91/200

91. 【白い花の鎮魂歌】

「エル、どこに向かってるの？」

　馬車の窓から差し込む午後の光は、柔らかく、どこか曖昧だった。

　街の喧噪を抜け、住宅街へ入ると、通りの音は一段低くなり、人の声も遠ざかる。

　石畳の震えが規則正しく腹に伝わるたび、エルディオの心臓は「平常」を演じようとする。

　けれど演技は、こういうときほど下手になる。

　喉の奥が乾き、息が浅くなる。

　視界の端ばかりが冴えて、目の前の景色がぼんやりする。

　戦場でなら、その兆候は危険の合図だ。

　――ただ今日は、危険の正体が刃ではなく、記憶だった。

　向かいに座るシャルロットが、静かに言った。

　問い詰める声ではない。

　ただ隣にいる人間の声だ。

　だからこそ、逃げられない。

　エルディオは、窓の外から視線を戻さないまま答えた。

「……君を連れていきたい場所がある」

　それ以上は言わなかった。

　理由を言えば、言葉が整ってしまう。

　整った言葉は、時に本心を隠す。

　今は、隠したくなかった。

　隠してしまったら、ここへ来る意味が半分消える。

　シャルロットはそれ以上問わなかった。

　問い詰めない。

　理由を要求しない。

　代わりに「大丈夫？」とも言わない。

　彼女は、慰めの言葉でこの沈黙を薄めない。

　ただ、隣にいる。

　その“ただ”が、エルディオにとってはいつも一番重い。

　重いのに、押し付けない。

　押し付けないから、逃げられない。

　逃げられないから――今の自分を、そのまま差し出すしかなくなる。

　馬車が止まる。

　御者の合図が、遠くで鳴った気がした。

　扉が開き、外の空気が入り込む。冬の終わりに似た冷たさ。

　冷たいのに、刺さらない。

　街の中心より少しだけ空が広い場所の匂いがした。

　エルは先に降り、手を差し出す。

　手を差し出す、その一瞬の動作に、彼は自分でも驚いた。

　昔の自分は、こういう動きを知らなかった。

　必要がなかったからではない。

　必要だと認めるのが怖かったからだ。

　シャルロットは一瞬だけ躊躇い、それからその手を取った。

　指先が触れた瞬間、エルディオの胸の奥が小さく震える。

　彼女が「受け取った」――その事実が、ほんの少しだけ世界の重さを変えた。

　街の一角。

　小さな花屋があった。

　♢

　花屋の中は、外よりも少しだけ温度が高かった。

　湿った土の匂い、切り花の青い香り。

　生きているものと、切り離されたものが、同じ空間に並んでいる匂いだ。

　この匂いは、昔の村にもあった。

　あの人の家にも、春先になると一度だけ漂う匂いがあった。

　薬草を干す匂い――そして、笑い声。

　店主の女性が顔を上げる。

「いらっしゃいませ」

　エルは答えない。

　どの花を選ぶか、もう決めていた。

　白い花。

　過剰な香りのないもの。

　陽に当たっても、陰にあっても、形を保つ花。

　――白いのに、冷たくない花。

　指先が、一輪に触れた。

　花弁は薄いのに、折れそうで折れない張りがある。

「それ、綺麗でしょう」

　店主が言う。

「白いのに、冷たくない。強い花です」

　エルは、ほんの一瞬だけ目を伏せた。

　“強い”という言葉が、胸に引っかかった。

　あの人は、強いと言われるのが好きではなかった。

　強いと言われると、弱さを許されないから。

　でも――弱かったことを知っている人にだけ、彼女は強くあろうとした。

「……それを」

　包まれた花束を受け取る。

　白い紙に薄い紐。装飾は少ない。

　まるで、余計なものを削いで本質だけ残すような包み方だった。

　シャルロットは何も言わず、支払いを済ませた。

　その動作が自然で、エルは胸の奥で少しだけ息を吐く。

　彼女は「私がやる」とも言わない。

「あなたがやりなさい」とも言わない。

　ただ、必要なことを必要なだけして、そこで止まる。

　店を出るとき、店主が何気なく言った。

「大切な人に？」

　エルは、少しだけ考えてから答えた。

「……ああ」

　大切だった。

　今も大切だ。

　それは過去形にはならない。

　過去形にしたら、彼女が“いなかったこと”になる。

　それは、できない。

　できないから――ここまで引きずってきた。

　花束を抱えた腕が、少しだけ重い。

　その重さが、罰のようで、救いのようでもあった。

　♢

　墓地は、街外れの小高い丘にあった。

　風が抜け、音が少ない。

　人の気配が薄い場所の静けさは、時々、優しさより先に残酷さを運んでくる。

　門をくぐると、足元の砂利が小さく鳴った。

　音が鳴ったことに、エルは一瞬だけ身構える。

　この身構えは癖だ。

　音が鳴ると、誰かが振り向く。

　振り向かれると、見られる。

　見られると、何かを期待される。

　期待されると、演じなければならなくなる。

　だが――振り向く者はいない。

　ここでは誰も、彼を“英雄”として見ない。

　ここでは誰も、彼に“正しさ”を求めない。

　求めない代わりに――過去がいる。

　石の列を進み、エルは足を止めた。

　ひとつの墓石。

　名前が刻まれている。

　指でなぞれば溝の冷たさが伝わる。

　その冷たさが、現実として残る。

　シャルロットが、それを見て言った。

「……連れてきたかった場所って、ここ？」

　声がほんの少しだけ低い。

　驚きはない。

　理解しようとする音だけがある。

「……うん」

　エルは、膝を折る。

　花を供え、墓石に手を置いた。

　掌に冷たさが移る。

　昔、彼女の手を取ったときの温かさを、身体が勝手に思い出そうとして――思い出せなくて、胸が痛む。

「ただいま、リィナ……」

　声は低く、震えていない。

　震えないように、長い間、訓練してきた声だ。

　戦場で震えないために、訓練した。

　――でもこの震えは、戦場の訓練では止められない。

　シャルロットは、何も言わない。

　彼女は、ここで話す役目を持っていない。

　話してしまえば、エルの言葉が薄くなる。

　薄くなることは、逃げることと同じだ。

　彼女は逃げさせない。

　押し付けず、逃げさせない。

　その優しさは、時々、鋭い。

「この前の約束、果たしに来たよ」

　一拍。

「今度は……二人で来るって、約束」

　墓石に、影が落ちる。

　雲が流れて、陽の加減が変わる。

　光が動くだけで、世界が少し違って見える。

「彼女は、シャルロット。シャルロット・ヴァルシュタイン」

　言葉を選ぶ。

　選ばないと、喉が詰まる。

「僕の……婚約者だ」

　喉が、わずかに詰まる。

　“婚約者”という単語は、温かさではなく責任として胸に落ちる。

　でも今日は、その責任の中に――確かに温度がある。

「リィナ……」

　風が吹く。

　花弁が、静かに揺れた。

「ずっと、ずっと君のことを引きずっていた」

　正直だった。

　取り繕う意味は、もうない。

「でも……ようやく僕は」

　一度、息を吸う。

「前を向いて、生きていける気がする」

　そのときだった。

　♢

「おや……」

　背後から、声がした。

「……貴方様は」

　エルは、ゆっくりと振り返る。

　そこに立っていたのは、二人の男女。

　年を重ね、皺が増え、髪は白くなっている。

　けれど目元の形は変わらない。

　その目の奥の温度は、変えようがない。

　リィナの両親だった。

　息が止まる。

　止まった息が、次の呼吸に繋がらない。

　喉の奥が、熱くなる。

「……お二人とも。お久しぶりです」

　エルは、深く頭を下げた。

　頭を下げるのが礼儀だからではない。

　顔を上げたままだと、崩れてしまう気がしたからだ。

「ええ。本当に」

　母親が、柔らかく笑う。

　笑うのに、目は泣きそうだ。

「あの子が旅立って……もう五年ですもの」

「……そう、ですね」

　言葉が、胸に落ちる。

　五年。

　たった二文字の数が、胸の中で鈍く鳴る。

「リィナのことは、今でも……つい昨日のことのように思い出せるわ」

　母は、墓石に視線を向けた。

　指先が、花束の白に触れそうで触れない距離で止まる。

　父は、シャルロットに気づいて、静かに会釈した。

　シャルロットは深く礼を返す。

　ここでも余計な言葉はない。

　ただ、“この場を壊さない”という覚悟だけがある。

　♢

「リィナは……白子として生まれました」

　語りは、静かだった。

　泣きながら語るのは簡単だ。

　泣かずに語る方が、ずっと痛い。

「肌も、髪も、全部白くて。目だけが紅くて」

　母は、指先を重ねる。

「生まれたときは、本当に心配で……それでも、生きていてくれるだけで、嬉しかった」

　それが、親の本音だった。

　誇りでも、理想でもない。

　ただの願い。

　だが、村は優しくなかった。

「気味が悪い、って」

「不吉だ、って」

「近づくな、って」

　淡々と語られる言葉が、鋭く胸を刺す。

　エルの指が、無意識に握られる。

　剣を握るときの力ではない。

　握っていないと、何かが溢れてしまう力だ。

「小さな頃から、病弱で……それでも、あの子は笑っていました」

　父が、静かに続ける。

「笑っている方が、周りが怖がらないからだ、と……あの子は後で言いました」

　母が小さく頷く。

「優しい子なのよ。自分が傷ついているのに、周りを落ち着かせようとする」

　それは優しさだった。

　同時に、諦めの技術でもあった。

「……病気が分かったのは、十のときです」

　母が頷く。

「魔脈萎縮症」

　その言葉は、静かに落ちた。

　世界から色が一つ減るような単語。

「魔力の循環そのものが、少しずつ細くなっていく病。血の巡りじゃない。骨の問題でもない。……生きる仕組みの“道”が、萎んでいく」

　母の声が掠れる。

「治らない。治るはずがない」

「それを聞いたとき……あの子は」

　母は、目を伏せた。

「泣きもしなかった。喚きもしなかった。ただ……困ったみたいに、笑ったの」

　声が、少しだけ震える。

「『じゃあ、私、急がなきゃね』って」

　その一言が、エルの胸を刺す。

　十歳の子が言う言葉じゃない。

　十歳の子は、未来を信じて泣くべきだ。

　未来がないと言われたら、泣いて当然だ。

「でもね、夜になると……一人で泣いてた」

　母は、息を吐く。

「布団の中で、声を殺して。私が起きている気配がすると、すぐに泣き止んで、笑うの」

　エルの視界が少し霞む。

　涙ではない。まだ違う。

　ただ、胸の奥が焼ける。

「親として、それが一番辛かった」

「私たちにできたのは……医者を探すことだけ」

　父が言う。

「ヘルマン先生が言いました。回復は見込めない、と」

　一拍。

「……持って、あと数年だろう、と」

　♢

「リィナは……葛藤していました」

　母は続ける。

　語りながら、何度も指先を重ね直す。

　その動きが、言葉にならない痛みを示していた。

「怖くなかったわけじゃない。強かったわけでもない」

　ただ――

「それでも、自分らしく生きることを選んだ」

　選んだ、と言うのは簡単だ。

　選ばざるを得なかった、と言う方が正しい。

　でも、母は“選んだ”と表現した。

　それは、娘の最後の尊厳だった。

「最初から強かったわけじゃないのよ」

　母は、少し笑って、泣きそうになって、また整えた。

「ある夜ね、あの子が私に言ったの」

『ねえ、お母さん。私、死ぬの？』

　十歳の子が言う。

　自分の死を問う。

「私は嘘をつけなかった」

　母の声が割れた。

『いつかは、みんな死ぬわ』

　そんな逃げ方しかできなかった。

「そしたらね、あの子……笑って」

『うん。知ってる。だけど私、早いんでしょ？』

　母は、そこで一度息を止めた。

　止めて、吐いた。

「強い子じゃないの。強くあろうとしてただけ」

「怖かったと思う。悔しかったと思う。羨ましかったと思う」

　村の子たちの未来が。

　普通に大人になる未来が。

　恋をして、結婚して、年を取る未来が。

「それでも、強くあろうとしたの」

　命の灯が消える、その時まで。

　♢

「十六のとき……身体が言うことを聞かなくなって」

「もう時間がない、と……私たちも、あの子も、分かっていました」

　母が言う。

「歩くのが遅くなって、息が上がりやすくなって、寝ても疲れが取れなくなって」

　父が続ける。

「魔力の循環が細くなると、身体の回復も遅くなる。無理をすれば、余計に削れる」

　そんなときに。

「……貴方様と、出会った」

　エルは、視線を落とす。

　目を上げたら、過去が目の前に来てしまう。

「村の子たちとは違った。あの子を“リィナ”として見てくれた」

　母は、少しだけ笑う。

「あの子は……恋をしました」

　でも。

「ずっと、隠していた」

　理由は、ひとつ。

「自分の命が、もう残り少ないと分かっていたから」

　母は、言葉を選んだ。

　残り少ない、という言い方は優しい。

　本当は、残りは“減っていくだけ”だった。

「恋をしたらね、欲が出るの」

「欲が出たら、生きたくなるの」

「生きたくなったら、苦しくなるの」

　その地獄を、娘は最初から知っていた。

　♢

「畑に行くようになって……薬草を持って帰るようになりました」

　どこで調べたのかは、分からない。

「“薬になるんだよ”って、あの子は笑って」

　体調は、少しずつ良くなったように見えた。

「……嬉しかった」

　母の声が、掠れる。

「本当に嬉しかったの。神様が、少しだけ、あの子に時間をくれたんだって」

　父が、低く言う。

「……だが、それは毒でした」

　母が頷く。

「私たちは……それが毒だとも知らずに」

　沈黙。

　墓地の風が、一本の木の枝を揺らす。

　葉擦れの音だけが、やけに大きい。

「貴方が、娘に想いを伝えたとき……」

　母は、目を閉じた。

「あの子、初めて……私たちの前で泣いたの」

　嬉しい。

　でも、怖い。

　愛している。

　でも、時間がない。

「『嬉しい』って泣くのと、『怖い』って泣くのが、一緒に出たんだと思う」

「好きになってくれて嬉しい。なのに、これからがない」

「未来がないのに、今が一番眩しい」

　ぐちゃぐちゃになった感情。

　♢

「……身体は、もう毒に耐えられなくなっていました」

　父が言う。

「薬草の“効き目”に見えたものは、身体が最後に燃やした灯りだったのでしょう」

　母は続ける。

「それでも、貴方様が毎日来てくれるのが……よほど嬉しかったのね」

「貴方が帰ったあと……あの子、ずっと一人で泣いていました」

　エルと一緒に居たい。

　共に生きたい。

　でも――

「私は、もう長くない」

　だから。

「せめて……エルの重荷にはなりたくない」

　だから、いつも通りを続けた。

　母は、震える声で言う。

「最期の方ね……あの子、笑うのが上手になったの」

　上手になった。

　つまり、泣けなくなった。

「泣いたら、貴方様が苦しむって知ってたから」

「苦しむ顔を見たくないから」

「なのに……貴方様が帰ったあと、一人で泣くの」

　母の涙が落ちる。

「親として、悔しかった」

「抱きしめても、痛みは消えない」

「“代わってあげる”こともできない」

「それでも、生きていてほしいって思うことしかできない」

　その無力が、親を殺すのだとエルは知った。

　そしてそれは、彼自身がずっと抱えていた無力と同じだった。

　♢

　母は、エルを見た。

「貴方様には……本当に感謝しています」

　一語一語、噛みしめるように。

「あの子を、一人の人間として接してくれた」

「普通の人と同じ愛を、くれた」

「……最期に、生きる時間を、くれた」

　父が、深く頭を下げる。

「エルディオ様……娘を、ありがとうございました」

　そして、シャルロットを見る。

「そちらの方は……きっと、良きパートナーでしょう」

　シャルロットは、ただ礼をした。

　言葉はない。

　それでいい。

　ここで彼女が言葉を持てば、エルの痛みを奪ってしまう。

　奪うことは、救いではなく“逃げ”になる。

　母が、そっと言った。

「あの子が、最期の夜に……伝えて欲しいと言っていた言葉があります」

　だから、そのまま伝えます。

　♢

「エル――」

　リィナの声が、胸に響く。

　母の口から語られるのに、確かに“彼女の声”だった。

　言葉は、死んでいない。

　言葉は、いま生きている。

「きっと私は、あなたに深い傷を残してしまったと思う」

「だけどね……私は後悔してないよ」

「だって、あなたは私を愛してくれた、ただ一人の恋人だから」

　一拍。

「でもね、もうそれも終わり」

「エル、前を向いて生きて」

「私のこと、忘れないで欲しいけど……」

「それでも、これから出会う誰かと、また恋をして」

「結婚して、子供ができて……」

「私が生きられなかった未来を……あなたは、生きて」

　優しい声。

「……あんまり早く、こっちに来たらダメだよ？」

「あなたは、生きる理由を持っていない人だから…ちょっと心配」

　一拍。

「でも……これだけは、忘れないで」

「誰がなんと言おうと……私は、エルを愛してる」

　♢

　そこで、エルは崩れた。

　膝をつき、声を上げて泣いた。

　抑えきれなかった。

　喉の奥が壊れて、空気が痛くて、涙が熱くて――それでも止まらなかった。

　泣いていいのか分からなかった。

　泣けば弱いと思われるのが怖かった。

　でもここには、戦場がない。

　ここには、父もいない。

　ここには、“正しくあれ”という命令もない。

　あるのは――

　愛した人の名前と、

　その人を愛してくれた両親と、

　そして、隣にいる人。

　シャルロットが、何も言わず、隣に寄り添う。

　抱きしめない。

　引き上げない。

　ただ、隣にいる。

　その“ただ”が、エルを壊さない。

　壊さないまま、泣かせてくれる。

　リィナの両親も、涙を堪えきれず、泣いていた。

　五年の時間が、ここで一度だけ元に戻る。

　戻らないと分かっているのに、戻ってしまう。

　だから痛い。

　だから泣く。

　♢

　――僕は、ずっと立ち止まっていた。

　前を向くことが、裏切りだと思っていた。

　忘れることが、罪だと思っていた。

　でも、違った。

　忘れないままでも、生きていい。

　背負ったままでも、歩いていい。

　僕は――

　前を向く“資格”を得たんじゃない。

　前を向いて生きる責任を、ようやく引き受けられるようになっただけだ。

　それでいい。

　それが、君がくれた未来だから。

　――行くよ、リィナ。

　今度は、ちゃんと生きる。

　君の分まで。

　僕の隣には、いま、別の誰かがいる。

　その事実を、君に隠したくない。

　君がくれた愛を、君が望んだ未来を、

　“なかったこと”にしないために――僕は、歩く。

　泣きながらでもいい。

　立ち止まりながらでもいい。

　でも、逃げない。

　君の名前を、抱えたまま。

　♢

　泣き止むまで、どれくらいかかったのか分からない。

　涙は、戦場の血と違って、拭っても拭っても終わりが見えない。

　喉が痛い。胸が痛い。頭が痛い。

　それでも、痛みの場所が分かるだけで、どこか安心してしまう自分がいた。

　痛みがあるということは、まだ壊れ切っていないということだ。

　シャルロットは、最後まで何も言わなかった。

　慰めない。

　励まさない。

　許さない。

　代わりに――離れない。

　それが、どれほど難しいことかを、エルは知っている。

　黙って隣にいるのは、勇気が要る。

　相手の苦しみを“自分の言葉で整えない”という、強さが要る。

　シャルロットは、今日もそれをした。

　彼女は、正しい言葉を投げない。

　だから、エルは初めて、泣くことを“自分のまま”で許された気がした。

　リィナの母が、濡れた睫毛を指でそっと拭った。

　泣き顔のまま笑おうとして、うまく笑えなくて、それでも言った。

「……ごめんなさいね、エルディオ様。こんな話、聞かせてしまって」

　違う、と言おうとして、言えなかった。

　違わないからだ。

　聞かせてもらってよかった、と言えるほど強くもない。

　ただ、受け取るしかない。

　父が、かすれた声で続ける。

「娘は……最期まで、あなたのことを……」

　言葉が途切れる。

　父は一度だけ唇を噛み、視線を墓石に向けたまま言った。

「……あなたの幸せを、願っていました」

　その言葉で、エルの胸の奥がまた軋んだ。

　幸せ。

　そんな言葉を、あの夜以来、まともに受け取ったことがない。

　受け取れば、裏切りになる気がした。

　自分だけが生き残ることが、許されない気がした。

　でも、彼女は願ったと言う。

　願った、と――両親が証言する。

　誰かの優しい嘘ではなく、残された言葉だと。

　エルは、震える息のまま、墓石に手を置き直した。

　冷たい石。

　冷たいのに、もう怖くない。

　怖いのは、石じゃない。

　怖いのは、そこから離れて歩き出すことだった。

　リィナの母が、シャルロットに向き直る。

　その視線は、試すものではない。

　許可を与えるものでもない。

　ただ、娘の代わりに“見届ける目”だった。

「あなたが……シャルロットさん？」

　シャルロットは、少しだけ息を吸い、静かに答えた。

「はい。シャルロット・ヴァルシュタインです」

　名乗りは短い。

　だが、声は揺れなかった。

　揺れないのは、冷たいからではない。

　揺れてしまうほどの場だと理解した上で、揺れない努力をしている声だった。

　母は、ほんの少しだけ目を細めた。

「……そう。あなた、綺麗ね」

　褒め言葉のはずなのに、そこには別の意味も混じっていた。

　“娘が生きられなかった未来”の人。

　“娘が見るはずだった景色”の人。

　シャルロットは、その視線を受け止めたまま、言葉を選んだ。

「……私は、彼の過去を消しません」

　一拍。

「消せると思うのも、傲慢だと思っています」

　言い切る声は、強かった。

　だが強さは、刃じゃない。

　守るための強さだ。

「私にできるのは……彼が彼のまま、生き続けられるように、隣にいることだけです」

　それは、誓いではない。

　宣言でもない。

　ただの事実の提示だった。

　だからこそ、嘘がない。

　リィナの母は、その言葉を聞いて、ふっと息を吐いた。

「……ありがとう」

　その“ありがとう”が、エルの胸に刺さった。

　まるで、母親同士の会話みたいだった。

　リィナの母が、娘の代わりに言う“ありがとう”。

　シャルロットが、誰かの代わりにはならないまま受け取る“ありがとう”。

　父が、エルディオに一歩近づき、深く頭を下げた。

「……もう、謝らなくていい」

　エルが咄嗟に言うと、父は首を振った。

「違います。謝るのではなく……礼を言わせてください」

　父は、唇を震わせながら、言葉を押し出した。

「娘が……最後に『恋』をできたこと。それがどれほど救いだったか」

「それを与えてくれたのは、あなたです」

　エルは、答えられなかった。

　答えたら、何かを肯定してしまう。

　肯定すれば、救われてしまう。

　救われるのが怖いのに――救われたい自分も確かにいる。

　その矛盾が、また涙を呼んだ。

　リィナの母が、涙を拭いながら小さく笑った。

「……ねえ、エルディオ様」

　母は、墓石を見たまま言った。

「もし、あなたが……これから先、生きるのが苦しくなったら」

　一拍。

「今日のことを思い出して。あの子が、あなたを縛るために愛したんじゃないって」

　縛るためじゃない。

　その言葉が、胸の奥でやっと形になる。

　愛は、鎖になり得る。

　でも、彼女は鎖を望まなかった。

　だからこそ――エルは鎖にしてしまった。

　自分で。

　エルは、ゆっくりと首を振った。

「……分かっている。分かっている、つもりだ」

　声が掠れる。

「でも……」

　言葉が止まる。

　続けたら、言ってしまう。

　“それでも辛い”と。

　“それでも怖い”と。

　そう言えば、弱さを曝け出すことになる。

　だが、母は弱さを責める顔をしなかった。

　ただ、優しく頷いた。

「うん。……それでも、なのよね」

　その一言で、エルはもう一度だけ目を閉じた。

　理解されることが、こんなにも痛いとは知らなかった。

　痛いのに、救いだ。

　救いなのに、泣ける。

　やがて、リィナの両親は「また来るわね」と墓に触れ、静かに去っていった。

　足音が砂利に吸われ、気配が遠ざかる。

　墓の前に残ったのは、エルとシャルロットだけだった。

　風が抜ける。

　白い花が揺れる。

　揺れ方が、まるで呼吸みたいだった。

　エルは、墓石に向かって、もう一度だけ言葉を落とした。

「……今度は二人で来るって言ったの、覚えてる？」

　返事はない。

　でも、今日は返事がなくてもいい。

「君に見せたかったんだ」

　一拍。

「……僕が、君を“終わらせる”ためじゃない」

　喉が詰まる。

　それでも続けた。

「君を、ちゃんと抱えたまま、次へ行くために」

　次へ行く。

　それは裏切りじゃない。

　逃げでもない。

　生きる、ということだ。

　シャルロットが、ようやく一歩だけ近づき、エルの隣に膝をついた。

　そして、ほんの小さな声で言った。

「……リィナさん」

　名を呼ぶだけ。

　祈りでも、誓いでもない。

「私は、あなたの代わりにはなれない」

　一拍。

「でも、彼があなたを忘れないままでも……生きていけるように、隣にいます」

　それだけを言って、シャルロットは口を閉じた。

　エルは、肩で息をしながら、頷いた。

　頷くことでしか、今は返せない。

　そして、最後にもう一度だけ、墓に告げる。

「……行くよ、リィナ」

　胸の奥が痛い。

　でも、その痛みはもう“罰”じゃない。

　――持っていく痛みだ。

　手放せないものを、手放さないまま歩くための痛みだ。

　エルは立ち上がり、シャルロットに手を差し出した。

　シャルロットは迷わずその手を取る。

　二人の指が重なった瞬間、墓地の風が少しだけ温かく感じた。

　きっとそれは、気のせいだ。

　でも――気のせいでいい。

　気のせいでもいいから、今日を“生きる”側に残したかった。

この回を書いている間、何度も手が止まりました。

「泣かせたい」とか「感動させたい」とか、そういう欲からじゃなくて――たぶん、私が怖かったんだと思います。

リィナを“物語の過去”にしてしまうのが。

彼女を、都合よく美しい死にしてしまうのが。

エルが前を向くための装置にしてしまうのが。

でも、リィナは装置じゃない。

誰かの成長のための犠牲でもない。

彼女は、彼女のまま生きて、彼女のまま苦しんで、彼女のまま愛して、彼女のまま逝った。

それを、ちゃんと書かないといけなかった。

魔脈萎縮症――治らない病名を口に出すところは、書きながら胸が痛かったです。

病名って、言葉なのに、宣告みたいに人の未来を切ってしまう。

十歳の子の未来を「数年」と言ってしまう残酷さ。

それでも笑ってしまう子の、あの“困ったみたいな笑い”が、私にはいちばんきつかった。

泣き叫んでくれた方が、まだ救えた気がするから。

泣けない子は、周りに“強いね”って言われて、強くあらねばならなくなるから。

この回は、エルが“泣けるようになる回”です。

泣くことは弱さじゃないって言いたいわけじゃない。

泣くのは弱い。弱いからこそ泣く。

でも、弱いまま生きるって、たぶん一番難しい。

エルはずっと、強い型の中でしか生きられなかった。

だから彼は、涙を抑える訓練だけは上手になってしまった。

その上手さが、彼を救わなかった。

むしろ彼を、ずっと“置き去り”にした。

そして、シャルロット。

この子に「何を言わせるか」は、最後まで迷いました。

慰めの言葉は簡単に書ける。

でも、慰めって、時に残酷だから。

痛みを整えてしまう。

痛みを薄めてしまう。

「大丈夫だよ」って言って、まだ大丈夫じゃないものを置いていってしまう。

だから彼女には、言葉を減らした。

言葉を減らして、隣にいるという行為だけを残した。

抱きしめないのは冷たいからじゃない。

彼の痛みを奪わないため。

彼の涙を“彼のもの”にするため。

この回のシャルロットは、強いです。

派手な強さじゃなくて、逃げない強さ。

リィナの両親の涙も、書いていて苦しかった。

親は、子を代われない。

抱きしめても病は消えない。

それでも「生きていてくれるだけで嬉しい」と言ってしまう。

その言葉が、どれほど祈りで、どれほど残酷で、どれほど人間的か。

“ありがとう”が刺さるのは、その言葉が美しいからじゃない。

その言葉が、ずっと言いたくて言えなかった言葉だからです。

この回で一番言いたかったのは、たぶんここです。

「忘れないまま、生きていい」

「背負ったまま、歩いていい」

前を向くことは、忘れることじゃない。

前を向くことは、裏切ることじゃない。

前を向くって、抱えたまま歩くことだ。

そしてそれは、きれいにできない。

泥臭いし、涙も出るし、格好悪い。

でも、格好悪いまま生きることを、リィナはエルに残したんだと思う。

……だから、私はこの回を「鎮魂歌」にしました。

鎮魂歌は、死者のためだけじゃない。

生き残った側の魂のための歌でもある。

死んだ人に謝る歌じゃなくて、生きる側が“生きることを許す”ための歌。

リィナ。

あなたはやさしかった。やさしすぎた。

そして、強くあろうとした。

強くあろうとするしかなかった。

その全部が、痛い。

エル。

泣いていい。

泣き方が下手でもいい。

声が壊れてもいい。

それでも生きろ。

それが、彼女の望んだ未来だ。

この回を書き終えた今、私も少しだけ、息ができます。

たぶん、読んでくれたあなたも。

泣いてしまったなら、泣いてしまっていい。

この鎮魂歌は、あなたの涙も否定しない。