90/95

90.『婚約』

　アルヴェイン家の屋敷は、変わっていなかった。

　門の位置も、石畳の幅も、庭木の剪定の癖も。

　どれもが、記憶と寸分違わない。

　だからこそ、エルディオは一瞬、自分が過去に足を踏み入れたのではないかと錯覚した。

　――だが、すぐに否定する。

　過去に戻ったのではない。

　過去が、まだここに残っているだけだ。

　門の鉄は磨かれ、紋章は欠けていない。

　衛兵の礼は整い、使用人の足取りは静かで、命令がなくとも家が動く。

　誰も声を荒げない。誰も余計な音を立てない。

　この屋敷の空気は、いつだってそうだった。

　――余計なものを許さない。

　馬車が門前で止まり、扉が開く。

　使用人の動きは正確で、無駄がない。

　その規律に、懐かしさよりも距離を感じる自分がいることに、エルは小さく息を吐いた。

　隣に、シャルロットがいる。

　それだけで、ここが「帰還」ではなく「訪問」になる。

　それだけで、屋敷はもう、彼の居場所ではなくなる。

　あるいは――彼の居場所でなくなったことを、ようやく自分が認められる。

　エルが降りると、使用人が頭を下げた。

「お帰りなさいませ、エルディオ様」

　一瞬、言葉が喉に引っかかる。

　――帰り、ではない。

　訂正したくなる衝動を、エルは飲み込んだ。

　訂正するほどの意味も、もうない。

　そして、訂正する権利もない。

　この屋敷は、彼の言葉一つで変わるような場所ではない。

　変える権利があるのは、いつだって当主だ。

　シャルロットが続いて降りる。

　使用人の視線が一瞬だけ彼女に向き、すぐに下がる。

　客ではない。

　だが、家の人間でもない。

　その曖昧な位置が、今の二人を正確に表していた。

　エルは気づく。

　自分は――この屋敷に戻ってきたのではない。

「連れてきた」のだ。

　そして、その意味の重さを、身体が先に理解してしまう。

　♢

　玄関ホールには、すでに人影があった。

　アイン・アルヴェイン。

　ミレイユ・アルヴェイン。

　二人は並んで立っていた。

　当主と夫人としてではない。

　――父と母として、出迎える位置に。

　それだけで、空気が変わる。

　エルの背筋が、条件反射のように伸びた。

　同時に、胸の奥が冷える。

　この感覚は、何度も経験してきた。

　幼い頃から、繰り返し刷り込まれてきたものだ。

　背筋が伸びるのは、礼儀だからではない。

　身体が勝手に“型”に戻る。

　型に戻れば、怒られない。

　型に戻れば、壊されない。

　そう学んできた。

　だが、今日は少し違う。

　恐怖の中に、拒絶が混じっている。

　拒絶の中に、諦めが混じっている。

　そしてその底に、微かな――怒りがある。

　怒りは、父に向けたものか。

　母に向けたものか。

　それとも、自分に向けたものか。

　分からないまま、ただ苦い。

　アインが、口を開いた。

「……来たか」

　それだけ。

　命令でもなく、叱責でもなく。

　迎えの言葉としては、あまりに簡素だ。

　だがその簡素さは、逃げ道でもあった。

「よく来た」でもない。

「帰ったか」でもない。

　褒めも責めもない。

　感情を持ち込まないことで、場を壊さない――アルヴェイン流の慈悲だ。

　エルは、それを理解してしまう。

　理解してしまうから、なおさら胸が痛い。

　ミレイユが続く。

「長旅、お疲れでしょう。部屋を用意してあるわ」

　労いの言葉。

　だが、声は少しだけ硬い。

　感情を込めすぎないよう、慎重に選ばれた声だ。

　感情を込めたら、崩れてしまう。

　崩れたら、取り返しがつかない。

　そういう怯えが、彼女の言葉の輪郭に滲む。

　エルは、返事をしなかった。

　しなかった、というより、できなかった。

　言葉を返せば、昔と同じになる気がした。

　黙っていれば、拒絶になる気がした。

　どちらも選びたくなくて、ただ立っている。

　――お前はいつも、そうだ。

　内側で声がする。

　父の声でも母の声でもない。

　自分の声だ。

　ただ、それがいちばん厄介だった。

　シャルロットが一歩前に出た。

「本日は、お時間をいただきありがとうございます」

　丁寧な礼。

　客としての言葉。

　だが、へりくだりすぎない。

　彼女は、ここで“嫁”を演じない。

　それが、エルを守る。

　ミレイユが、ほんの一瞬だけシャルロットを見る。

　評価するようでもあり、羨むようでもあり。

「こちらこそ……来てくれて、ありがとう」

　その言葉は、シャルロットではなく、エルに向けられていた。

　エルは、それを理解してしまう。

　理解してしまうから、胸が痛む。

　母が「ありがとう」と言う状況が、あまりにも遅すぎるからだ。

　そして、その遅さを責めるほど自分が無垢ではないことも、分かっているからだ。

　――遅すぎた。

　だが、遅すぎることは罪だろうか。

　遅すぎてもなお言おうとすることは、救いだろうか。

　分からない。

　分からないまま、エルは玄関を踏み越えた。

　♢

　客間に通される。

　家具の配置も、絨毯の色も、昔のままだ。

　変わっていないという事実が、変わってしまった自分を際立たせる。

　全員が席に着く。

　エルとシャルロットが並び、向かいにアインとミレイユ。

　距離は、物理的には近い。

　だが、心理的には、これまでで一番遠い。

　その遠さは、拒絶の遠さではない。

　近づけば壊れると知っている者同士の遠さだ。

　沈黙が落ちる。

　沈黙はこの家の言語だ。

　沈黙は叱責であり、沈黙は許可であり、沈黙は命令でもある。

　エルはその解読に慣れている。

　慣れていること自体が、ひどく嫌だった。

　アインが、先に口を開いた。

「……婚約の件は、聞いている」

　事実の確認。

　感情を排した言葉。

「ヴァルシュタイン家とも、話は済んだ」

　エルは頷いた。

「……ああ」

　短い返答。

　それだけで、喉が痛む。

　痛むのは、言葉が少ないからではない。

　言葉が少ないままでも、会話が成立してしまうからだ。

　この家は、そういう家だ。

　ミレイユが、指を重ねる。

「シャルロット嬢……改めて」

　一瞬、言葉を探す間があった。

「息子を……エルを、よろしくお願いします」

　頭を下げる。

　その動作が、あまりに不器用で、あまりに遅い。

　エルの胸が、きしんだ。

　母が母であろうとする姿は、いつも遅れてやってくる。

　遅れてくるからこそ、痛い。

　痛いのに、見捨てきれない。

　シャルロットは、すぐには答えない。

　一拍置いてから、静かに言う。

「私は、彼を管理するつもりはありません」

　きっぱりと。

　拒絶ではない。

　宣言だ。

「ですが……彼が選ぶ限り、隣にいます」

　それだけ。

　それ以上でも、それ以下でもない。

　ミレイユは、目を伏せた。

「……ええ。そうでしょうね」

　その声には、安堵と、後悔が混じっていた。

　安堵は、息子が誰かに壊されないかもしれないという希望。

　後悔は、息子が誰かの隣でしか息をできないほどにしてしまったという自覚。

　母の後悔は、常に自分の胸を刺す。

　刺すのに、怒りには変わらない。

　怒りに変わらない自分が、さらに惨めだった。

　♢

　アインが、視線をエルに向ける。

「エルディオ」

　名を呼ぶ。

　それだけで、エルの身体が硬くなる。

　――呼ぶな。

　喉の奥に、言葉にならない拒絶が立ち上がる。

　呼ばれるたび、身体が昔の型に戻る。

　戻ってしまえば、もう自分の言葉を持てなくなる。

「……ここへ来てもらったのは、理由がある」

　エルは黙って聞く。

　聞く、という選択はできる。

　従うかどうかは、別だ。

　アインは言葉を区切った。

　区切ること自体が、彼にとっては異例だ。

　――迷っている。

　エルはそう判断した。

　父が言葉を区切るときは、戦場で地形を読むときと同じだ。

　敵の位置を測り、自分の手数を計算し、最も損の少ない一手を選ぶ。

　それが父だ。

　だが今、父が測っているのは地形ではない。

　敵でもない。

　――息子だ。

「私は……」

　アインは言う。

「……正しかったと思っていた」

　エルは、眉を動かさない。

　だが、耳だけが鋭くなる。

「将として、当主として、父として」

　一拍。

「だが……違った」

　その言葉が落ちた瞬間、客間の空気が揺れた。

　アインが、自分の誤りを認める。

　それだけで、この屋敷では事件だ。

　だが、エルは驚かない。

　驚けない。

　――遅すぎる。

　遅すぎるという感覚が、驚きを殺す。

　驚けば、父の一言で救われてしまう気がした。

　救われてしまえば、今までの痛みが無意味になる気がした。

　それが怖い。

「私は、お前を“育てた”つもりでいた」

　声は低い。

「だが実際には……形を整えただけだ」

　エルの喉が、わずかに動く。

　形。

　整える。

　父が好む言葉だ。

「感情を削ぎ、判断を早め、迷いを嫌い」

　アインは続ける。

「それが、お前を強くすると信じていた」

　――信じていた。

　過去形。

「だが……それは」

　一拍。

「お前を“生きにくく”しただけだった」

　沈黙。

　長い沈黙。

　エルは、言葉を探さない。

　探せば、何かを言ってしまう気がした。

　言ってしまえば、取り返しがつかない。

　取り返しがつかないのは、怒鳴ることではない。

　泣くことでもない。

　――赦してしまうことだ。

　エルは、自分の中にその可能性があることを知っている。

　だから、言葉を探さない。

　だから、黙る。

　♢

　ミレイユが、続けた。

「私も、同じよ」

　声は震えていない。

　だが、目は揺れている。

「母として、何もしてこなかった」

　否定しない。

「怖かったの。あなたが……あなたたちが」

　“あなたたち”。

　アインと、エル。

「正しすぎて……壊れそうで」

　ミレイユは、そこで一度、目を閉じた。

「だから、役割に逃げた」

　告白。

「伯爵夫人として、妻として……母であることから」

　エルは、拳を握った。

　怒りではない。

　拒絶でもない。

　ただ、事実が重い。

　母は、逃げたと言う。

　父は、間違えたと言う。

　その言葉は、どちらも自分の痛みを軽くしない。

　軽くしないが、痛みの形を変える。

　痛みが“理由”を持つとき、それはさらに厄介になる。

　理由がある痛みは、簡単には捨てられない。

　♢

「……それで」

　エルが、ようやく口を開いた。

　声は低く、静かだ。

「今さら、何を求めている？」

　責める調子ではない。

　確認だ。

　自分の中の怒りが、言葉の形をとる前に、固定しておく必要があった。

　固定しないと、いつか爆発する。

　爆発すれば、シャルロットの隣にいる自分が壊れる。

　それだけは避けたい。

　アインは、首を振った。

「許しではない」

　即答。

「理解でもない」

　一拍。

「ただ……伝えておきたかった」

　伝える。

　それだけ。

　アインが“伝える”という言葉を使うことに、エルは小さく驚いた。

　父は、伝えるのではなく、命じる。

　父は、共有するのではなく、定める。

　父は、説明するのではなく、結論を出す。

　だが今、父は伝えると言った。

　それは、父が父を捨てたのではなく、

　父がようやく“父であること”に触れたという意味にも見えた。

　見えたからこそ、危険だった。

「お前は、間違っていない」

　その言葉が、胸に落ちる。

　だが、救いにはならない。

　間違っていないと言われても、痛みは消えない。

　間違っていないと言われても、失ったものは戻らない。

　何より――間違っていないと言われるほど、自分が“正しさ”に縛られていたことを思い知らされる。

「そして……戻れとは言わない」

　エルの目が、わずかに揺れた。

「お前が選んだ場所で、生きろ」

　それは、解放にも聞こえる。

　だが、完全な自由ではない。

　アインは、視線を逸らさずに続ける。

「……だが」

「消えたとは、思わない」

　その言葉に、エルは息を詰めた。

　縛らない。

　だが、切らない。

　それは、最も厄介な距離だ。

　切られれば、楽だ。

　捨てられれば、憎める。

　憎めれば、生きられる。

　だが父は切らない。

　切らないことで、今さら繋がろうとしてくる。

　エルは、その繋がりを欲している自分がいることを知っていて、

　それがいちばん嫌だった。

　♢

　エルは、ゆっくりと息を吐いた。

「……分かった」

　それだけ。

　許すとも言わない。

　赦さないとも言わない。

　ただ、受け取る。

　受け取ることはできる。

　飲み込むことはできる。

　だが、抱きしめることはできない。

「だが……戻るつもりはない」

　はっきりと。

　言い切ることで、自分の足場を作る。

　足場がなければ、崩れる。

　ミレイユが、頷いた。

「ええ……それでいいわ」

　その声には、痛みがある。

　だが、納得もある。

　納得というより、諦めだ。

　諦めというより、覚悟だ。

　覚悟というより、遅すぎる理解だ。

　母の理解が遅すぎることを責めるほど、

　エルは子供ではいられなかった。

　そして、それを悲しむほど、

　エルはまだ人間だった。

　シャルロットは、黙っている。

　介入しない。

　代弁しない。

　ただ、エルの隣にいる。

　隣にいるということは、

　彼の言葉がどんな形になっても受け止める、ということだ。

　それを彼女は誇示しない。

　誇示しないからこそ、重い。

　♢

　話は、それ以上深まらなかった。

　深めれば、壊れる。

　全員が、それを理解している。

　短い滞在。

　形式的な挨拶。

　茶菓子が出る。味は分からない。

　屋敷の天井画が視界に入る。意味は読めない。

　時間は進むのに、感情だけが動かない。

　別れの時間が来る。

　玄関に向かう廊下で、エルは一度だけ立ち止まりたくなった。

　立ち止まって、何かを言いたくなった。

　――言えば、少しは楽になる気がした。

　だが、楽になることが怖かった。

　楽になれば、今までの自分を裏切る気がした。

　裏切るのは、父ではなく、過去の自分だ。

　玄関に着く。

　アインが最後に言った。

「……エルディオ」

　エルは振り返る。

「シャルロット嬢を連れて……また来なさい」

　一瞬、言葉が詰まる。

「“二人で”だ」

　二人で。

　その二文字は、命令にも、認知にも、保護にも、牽制にも聞こえた。

　父が“二人で”と言うとき、それは祝福ではない。

　それでも、拒絶でもない。

　父はまだ、言葉を正しく使えない。

　正しく使えないから、刺さる。

　刺さるから、忘れられない。

　エルは、答えなかった。

　答えないまま、頷いた。

　頷くという行為は、同意ではない。

　ただ「聞いた」という確認だ。

　それが、今できる最大限だった。

　ミレイユは、何も言わなかった。

　言えない。

　言えば、泣いてしまう。

　泣けば、息子に触れたくなる。

　触れたくなれば、今さらの母になる。

　それを、彼女は恐れている。

　エルは、それも理解してしまう。

　理解してしまうから、余計に苦しい。

　♢

　馬車が動き出す。

　屋敷が遠ざかる。

　石畳の音が次第に薄れ、窓の外の景色が“王都への道”へ戻っていく。

　戻っていくのに、エルの身体は戻らない。

　心臓だけが、遅れて動き出す。

　――何も起きなかった。

　――何も解決しなかった。

　――それでも、何かが変わった。

　変わったのは、父と母ではない。

　変わったのは、自分の中の「期待」だ。

　エルは気づく。

　自分は、どこかで期待していた。

　父が、母が、たった一言で自分を救うことを。

　それが起きなかったことに、安堵している自分がいる。

　救われたくない。

　救われたら、壊れる。

　救われたら、今までの痛みが意味を失う。

　意味を失った痛みは、ただの空虚になる。

　空虚は、リィナを消す。

　――それだけは、嫌だ。

　シャルロットが、隣で静かに息をする。

　その呼吸を感じながら、エルは次の場所を思い浮かべた。

　――リィナ。

　今度は、一人じゃない。

　その事実が、胸の奥で静かに、確かに、灯っていた。

　灯りはまだ小さい。

　だが、小さいままでもいい。

　燃え上がる必要はない。

　消えないことが、今は何より重要だった。

　エルは窓の外を見つめながら、心の中で言う。

　今度は、二人で行く。

　その言葉は誓いではない。

　赦しでもない。

　贖罪でもない。

　ただ――逃げないための、次の一歩だ。

第90話は「和解させない」ことを決めた回です。

赦しも救いも与えず、ただ同じ部屋にいて、言葉を交わして、それでも壊れない――その“耐える時間”だけを積みました。

アインの「伝える」は贖罪ではなく、遅れて自分の正しさが崩れた結果の行動。

エルの「分かった」は許しではなく、受け取りの確認に留めています。

親子が近づくのではなく、距離を測り直す。その静かな再配置がこの回の芯です。

そして次の91話で、エルは“家”ではなく“過去”に向かいます。

「今度は二人で来るね」の回収が、赦しではなく前進として響くように――そんな狙いで90話を書きました。