156.弔いの歩-4
消える、という感覚はいつも曖昧だ。
光が爆ぜたり、音が割れたりするわけではない。派手な現象は、必要なときだけでいい。今のエルディオは、派手なものを見せる余裕を持っていない。見せた瞬間、それは儀式になる。儀式になれば、感情が逃げ込む場所が出来てしまう。
だから転移は、現象としてだけ起きる。
手を取った皮膚の接触が、まだ指先に残っている。
残っているのに、次の瞬間には――空気の厚みが変わる。
花の匂いが途切れる。
鼻の奥に残っていた甘さと、湿った土と、朝の光を透かした花弁の薄い匂いが、すっと引き抜かれるように消える。切れるのではない。薄くなるのでもない。糸を抜くみたいに、あるべき場所から外される。
空気が「何も運ばない」瞬間が一拍、挟まる。
その一拍の空白に、身体が遅れて置いていかれそうになる。
足元だけが先に来て、胸の奥がまだ花畑に取り残されているような、ずれ。
ずれを、エルディオは顔に出さない。
出したら、ステラの呼吸が変わる。
変わった呼吸は言葉を呼ぶ。言葉は役割を呼ぶ。役割は鎧を呼ぶ。
鎧が戻れば、彼女は魔王に戻れる。
今、戻られては困る。
困る、という言い方が正しいのか、自分でも分からない。
分からないまま、エルディオは着地する。
――足裏が硬い。
花畑の土のように沈まない。
柔らかさがない。湿りの受け止めがない。代わりに、固い地面の反発が、遅れずに返ってくる。
砂利が鳴る。
鳴った音は薄くない。薄い現実ではない。ちゃんと耳に届く大きさで、ざり、と短い摩擦音になる。石板の端に砂利が寄っている感触が、靴底の下で分かる。
匂いが来る。
花の代わりに、石と土の匂い。
湿った苔の匂いが先に鼻を刺す。次に、古い鉄――柵か、鎖か、何かの留め金の残り香。錆の匂いは血に似ているのに、血ほど生々しくない。生々しくないことが、逆に長い時間を感じさせる。
そして、どこかに残っている、燃えかすの匂い。
線香に似ている。
だが線香そのものではない。焚かれたものが「祈り」だったのか「習慣」だったのか、匂いだけでは判断できない。判断できない曖昧さが、ここが社会の中の死の場所だと教える。
音がある。
風音。
葉擦れではなく、墓地の空間を抜ける風の音。通路の角で小さく変形して、石の間を通って、また平坦になる。
遠くで、鳥の声がする。
さっきまでの花畑の鳥の声とは違う。近くで鳴いていない。ここでは鳥も、距離を取って鳴いている。人の気配を避ける鳴き方だ。
さらに遠く――王都の気配が、低い音として残っている。
車輪が石畳を叩く音が、ときどきふっと浮かんでは消える。
誰かの声が聞こえるほど近くはない。だが「生活がある」という重さだけは、ここまで届く。
生活がある。
生活の隣に、死が置かれている。
それが墓地だ。
エルディオは周囲を見回さない。
見回してしまえば、ここは「場所」になる。
場所になれば、意味が生まれる。
意味が生まれれば、言葉が欲しくなる。
言葉が欲しくなれば――何かを整えたくなる。
整えたくない。
整えたところで、戻らないものは戻らない。
戻らないものを戻らないまま置くために、ここへ来た。
だから、最初に見るのは足元だ。
石板の継ぎ目。
砂利が詰まっている場所と、抜けている場所。
踏みやすい角度。
水が溜まりやすい小さな窪み。
墓標の列が視界の端に入る。
きれいに並んでいる。
並んでいるというより、並ばされている。
区画があり、通路があり、柵があり、番号のような規則が匂いの裏にある。
死が管理されている。
花畑で作った墓は、管理されていなかった。
管理できる誰かがいなかった。
手順だけが理性の骨だった。
ここでは骨が、制度に置き換わっている。
誰が死んでも、置き場が用意される。
用意されるからこそ、死は「定着」する。
定着した死の中に、自分の死が混じる。
混じった瞬間、自分の喪失は「特別」ではなくなる。
特別じゃないことが怖いわけじゃない。
ただ――混じると、確定が速い。
確定が速すぎると、受け止める順番を失う。
エルディオの呼吸が、一拍だけ浅くなる。
深呼吸ではない。
乱れでもない。
胸の奥が、勝手に息の通り道を狭くする。
――ここは、現実だ。
花畑のときみたいに「薄い現実」ではない。
薄さがない分、逃げ場もない。
それでも彼は立っている。
立っている身体の中心線が、まだ“空の袋”を覚えている。
胸元に何もない。
何もないのに、そこへ指が寄っていきそうになる。
寄っていく癖を、エルディオは押し殺す。
押し殺したのは感情ではなく、動作だ。
動作を殺してしまえば、感情も一緒に表に出にくくなる。
それだけのことだ。
ステラは、半歩遅れて周囲を把握する。
花畑では、彼の背中だけを追っていればよかった。
灰の世界では、背中の方向さえ見失わなければ、足は出た。
ここは違う。
匂いが濃い。
音が多い。
触れる風が、冷たさを含んでいる。
冷たさは、涙を乾かす。
泣き疲れたまつ毛の根元が、引っ張られるように痛い。
目を閉じたくなる。閉じれば、何も見なくて済む。
でも閉じない。
閉じたら、ここまで見届けたものが、全部自分の中だけの幻になる。
幻にした瞬間、また役割に逃げ込める。
逃げ込めるのが――怖い。
花畑で得た沈黙は、罪の形だった。
しかし罪の形は、まだ言葉の選択を与えてくれない。
言葉を選べない状態のまま、ここへ来てしまった。
ステラの喉が詰まる。
詰まるのは涙ではない。
乾きだ。
泣いたあとに残る、喉の粘膜の乾いた痛み。
唾を飲み込んでも湿らない。
湿らないから、声はさらに出しにくい。
出しにくいのに、頭の中には言葉の形だけが浮かぶ。
――ここは、どこだ。
――何を、するつもりだ。
浮かぶ。
浮かぶのに、口にはならない。
彼女は自分の外套の襟元に指をかける。
引き寄せるほどではない。
ただ、何かを掴んでいないと立っていられないからだ。
掴んだ布の冷えが、指先に刺さる。
墓地は、整備されている。
花畑の墓は手作りだった。
ここは違う。
墓標が整列している。
通路があり、区画があり、柵がある。
死が置かれるための制度が、そのまま石と鉄になっている。
社会の中の死。
社会の中の死は、優しいわけではない。
優しいのなら、死を定着させない。
定着させるという行為は、忘れないためではなく、忘れられるようにするためでもある。
ここに置けば、毎日は回る。
毎日が回るという事実が、今のステラには容赦ない。
生活がある。
生活があるのに、彼女は何も戻せない。
戻せないまま、彼の背中の後ろに立っている。
エルディオの足が、一瞬だけ止まりかける。
止まらない。
止まれない。
止まったら、ここが「落ち着く場所」になる。
落ち着く場所になってしまったら、整理ではなく、慰めになる。
慰めは要らない。
要らないのに、喉がまた浅く鳴る。
呼吸が薄くなる。
ここは、死に慣れている場所だ。
慣れているからこそ、逆に突き刺さる。
花畑で埋めたものが、ここでは“普通に置ける”という事実が。
普通に置ける。
普通に置けるほど、人は死ぬ。
死ぬほど世界は回る。
回る世界の中で、自分だけが立ち止まっているような感覚が来る。
来るのに、立ち止まらない。
立ち止まるのは、墓の前だけでいい。
エルディオは歩き出す準備をする。
準備といっても、肩に力を入れるわけではない。
深呼吸をするわけでもない。
ただ、足の置き方を“決め直す”。
石板の継ぎ目を踏まない。
砂利の音を大きくしない。
音が大きくなると、人が振り向く。振り向かれると、社会が入ってくる。
社会が入ってくると、彼はまた英雄を被ってしまう。
被りたくない。
英雄を被ってしまえば、シャルロットの死が「英雄の物語」に吸い込まれる。
吸い込ませたくない。
婚約者は、物語の装飾ではない。
だから、視線はまだ上げない。
上げないまま、墓地の現実の硬さだけを踏みしめていく。
ステラも、その一歩に遅れて足を出す。
砂利がまた鳴る。
薄い現実ではない音が、二つになって重なる。
風が、墓標の列を抜けていく。
抜けていく風が、花畑のときより冷たい。
冷たいのに、世界ははっきりしている。
はっきりしているから――逃げられない。
二人は、逃げないまま歩き始める。
♢
墓地の通路は、花畑の道みたいに自由じゃない。
土が柔らかく沈んでくれる場所ではない。
歩くべき線が最初から引かれている。砂利が敷かれ、石板が敷かれ、区画の端に低い柵が伸びている。誰かが迷わないように、誰かが踏み外さないように――そういう“誰か”の手が、ここには残っている。
残っている手の気配が、エルディオには重い。
花畑で掘った土は、彼の手の中で湿りを持っていた。
その湿りは現実だった。現実だからこそ、埋めるという行為が喪失を確定させた。
ここは現実が、最初から確定している。
死が置かれる場所として、社会が整えた現実。
整えられている分だけ――逃げ場がない。
エルディオは歩き出す。
歩幅は一定だ。
けれど花畑のときの“一定”とは違う。
花畑では、一定にすることで感情を均した。
均して、均して、袋の重さを増やさないために制御した。
今の一定は、均すためじゃない。
削るためだ。
余計なものが浮く前に、足を出す。
言葉が欲しくなる前に、砂利を踏む。
胸の奥が揺れる前に、次の一歩で揺れを削り落とす。
削って、削って、削って――
削り切れないものだけを、墓前に持っていく。
そういう歩き方だ。
視線は上げない。
墓標の列が視界の端に入っても、見ない。
見れば数が分かる。分かれば現実が増える。現実が増えれば、自責が余計な形で膨らむ。
膨らませたくないわけじゃない。
ただ、膨らむ順番を選びたい。
その順番を、歩行が支えている。
後ろで、ステラがついてくる。
花畑までの彼女は、半歩後ろか、斜め後ろだった。
追うのに追い切れない位置。
離れないのに触れない位置。
今回も、その形が基本になる。
けれど墓地という場所が、彼女に別の本能を押しつけてくる。
ここは“公の場所”だ。
魔王としての自分が、この場所に似合わない。
似合わないという感覚は、罪悪感とは少し違う。罪悪感は内側から痛む。これは外側の温度だ。空気と石と人の気配が、彼女を異物として拒む温度。
拒まれていると感じた瞬間、ステラは距離を取りたくなる。
遠ざかれば安全だ。
遠ざかれば見られない。
遠ざかれば、余計なものを持ち込まずに済む。
けれど遠ざかりすぎると、それは尾行になる。
尾行は役割を呼ぶ。
役割は鎧を呼ぶ。
鎧が戻れば、彼女はまた魔王に戻れる。
戻れるのが怖い。
怖いから、離れすぎない。
離れすぎないために、斜め後ろを保つ。
斜め後ろのまま――足音だけが揃っていく。
揃う、というより、揃ってしまう。
砂利の上を歩くと、足音は誤魔化せない。
踏みしめの強さ、靴底の角度、重心の揺れが、そのまま音になる。
エルディオの足音は一定だ。
一定のまま、硬い。
硬いのに、乱暴ではない。
乱暴にすると音が跳ねる。跳ねれば、誰かが振り向く。
社会の視線は要らない。
だから硬く、静かに、削る。
ステラの足音は、最初はずれている。
歩幅は合わせられる。
速度も合わせられる。
けれど足先の向きだけが揃わない。
エルディオの足先は真っ直ぐだ。
墓へ向かって、一本の線になる。
ステラの足先は、少しぶれる。
墓標の列に引っ張られるからだ。
整列した墓標が多すぎる。
同じ形の死が、あまりにも多い。
多すぎると、目は逃げ場を探す。逃げ場を探すほど、足先が“避ける方向”へ向く。
避けているのに、離れない。
離れないために、また足先を直す。
直そうとして、少し遅れる。
遅れた分だけ、次の一歩で追いつく。
その反復が、彼女の中の「似合わなさ」と「離れない」の綱引きになる。
会話はない。
会話にした瞬間、関係が名前を持つ。
名前を持てば、役割が生まれる。
役割が生まれれば、世界がここに二人を押し込める。
押し込められたくない。
だから、歩行だけが続く。
墓地には、人がいる気配がある。
風に混じる小さな音。
どこかで箒が砂利を掃く擦過音。
遠くの区画で、布が擦れるような衣擦れ。
低い声が一瞬だけ聞こえて、すぐに消える。
生活の隣の死は、完全な静けさにはならない。
その“少しの人”がいることが、逆に冷たい。
見られているわけではない。
だが見られうるというだけで、ここは社会の場所だと突きつけてくる。
通路の向こうから、誰かが歩いてくる。
墓参りの人だろう。
手に小さな籠を持っている。布に包んだ花か、道具か。顔は見ない。見ないままでも、歩き方で分かる。急いでいない。急いでいない人の歩き方は、ここでは逆に重い。
すれ違う瞬間、相手が軽く会釈をする。
礼儀の形。
社会の形。
ここが“普通の場所”であることの形。
エルディオは返さない。
返さないのは無礼だからではない。
返すと、“日常の人”になる。
日常の人になった瞬間、シャルロットの死が日常の枠に落ちる。
落ちたら、整理が慰めになる。
慰めにしたくない。
だから、返さない。
視線も動かさない。
足音も変えない。
ただ通り過ぎる。
ステラは、その会釈をどう扱えばいいか分からない。
会釈という形を、彼女は知らない。
魔王としての礼なら知っている。威圧や許しの動作なら知っている。だが“普通の人間の軽い会釈”は、彼女の身体に刻まれていない。
真似しようとして、出来ない。
出来ないことを隠すために、指が外套を握るだけになる。
握る。
握って、握りすぎないように緩めて、また握る。
花畑で罪の形になった指先が、ここでは異物感の形になる。
すれ違った人の視線が、ほんの一瞬だけステラに触れた気がする。
触れたのは視線ではなく、空気だ。
“違うものがいる”という温度。
ステラの喉が乾く。
乾いた喉は涙を呼ばない。
涙を呼ばない代わりに、声の出し方を奪う。
奪われたまま、彼女は歩く。
歩いてしまう。
エルディオの背中は、真っ直ぐだ。
揺れない。
削る歩き方が、彼の背中を硬くする。
硬い背中は、戦う背中ではない。
運ぶ背中でもない。
今回は――逃げない背中だ。
自分を逃がさないために、身体を硬くしている背中。
やがて、墓標の列の中で、ひとつの“整い”が目に入る。
整いすぎている墓。
石が手入れされている。
苔が剥がされている。
線のように綺麗な輪郭が、周囲の古い墓標よりも少しだけ新しい温度を持っている。
供え花があるかもしれない。
新しくはない。
今日供えられたと断定できる瑞々しさではない。
だが枯れてもいない。
誰かが定期的にここへ来ている、という程度の“生の痕”が残っている。
残っている痕が、エルディオを刺す。
刺しても、彼は止まらない。
止まらないまま、その墓の前でだけ、足が正確に位置を探す。
立ち位置を決める。
墓の正面に立つ。
だが、真正面のど真ん中ではない。
ほんの少し左にずれる。
ずれることで、“正しさ”から逃げる。
真正面に立てば、構図が出来る。
赦しや誓いの構図になりやすい。
恋人の墓前で、男と女が並ぶ絵になりやすい。
それは違う。
シャルロットの前で、ステラと並ぶのは違う。
違うから、エルディオはずれる。
ずれた位置に立った瞬間、身体が言葉を止める。
止めるのは意識ではない。
喉が勝手に閉じる。
閉じた喉の奥で、呼吸だけが通る。
通る呼吸が、一度だけ乱れる。
乱れて、整えない。
整えたら儀式になる。
儀式になったら言葉が逃げ場になる。
逃げ場にしたくない。
だから乱れたまま、石の前に立つ。
墓標の刻印がある。
シャルロット・ヴァルシュタイン。
ステラに全部読ませる必要はない。
エルディオの視線が文字を追うだけでいい。
一文字ずつ追ってしまうと、名前が現実になる。
現実になった瞬間、喉が崩れる。
だから彼の視線は、追いきらない。
追いきらないのに、そこに名前があるという事実だけが刺さる。
刺さる事実が、整理の開始になる。
ステラは、半歩後ろで止まる。
花畑のときよりも、“後ろ”が強い。
横に並べば、伴侶に見える。
伴侶に見えた瞬間、シャルロットの死が歪む。
歪ませたくない。
ステラも、どこかでそれを理解しているように見える。
理解というより、身体が“並んではいけない”と知っている。
だから後ろ。
後ろで、彼女は立つ。
立ったまま、何も言わない。
墓地の風が吹く。
花畑の風は、生の匂いだった。
湿った土と草と花弁の匂いを運ぶ風だった。
墓地の風は、乾いている。
乾いた冷え。
石の温度。
苔の湿りを吸い上げて、すぐに離すような冷たさ。
風が木の葉を鳴らす。
カサ、と乾いた葉擦れが、墓標の列の上を滑る。
草が擦れる小さな音が、通路の端で鳴る。
音が戻っている。
現実の厚みがここにはある。
その厚みの中で、エルディオは手を合わせないまま、長い間を置く。
間が長いほど、儀式になりそうなのに。
儀式にしないために、彼は何もしないまま立っている。
何もしないまま立っていられるだけで、身体が強張る。
強張りを、整えない。
整えない乱れが、整理の開始になる。
整理とは、綺麗にすることじゃない。
逃げない形で、見える場所に置くことだ。
石の前で、二人はその準備だけをしている。
言葉はまだ、出ない。
出ないまま、風だけが「ここは現実だ」と繰り返している。
花畑の墓が「手で確定させる喪失」なら、墓地は「社会の中で逃げ場を失う現実」です。
言葉で説明しない代わりに、匂いと硬さと足音だけで“戻ってきてしまう現実”を書きました。
次は、シャルロットの墓前でエルディオが自責を整理します。
責めないことも、赦すことも、どちらも簡単じゃないまま――二人は進みます。
