第二巻 第十三話：二分法：ロビニア
この無謀な企てが始まる前から、私はそもそも口を開いたことをすでに何度も後悔していた。どうすべきではないかを、誰かが身をもって示してくれていたなら、どれほど楽だっただろう。しかし、私の周りには間違いを犯すには完璧すぎる人間ばかりが揃っているようだった。間違えて踏みつけた熊手を、トランポリンと勘違いして飛び跳ねていたのは、まさか私だけだったのだろうか……。
私の心のどこかには、父が結局ロアナの提案を受け入れ、どこか角を曲がった先に馬車が待っているのではないかという希望がまだかすかに残っていた。しかし、当然ながら父がそうすることはなかった。誰も、どこでも、私たちを待っては 待ってはいなかった いなかった。
猛烈な太陽の下、汗だくになりながら学校へと向かう中で、私は望みもしないのに砂漠を歩く全貌を味わう羽目になった。考えてみれば、ベンとその女の子の関係なんて、私に何の関係があったというのだろう。その通り。何の関係もない。
たとえその女の子が本当にルイーズの友達だったとしても――**本気を出せば、自分一人で対処できたのではないだろうか。**自分が少しでも面倒だと感じるものすべてを避けるという、昔からの習慣を裏切る羽目になったのは、一体何が原因だったのだろう。
残念ながら、これらの愚痴はどれもこの拷問から逃れる役には立たず、私の気分は……まあ、最悪だった。
「溶けかけたプリンみたいな顔をしてるな。まだ半分も来ていないぞ」
父のコメントは、私のモチベーションを少しも上げてはくれなかった。言い返したかった。「ここで笑えばいいの？」とでも言ってやりたかったが、そんなエネルギーさえ残っていなかった。
「持って」
片手を差し出すのが精一杯だった。私はまるで舞踏会に置き去りにされ、一刻も早くその場を去るためなら手でも足でも差し出す覚悟ができている少女のようだった。
「おやおや、お前の晴れ舞台をどうして私が奪えようか」
『冗談のつもり？』――私は目だけで問いかけるように、父をじっと睨みつけた。
私たちは三十秒ほど見つめ合い、その後、父は再び歩き出した。どうやら冗談でも、面白いことでもなかったらしい。父の肩に乗せられて移動するよりも、雑巾のように濡れそぼって到着する方が、一体なぜ立派だと思ったのだろう。
それでも、私は背を丸め、両手をだらりと下げて、まるで歩く死体の真似でもするかのように、トボトボと後ろを歩くしかなかった。
普通ならまぶたに起こるようなことが、今は足に起きているのをはっきりと感じていた。一歩進むごとに、足の裏が地面に沈み込んでいくようだった。なぜこんなことが起きるのだろう。もしかして、時折肌を撫でるこの微風のせいだろうか。もしかして、毒でも運んでいるのだろうか。
そう考えると、私は額の汗を拭い、ため息をついた。肺から出ていく空気さえも熱かった。スリッパから覗く自分の足の指を見つめていると、そこから直接湯気が立ち上っているようにさえ見えた。
『これじゃ本当に溶けちゃう』――私はそう思い、再びため息をついた。
「ずいぶんと元気じゃないか、ハハハ」――父はわざわざ足を止め、私の方を振り返って笑った。
驚いたことに、これほど些細な雇われの身（あるいは、ちょっとした機会）のために、父はかなり小綺麗な格好をしていた。Ｔシャツはまるで下ろしたての新品のようで、ズボンにはほつれ一つなく、靴もしっかりと磨かれている。しかし、だからといって彼がまともな人間に生まれ変わったなどと期待する者がいるなら、それは大いなる錯覚というものだ。
家を出るやいなや、父はドアに激突してもう少しで叩き壊すところだった。正式な場だというのに、今の状況も少しも良くはなっていなかった。
「あっそ。よかったね……」
私の皮肉に気づかない様子で、父は戻ってきて私の後ろに回り込んだ。その大きな手が私の両肩に置かれ、まるで微動だにしない岩を押し出すように、私を前方へと突き動かした。
どこかの谷で、岩が勝手に移動するという話を聞いたことがある。何より興味深いのは、その原因が魔法では決してないということだ。夜の間に高湿度で砂が氷に覆われ、そのおかげで風が少しずつ岩を動かすのだという。
いや、待って。
「もういい。やめて」
私は父の手を振り払おうとしたが、押されている間、倒れずにいるだけで精一杯だった。考えてみれば、そもそも私に父を止める術などなかったのだ。
まあ、どうでもいいけれど。
「進め、進め。まだ三百メートルも進んでいないぞ、十分前に出たというのに」
「え……？」
それは絶対に冗談だよね？ 念のため、私は後ろを振り返って確かめてみた。しかし、確かに家はまだ見えていた。少し霞んではいたけれど、それでも。
「もう無理……」
「おいおい、もうバテたのか？」
私が息も絶え絶えになっている間、父はまるで奇妙な部族のダンスでも真似るかのように、身体を左右に揺らしていた。何を表現しているのかは分からなかったが、私のこの状態において、その元気さはほとんど嫌がらせのように感じられた。
もしかして、父は私の力をすべて吸い取るエネルギーヴァンパイアなのではないだろうка……。
もちろん、私に吸い取られるようなものがそもそも残っていればの話だが、それなら筋が通る。
「もうおんぶしてよ」
「おや、そうするか」
これ以上長引かせるのをやめたのか、父は押すのをやめた。後ろから、父の大きな手のひらが私の肋骨を挟み込むのを感じた。父は少し屈み、力を込め――そして一突きで、鋭く私を上に持ち上げた。
地面が一瞬で足元から消え去った。フリーフォールタワーに乗ったときのように、胃がふわりと浮き上がった。
次の瞬間、私は父の肩の上に座っていた。世界が高くなった。風は相変わらず燃えるように熱かったが、今は濡れた首筋や背中を自由に吹き抜けていた。もう自分の足で歩かなくていいという安堵の波を感じながら、私はすぐに父の胸を両足でポカポカと叩いた。
「急に元気になったな」
父は大声で笑い、そのせいで私は肩の上で少し揺さぶられた。この揺れが続く中、私は突然、口の中がカラカラに乾いていることに気づいた。唾液さえ溜まらず、まるで魔法のような方法でそれらがすべて汗に変わってしまっているかのようだった。
「水、持ってないの？」
「水か？ 井戸に立ち寄るくらいの時間はあるぞ」
ん？ 井戸？ 考えてみれば、お母さんと一緒にそこを通ったことさえ一度もないような気がする。こういう時、お母さんの能力がいかに実用的であったかを強く実感させられる。
歩きながら父の頬が膨らんでいるのを見るに、私を背負うこと自体には全く抵抗がなかったようだ。最初からこうして移動していればよかったのに、あの無駄な苦労は一体何のためだったのだろう。
考えてみれば、これにはどこか正しいと思えるところがあった。ハリネズミのように尖った髪は、私にとってレバーであり手すりの役目を果たし、この不格好なスキップのような歩き方。この光景はとても見慣れたもので、まるで自分がまたすっかり小さくなったかのように感じられた。もちろん、それほど大きく成長したわけでもないけれど。
「最近はどうだ？」
「最近？ つまり、一秒前と今の間のこと？」
「はは、その通りだ」――父はまた声を上げて笑った。
.
驚いたことに、父の肩の上での移動は、ほんの数分しかかからなかった。子供たちがどうしてあんなにも早く大人になりたがっていたのか、今なら少し分かるような気がする。第一に、世界を上から見下ろすと、すべてがそれほど恐ろしいものには見えなくなる。私を上から見下ろすような人間は、そこには一人もいなかった。第二に、私が家の敷居をまたぐために費やしたあの十分間があれば、約束の場所に着いた上で、さらに待ち時間さえ余っていただろう。
反面、これらの僅かなメリットは、今の私にはまだ考えたくもない多くの別の事柄を引き連れてくる。だから、私には父の肩と母の手がある限り、不満を言う筋合いなどどこにもないのだ。
水を飲んだにもかかわらず、私の唇はすでに再び乾き、ひび割れ始めていた。剥がれかけた皮の一部がひどく鋭利に感じられ、口を閉じていることさえ難しかった。私はその刃物のような皮を剥ぎ取ろうとするかのように唇を噛み、その結果、少量の血が舌の上に広がった。
それは熱かった。そのせいで血の味はより刺激的に感じられ、舌がピリピリと痛み出した。
「そんなに緊張しなくてもいい。お前を噛む奴なんて誰もいないさ。お前自身を除いてはな、ハハハ」
「緊張なんてしてない。ただ乾いただけ」
「まあ、そうだな」
そうして私たちは、学校の門の前で次の数分間を過ごした。父は、私の唇に血がにじむたびに、時折ナプキンで口元を拭ってくれた。
ついにチャイムが鳴り響いた。あの頃から、その音色は全く変わっていなかった。いや、それは相変わらず耳に残る響きだった。きっと、交響楽団であってもこの音を再現するのは難しいに違いない。
何はともあれ――それは授業が終わり、もうすぐここにルイーズとベンが現れることを意味していた。私は、この状況で自分がどう振る舞うべきなのか、自問せずにはいられなかった。
ルイーズに対しては、自分の振る舞い方なんて一度も考えたことがなかったけれど、ベンは私にとって一体どういう存在なのだろう。私たちの親同士が友達だからといって、それだけで私たちまで自動的に親しい間柄になるわけではないだろう？
それにもかかわらず、私はこうしてここにいる。ルイーズだけでなく、ベンをも待っている。いつか、あの女の子までも待たなければならない日が来るのだろうか……。そうならないことを願うばかりだ。
「こんにちは」
その瞬間、大きな手が私の両肩に置かれ、私は飛び上がりそうになった。父はずっと私の目の前に立っていたのだから、そんなことができるはずがない――その事実に、私は少し衝撃を受けた。
私とは対照的に、父は驚きもしなかった。ただ片方の眉を上げ、まるで自分の優位性を証明するかのように、どこか勝ち誇ったようなポーズを取った。
「ここに何の用だ？ 私が最初に名乗り出たはずだぞ」
「分かっている、分かっている。退屈だったから、ついテレ……」――エウリエルは素早く咳払いをし、私の肩から手を離した。「――おほん。とにかく、神殿からお前たちの姿が見えたから、近くに来ようと思ったのだ」
「今、『テレポートした』って言おうとした？」
もしそれが本当だとしても、私は驚かなかっただろう。少なくとも、彼がいつもどのようにして、そしてどこから私たちの家に現れるのか、説明がつく。しかし残念ながら、彼の笑い声から、私に答えるつもりがないことは察しがついた。
彼は世界を他の人々と同じ目線からではなく、どこか遥か上から見下ろしているような感覚があった。もしかして、エウリエルはずっと鳥だったのだろうか。
「楽しんだか？ なら、早く元いた場所へ戻るがいい。もうすぐ子供たちが出てくる」
「それがどうした？ 私は自分の養女に挨拶もできないのか？」
「家に帰ってから挨拶すればよかっただろう」
「一理あるな。では、そうしよう」
自信に満ち溢れていた父は、急速に機嫌を損ねていった。エウリエルを見つめるその目は細められていた。まるで、エウリエルが嫉妬深い彼女のように、電柱の陰に隠れて私たちを尾行するのではないかと疑っているかのようだった。
「おや、子供たちが来たぞ」
その言葉に父の意識は素早く逸らされ、彼は勢いよく振り返った――どうやら、誰よりも先に彼らに挨拶をしたいらしかった。そして、エウリエルの言葉は嘘ではなく、確かに子供たちは出てきていたものの、私たちが待っている人物はそこには誰もいなかった。
「この野郎……ふん……」――父は言葉を言い終えることなく、再びそっぽを向いた。
父の反応を見て、私も振り返った。案の定、そこにはもうエуリエルの姿はなかった。本当にテレポートしたのだろうか。それとも、ただ足がものすごく速いだけだろうか。もしここに父がいなかったら、私はきっと今のをただの蜃気楼だと思い込んでいただろう。
私はスリッパの裏で砂利をこすり、その感触でエウリエルの立ち去る気配を察知できたかどうかを確かめようとした。認めざるを得ないが、私は自分のスリッパが立てるその音が気に入った。肝心の調査について言えば――まあ、おそらく気づけただろう。
一瞬ごとに、生徒たちの波はどんどん密度を増していった。私は、かなり独特な髪の色をした子供たちが少なからずいることに気がついた。
生まれつき白髪が混じり始めたかのように、黒い髪に白い筋が入っている者がいれば、秋の木の葉のように鮮やかなオレンジ色をした者もいる。誰かの髪は、空のように青かった。
本当に多種多様な人々。しかし、エメラルド色の髪が目に飛び込んできた瞬間、私はなぜかそれが誰のものであるかをすぐに確信した。ただ、彼女の髪がまるで牧草地の草のように揺れ動くのを見つめているだけで、夏の暑さがより強く感じられた。そして彼女の瞳――同じように輝かしく、眩しいほどだった。
私は、自分の顔に笑みが浮かぶのを感じた。だから、すぐに手のひらで口元を覆い、あくびをしたふりをした。
生徒たちの間をすり抜けながら、彼女も私に気づいた。あるいは、父に気づいたのかもしれない。正確には分からなかった。結局のところ、父は誰よりも背が高く、私たちは隣同士で立っていたのだから。
人混みを通り抜けると、彼女はためらうように足を止めた。だが、それもほんの一瞬のことだった。その後、彼女はすぐに私たちの方へと歩み寄ってきた。
彼女の最後の一歩はとても幅が広く、まるで目に見えないフィニッシュラインを跨ぎ越えるかのようだった。
私たちはそのまま、お互いを見つめ合って立ち尽くしていた。私の手は顔から後頭部へと移動し、もう笑みを隠し通すことはできなかった。挨拶をしないわけにはいかない。彼女に一体何と言えばよかったのだろう。
「おかえり！」
父が両手を腰に当て、大声で宣言した。自分が最初に挨拶できたことが、どうやらひどく誇らしいらしい。どちらにせよ、エウリエルはもうここにはいないようだった。だから、父が今誰と競い合っているのかは謎だったけれど。
「こんにちは」
ルイーズは父に向かって小さく頷いた。
「よっ」
彼女は少し首を傾げながら、私を見つめた。
「よっ」って何だろう。それでも、私はすぐに自分からも「よっ」と返し。
その直後、まるでようやく安全な場所にたどり着いたとでも言うように、彼女は私の肩に顔を埋めてきた。夏の木の葉の匂いが彼女の香りと混ざり合い、他にはない、全く新しい香りを生み出していた。そうして寄りかかるために、彼女は少し背を丸めなければならなかった。今にも膝の力が抜けて崩れ落ちてしまいそうに見えたので、私は後ろから彼女を抱きしめるようにして支えた。
本当に、これが彼女にとって楽な姿勢だったのだろうか。
「よく戦ったね」
「え？ 何のこと？」
彼女は頭を上げ、きょとんとした目で私を見つめた。
「ええと、つまり……うん」
「あんたって、時々本当に意味不明」
『あんたもね』――そう言いたかったけれど、口に出さずに胸にしまっておくことにした。
「おいおい。いつまでそうして立っているつもりだ？」
ルイーズに会った瞬間、私は他にも待っている人がいたことをすっかり忘れていた。人混みの騒音のせいなのか、それともベンが歩くのがものすごく静かだったのかは分からない。だが、おそらく彼が声を上げなければ、私は彼の存在に気づきさえしなかっただろう。
「お前も挨拶代わりにハグしたいか？」
父が両腕を広げたため、ベンは少し困惑したようだった。一歩後ろに下がりながら、彼はカバンの中を漁るふりをした。
「こんにちは。いえ、僕はそういうのは……」
同時に、ルイーズは不意に私の前に回り込み、私の頭を自分の胸元に抱え込んだ。その構えは、まるで自分の巣穴を守ろうとする小さな動物のようだった。それは少し滑稽で、おかしかった。
「僕が彼女を奪うとでも思ってるのか？」
ベンが目を細めて憤慨した。
「さあね。あんた、前にも彼女を連れ去ろうとしたじゃない」
ルイーズは鼻を鳴らし、彼からぷいと顔を背けたようだった。もっとも、私の視界を塞いでいる彼女の髪の毛でしか判断できなかったけれど。私は視界を取り戻すために、ふうっと息を吹きかけた。
「あれは……あれは誤解だ！」
「あっそ。あんたの存在そのものみたいにね」
暑さのせいなのか、それとも別の理由があるのか、ベンの顔はまるでビーツのように真っ赤になっていた。彼は手を上げたり下げたりし、顎を左右にガクガクと動かしていた。何かを言おうと試みているようではあったが、結局何も言葉にはならなかった。
今日、そしてこれまでに見てきたすべてを考えると、自分がここにいることが本当に適切なのだろうかという疑問が、私の中で強まっていった。ベンはあの女の子をいじめていたわけではない。彼の動機はある意味で筋が通っていた。もちろん、そのやり方には疑問が残るけれど。
そしてルイーズは……彼女は何だって一人でできる強さを持っていた。絵画から抜け出してきたかのように強くて、鮮やかで。もし彼女に困難が訪れたとしても、私の助けなんて必要としないだろうと本当に思う。
だとしたら、一体何が私を突き動かしたのだろう。もしかして私は、蚊帳の外に置かれるのが怖かっただけなのだろうか……。
「より？」
彼女が私の額に指を突き立て、私の頭を後ろへと傾けたため、背中に嫌な痛みが走った。
「はいはい。私はよりだよ」
その返答は私の脳からではなく、どこか別の場所から勝手に出てきたものだった。言うまでもなく、ルイーズから不機嫌そうな視線を向けられたのは当然の報いだった。
「いや、真面目な話。もう行くの、行かないの？ 暑いんだけど」
自分の言葉を証明するかのように、ベンは額の汗を拭った。
「あんたは勝手に帰れば？ 誰も引き止めてないし」
「お前な！……もううんざりだ……」
ベンはため息をつき、カバンのストラップを掴んで私たちに背を向けた。本当にそのまま帰ってしまうつもりなのだろうか。
彼が動き出すよりも早く、父がその大きな手のひらを彼の肩に置き、もう片方の手を腰に当てた。
「お前たち、すっかり良い友人になったようだな」
「はぁ！？」
二人のいつもの息の合った叫び声が、私の頭の中に溜まっていた霧を一瞬で吹き飛ばした。私は耳の中に残った音の残響を振り払うように、思わず指を耳に入れて動かさなければならなかった。
「何が友人だ！ これっきり、こいつらとは二度と会わないことを願うね！」
「同感」
ルイーズも同意し、私の肩をポンと叩いた。自分が彼女の机代わりにされていることを、再び思い出させるかのように。
「ホっ、ホっ、ホっ」
父の反応を見る限り、彼はルイーズとベンの言葉をあまり真に受けていないようだった。正直なところ、私自身もそれほど楽しんでいるわけではなかった。なぜかって？ ……それについて深く考えたことはなかった。あるいは、考えたくなかったのかもしれない。この世界の大半の事柄がそうであるように。
現実の世界は、ありとあらゆる厄介ごとで満ち溢れている。ただそれを考えているだけで、私は自分が疲れ始めていくのを感じていた。
「さて、出発するか」
父にとっては、何か一つの話題を持ち出しておいて、こんな風に唐突に終わらせることは日常茶飯事だった。もちろん、そんなことは分かっていたけれど、父がいかに気まぐれで軽薄であるかには、いつも驚かされずにはいられない。
「やっとか……」
カバンのストラップを両手で掴んだまま、ベンは北へと向かって歩き出した。あるいは、南だったかもしれない。私がそういった方角の定義に強いわけではない。どちらにせよ、私たちは皆、彼の後ろに従った。
今度は、私が家を出たばかりの時よりも少し速いペースで歩いていた。当然、約束の時間があったわけではないけれど、ベンが明らかにすべてを早く終わらせようとしているのは伝わってきた。私が彼に同意していなかったわけではない。
それでも。すべてを本質に突き詰めるなら、私がこの道行きを気に入っていた唯一の理由は――ルイーズと一緒に、ますます多くの新しい場所を開拓しているからだった。自分の現在地を知るために、私にはコンパスさえ必要ないようだった。その代わりに私には風があり、それは私をどこへでも連れ去り、あの猛烈な太陽のことすら忘れさせてくれた。
これらの出来事を振り返って誰かに語るには、まだ十分な時間は経っていなかった。それに、物語はまだ終わりを迎えてさえいない。最終的に、それは終わるのだろうか。いつの日か、私は起きたことを思い出すのだろうか。ほぼ間違いない。ルイーズが私を引っ張っていく間、私たちの絡み合う手を見つめていると、私は未来への記憶だけでなく、それよりも遥かに大きな何かを受け取っているような気がした。
「僕がしなきゃいけないのは、謝ること、それだけだよね？」
ベンがいつの間にか歩幅を緩め、私の隣に並んでいたことすら気づかなかった。どうやら、彼は本当に歩くのが静からしい。それは少し感心するほどだった。
「うん」
「じゃあ、君も一緒に来てくれるの？」
ルイーズが即座に足を止め、再び私を自分の方へと引き寄せた。私たちは確かに少し急いでいたけれど、ルイーズはそんなことには気づいていないようだった。時折、彼女が私のことを人間としてカウントしているのか疑問に思うことがある。
「どうして？」
彼女がそれを口にしたトーンは、まるでどこかの歌の歌詞でも朗読しているかのようだった。
「『どうして』って何だよ！ というか、僕は君に話しかけてない！」
「ふん」
ルイーズが、私の父のあの軽薄な特徴を受け継いでいるのはあまり好ましくなかった。彼女は自分が気に入らないことがあると、躊躇なくその話題を切り捨ててしまう。
「私が行くのは、適切じゃないと思う」
「どうして？」
「私みたいなのが一緒に行ったら、変でしょ」
ベンの顔に困惑の色が浮かんだ。彼は私の姿を上から下まで素早く観察した。まるで、私たち二人を比較して組み合わせようとしているかのようだった。今更そんなことをするなんて、少し遅すぎる。まあ、どうでもいいけれど。
「君は、僕が本当に謝ったかどうか確かめたくないの？」
「この子は行かない。終わり」
再びルイーズの手のひらが私の両肩をポンと叩き、その衝撃で膝が折れそうになった。
「ちょっと、やめ……」
「君が嘘をつかないって信じてるよ」――二人がまた小競り合いを始める前に、私は彼の言葉を遮らなければならなかった。
『それに、うちの父親も付いてるしね』――けれど、そのことについては黙っておくことにした。
実際のところ、一番の理由は、私が単純にどこにも行きたくなかったからだ。どうして私が、誰かが謝る姿をわざわざ見届けなければならないのだろう。それがその女の子に何らかの影響を与えるなら、それで十分だ。もしそうでないなら……まあ、私はやるだけのことはやった、ということでしょ？
「分かったよ」
「君が自分の言葉に責任を持とうとしないなんて、僕は少しも疑っていなかったよ」
「黙って……」
予想通り、私の抗議は父の大笑いによって無残にも掻き消された。最初からこうなることが分かっていたのなら、なぜ私を連れてきたのだろう。父の動機を理解するのは、私には難しかった。
「そんな風に言わないで」
ルイーズは鼻を鳴らし、父に向かって人差し指を立てて注意した。この予想外の行動は、父を不意打ちした。父はまるで挑発でもされたかのように、目を丸くして驚いていた。実のところ、私とベンも同様に困惑していた。
彼女は、昔からこんなに勇敢だっただろうか。
「おっとっと、降参、降参」――父は降伏の兆しとして、両手さえ上げてみせた。
もし、母もエウリエルも近くにいない瞬間――ルイーズが私を父から守ってくれたと言ったら、誰か信じてくれるだろうか。ほとんど冗談のように聞こえるよね？
でも、そんなことはどうでもよかった。ルイーズは私のために立ち上がってくれた。ベンに対しても、父に対しても。そして、世界全体がそれを冗談だと見なしたとしても、私には関係のないことだった。
他の人たちが前方へと動き出す中、私は彼女を見つめたまま、その場に立ち尽くしていた。時折、私は我が儘になることがある。それも、ひどく。それにもかかわらず、ルイーズはいつも私に微笑みを返してくれた。
「本当にいいの？」
彼女があまりにも突然質問を投げかけてきたので、私にはその言葉の意味がすぐには届かなかった。
「え？ 何が？」
「アミレルが何て言うか、本当に興味ないの？」
「アミレル？ それ、誰？」
『正気？』――彼女は目だけでそう問いかけてきた。
ルイーズはいつも私より背が高かったにもかかわらず、私はいつも、彼女が私を逆に見下ろしているのではなく、下から見上げているような感覚を覚えていた。不思議なことに、なぜなのだろう。
『正気だよ』――私は頷きで答えた。
ほんの一瞬、彼女が少し嬉しそうにしているように私には見えた。しかし次の瞬間、彼女の顔には再び、かすかに不機嫌そうな陰りが戻っていた。
「最近のあんたを見てると、冗談を言ってるのか、私をからかってるのか、本当に分からなくなる」
当然、そのどちらでもなかった。しかし、それを言葉にする代わりに、私はただ肩をすくめてみせた。
普段から、何かについて話したくないとき――私は沈黙を選んでいた。時折、何かを言いたいときでさえ、沈黙することすらあった。考えてみれば、私は話すことよりも、黙っていることの方が遥かに多かったかもしれない。もちろん、それはあまり良いことではなかったけれど。
「私たちがこれから会いに行く、あの女の子のことだよ」
「あ、なるほどね」
彼女の名前が私にとって重要だったわけではないけれど、どちらにせよ、これで私はその名前を知ることになった。
アミレルに謝ることを提案したのは私のイニシアチブだったけれど、だからといって彼女と何か関わりを持とうなどとは微塵も考えていなかった。おそらく、ルイーズがその二人とどのような関係を築いていようとも――彼らは私の座標軸のシステムの外側にいる存在だった。
それは私の冷酷さの表れだったのかもしれない。あるいは、残酷でさえあったかもしれない。けれど、ルイーズという役割に、これほど相応しい人間が他に存在するとは本当に思えなかった。海で迷子になった船が頼りにする導きの星のように、私もまた、無意識のうちに彼女の後を追い続けていた。
「本当に、興味がないわけじゃないんだ。ただ……役に立ちたかっただけ」
答えた自分の声が、どこか少し弾んでいることには自分でも気づいていた。
不思議に思う。ルイーズもそれに気づいただろうか。気づいていないことを、私は心の中で静かに祈った。いつの日か、私たちが対等な割合でお互いを支え合えるようになればいいと、心から願っていたから。
「どういう意味？」
温かい吐息が私の鼻先をかすめた――夏の乾燥した熱気とは、全く違う温もりだった。
「おい！ お前たち。遅れるなよ」
いつだって、私たちの小さな世界は、現実という冷たい接触によって迎え撃たれる。もっとも、今の私はそれにそれほど反対というわけでもなかったけれど。
結局、私たちは前方へと進まざるを得なくなった。私は今になってようやく、ここが全く見覚えのない地域であることに気がついた。
父とベンの後ろに従いながら、私たちは商業地区を通り抜け、それからどこか古びた道路を横切った。その道の石畳は、ほぼすべてが掘り返されているか、あるいは歩きにくいほどに浮き上がっていた。もしあの瞬間、ルイーズが私の手を掴んでくれなかったら、私は確実に突き出た石のどれかに足を引っかけて転んでいただろう。
その後、ひどく狭い小道が始まった。二人並んで通ろうものなら、お互いに体を横に向けなければならないほどに狭い道だった。もちろん、それが父のような体格の人間であればの話だけれど。私とルイーズにとっては、手をつなぎながら一緒に歩くのにそれほど不自由はなかった。主な理由としては、この小道の両側が斜面になっていたからだ。一方は畑へと続き、もう一方はどこかの沼地へと向かっていた。
どうやら、父が馬車を拒んだ理由が今なら分かるような気がした。運転の技術と経験があったとしても、ここを通れるのはせいぜい自転車くらいのものだろう。
「ねえ、やっぱり気になるんだけど。自分で行きたくもなかったのに、どうして提案なんてしたの？」
「ん？」
私は人差し指をあごに当て、少し頭を後ろに傾けて、考えているふりをした。当然、彼女の質問に対する答えは私の中にあった。けれど、もしそれが『君のためにやったんだよ』と言ったら、彼女は一体どんな反応を示すだろう……。
あのあみれるという子は、確か最初の出会いの時に、はっきりとルイーズの名前を呼んでいた。そしてルイーズも、彼女の名前を知っていた。ということは、二人は言葉を交わす間柄だったはずだよね？
それでも、もし私が間違っていたらどうしよう。
何が人々を本当の意味での友人にさせるのか、それを理解するのは私にはまだ難しかった。私たちはそもそも、お互いにとってどういう存在なのだろう。そして、誰かの隣にいるだけで心地よいと感じられるなら、そんな肩書きやラベルは本当に必要なのだろうか。
これらすべての疑問は、私がすでに知っていた事実を再確認させるだけだった。つまり、私のルイーズに対する感情は、他の人々に対して抱くものとはあまりにも違いすぎるということだ。
もちろん、これらの言葉を声に出してしまえば、自分がまだどれほど子供であるかを世界中に晒すことになるだろう。実際に子供ではあったけれど、だからといって、誰かに自分のおもちゃを奪われそうになったかのように振る舞う必要なんてどこにもない。もし私たちが姉妹だったら、人生はもっとシンプルになっていただろうか。
『ルイーズ、私のお姉ちゃんになってよ……』――いや、まさか。そんなこと、絶対に言うはずがない。
私はため息をつき、後ろを振り返った。私たちが遠ざかるにつれて、ただでさえ疎らだった家々が、どんどん小さくなっていくのが見えた。小道はようやく広がり、見慣れた道路のようなものへと変わり、周囲には再び別の建物が見え始めていた。
周囲の土地は一面、砂に覆われていた。木々を除けば、緑の気配などどこにもなかった。まるで、すぐ近くにベドウィンの天幕でも並んでいそうな光景だった。
しかし、その全体の絵面から根本的に浮き上がっているものがあった。そこにいる子供や大人たちが、この場所に全く不釣り合いなのだ。こうした地域に住む人々がどのような姿をしているべきなのか、私はよく知らなかったけれど、彼らは私やルイーズ、あるいはベンとそれほど違っては見えなかった。言い換えれば、彼らは到底、貧困層には見えなかったのだ。
これこそ、まさに謎だった。
「ねえ？ それで、どうなの？」――ルイーズが肩で私を小突いたため、私は少し横に揺れた。
「何がどうなの？」
「どうしてそんなことしたの？」
「あ、ええと……ほら、それが正しいことのように思えたから。謝れば、すべてが上手くいくでしょ。たぶんね」
私は一体何を口走っているのだろう。
ルイーズは首を横に傾げ、完全に訳が分からないというような目で私を凝視した。私自身が自覚しているように、彼女も私の文脈の初めと終わりが全く繋がっていないことに気づいたようだった。
「着いたぞ」
父があまりにも唐突に立ち止まったので、私はブレーキが間に合わず、父の足に顔をぶつけてしまった。私は慌てて自分の鼻に手を伸ばした。まるで、鼻がどこか変な方向へずれてしまったのではないかと恐れるように。
鼻を押さえたまま、私は辺りを見回した。不意に、私の手を握るルイーズの手にぎゅっと力がこもったため,私の視線は彼女へと戻った。
『大丈夫？』――彼女は目だけでそう問いかけてきた。『大丈夫』――私は頷きで返し、それから次の言葉を交わすために父の方を向いた。
「彼女の家、ずいぶんと広々としてるね。でも、なんだか乾燥していて暑い」
「それに、匂いもちょっと……あまり良くないな」――ベンが自分のシャツで鼻を覆いながら、そう付け足した。
私も彼に同意せずにはいられなかった。ここの空気は、確かに街の反対側のものとは全く違っていた。もっと埃っぽくて、何というか、密度が高い。しかし、彼が私の冗談に乗っかってくるとは思いもしなかった。それとも、彼は気付いていなかったのだろうか。ふむ……。
「ホッ、ホッ、ホッ、実にデリケートなことだ。一目で都会育ちの子供たちだと分かるな」
砂を蹴りながら、父はどちらかと言えば納屋にしか見えない建造物へと近づき、そこを指差した。
「ここが、我々の目的地の家だ」
この、あえて家と呼ぶべき建物を見つめながら、私は路頭で暮らすのと、隙間風だらけの建物で暮らすのと、一体どちらがマシなのだろうと考えていた。まあ、通気性だけは悪くなさそうだったけれど。たぶんね。
「それで？ これからどうするの？」
「どうするかって、決まっているだろう」
躊躇することなく、父はすぐにドアをノックした。それほど強い力を込めたわけではなかったが、それだけで家全体がミシミシと音を立てるには十分だった。
{2}平日の昼間ということもあって、周囲に人の姿はそれほど多くはなかった。それでも、私は辺りを振り返り見るのをやめられなかった。自分でも理由はよく分からないけれど、このノックの音が、私たちに余計な注意を惹きつけてしまうような気がしてならなかったのだ。
「中に入りたくないのなら、家のそばで待っているといい」――父は建物の角にある、日陰になった場所を指差した。
「そこは安全ですか？」
ベンの質問に私はひどく驚き、少し大袈裟なほどの驚き顔を彼に向けてしまったようだった。まさか、彼は本当に私たちのことを心配してくれているのだろうか。
「当然、安全さ。彼らはもう何年もここに住んでいるが、家が崩壊したことなど一度もないからな」――父が木製の板に手を触れると、それはたちまち粉を吹いて崩れ落ちた。「まあ、場所によっては、な」
「うわ、よかった……」
まあ……そうだよね。当然ながら、彼が心配していたのは私たちのことではなかった。
私たちは家の壁に沿って少し歩き、ドアが開いた瞬間に、すぐに角の陰へと身を隠した。父とベンに対して誰がドアを開けたのか、声だけでは判別が難しかったし――それに、そんなことはどうでもよかった。父なら、どんな状況からでも解決策を見つけ出せると確信していたからだ。そして、その結果がどうなるかについては……実のところ、もう今の私には関係のないことだった。
ある窓枠には、古びた鎖がぶら下がっていた。私がそれに触れると、指先が錆で茶色く汚れたけれど、両手を擦り合わせるとすぐに綺麗に落ちた。
「怖くない？」――ルイーズが後ろから私を抱きしめながら、そう尋ねてきた。
「怖がるべきなの？」
「ううん」
「じゃあ、大丈夫」
まるで、自分が手のかかる子供のように扱われている気がした。それに悪い感情を抱いているわけではなかったけれど、ルイーズの目の中で、自分がただの観葉植物のように思われているのは、少しだけ面白くなかった。
「この場所は……見かけ通りの場所じゃないよ」
彼女が何を言わんとしているのか分からず、私は首を横に傾げた。見かけ通りではないとしたら、私にはこれがどう見えるべきだというのだろう。彼女の先ほどの質問から察するに、おそらく恐怖を抱かせるような場所、ということなのだろうか。普通の状況であれば、こうした場所は避けるのが正しいのだと、何かが私に告げていた。
それでも。父はこの地域の通りを歩いている間、少しも不安そうな様子は見せなかった。ベンも、物音一つひとつに過剰に反応しているわけではなかった。ただルイーズだけが、私にはまだ完全には理解できない何かを感じ取っているようだった。
「ここへ、前にも来たことがあるの？」
頭の中には無数の疑問がひしめき合っていたけれど、結局、私が口にしたのはその問いだった。
「さあね」
彼女が私の頭に顔を埋めたとき、その声の温もりと微かな振動が、私の頭頂部へと染み込んできた。どうやら、今の彼女が私に話してくれることは、それがすべてのようだった。
まあ、どちらにせよ。
.
普段から、目覚めた直後はひどく体がだるく感じられるのだけれど、今日もそれは変わらなかった。
あの道行きは終わり、正直なところ、私はそれがどんな結末を迎えたのかを確かめようとさえしなかった。私の思考のすべては、ルイーズとあの場所の周りをぐるぐると巡っていた。二人の間には、一体何があるのだろう。けれど、彼女に直接尋ねるだけの勇気は、とうとう湧いてこなかった。そうした雑念を頭の片隅に追いやろうと試みはしたものの、それらはイヤーワームのように、何度も、何度も脳裏に蘇っては繰り返された。
しばらくの間、私はただ天井を見つめていたが、それから自分の右手に視線を移した。眩しい太陽から顔を覆い隠そうとするかのように、その手は上へと伸びていた。指の隙間から柔らかな光が差し込み、その光線の中で、かろうじて視認できるほどの灰色の微粒子がふわふわと舞っていた。
私の手のひらは、まるで太陽の光の下で温められていたかのように、かすかに熱を帯びていた。
ルイーズが自分の家へと帰ってから、もう随分な時間が経っていた。それなのに、私はどういうわけか、未だにその状況に完全に慣れることができずにいた。毎朝、目が覚めると真っ先に、彼女がいつも眠っていたベッドのもう片半分へと首を傾けてしまう。けれど、そこに彼女の姿を見つけられるのは、週末だけだった。
不思議に思う。ルイーズも新しいベッドで目を覚ますとき、同じような思考に囚われたりするのだろうか。いや、おそらく、そんなことはないだろう。
毛布を跳ね除け、私はようやくベッドから起き上がる決心をした。ベッドの端に腰掛け、乱れた髪を指先でなだめようとしてみたけれど、大した変化はなかった。相変わらず、私の髪はモミの木のようにツンツンと逆立っていた。
そんな無駄な作業を放り出し、私はベッドから足を下ろした。足の裏が絨毯の毛羽を沈み込ませる感覚が、すぐに伝わってきた。
部屋の絨毯の上を足音も立てずに歩き、外へと出た。周囲はひどく静まり返っており、誰の姿も見えなかった。念のために両親の寝室を覗いてみたけれど、やはりそこにも誰もいなかった。
今、何時だろう。
両親の部屋にある時計に目をやったけれど、針の示す位置は私に何も教えてはくれなかった。しかし、正午にはまだ遠い時間であるような気がした。家の中は暑かったけれど、耐えられないほどではなかった。
寝室を出て階段を下り、リビングへと向かった。ソファには誰もおらず、キッチンにも気配はなかった。もしかして、母は私がまだ眠っていると思って、街へ出かけてしまったのだろうか。けれど、外へと続くドアは開け放たれていた。だとしたら……みんなはどこにいるのだろう。
結局、私はリビングの真ん中に立ち尽くしたまま、木製の床を爪でカリカリと引っかいていた。
そろそろ自分の部屋に戻ろうとしたその時、不意に窓の外を父が通り過ぎていった。理由は分からないけれど、彼の肩にはシャベルが担がれていた。そしてその後ろから、完全に疲れ切った表情をした母が歩いてきた。
「おや、ヨリ。起きたのかい？」
ドアの脇を通り過ぎる際、私に気づいた父が足を止めた。どうやらそのシャベルは新品らしく、光を容赦なく反射して、私を眩しそうに目を細めさせた。
「見ての通りだよ」
「ホッ、ホッ、ホッ。それなら、そろそろ仕事に取り掛かる時間だな」
「ヨリをにあんたの馬鹿げた企みに巻き込まないで」
母は彼を肩で小突きながら、家の中に入ってきた。彼女の髪型を一目見ただけで、今日一日は外に出るつもりがないのだと分かった。前髪は上へと雑に掻き揚げられ、パジャマの夏のトップスはすっかりシワだらけになっていた。母が今しがたベッドから起きたばかりであることのもう一つの証拠は、彼女がまだショートパンツさえ穿いていないということだった。
私はすぐに視線を逸らし、鼻の頭をかいた。彼女の格好に何か奇妙な点や、間違っているところがあるわけではなかった。けれど、彼女は本当にあの姿のまま外へ出ていたのだろうか。どうやら、私と母を繋ぐ共通のディテールを、また一つ見つけてしまったようだった。
「今日は早いのね。何かあったの？」――母は目をこすりながら尋ねてきた。
「ううん。ただ……目が覚めただけ」
「そう」
彼女は私の前に屈み込み、私の頭に手のひらを置いて、髪をなだめるように左右へと動かした。当然、そんなことで上手くいくはずがなかった。私の髪はあまりにも硬く、融通が利かないので、そう簡単に扱える代物ではないのだ。周囲のすべての事柄がそうであるように、それらは何かを始めようという気力を失わせるほど、多大なる労力を要求してくる。おそらくそれが理由で、母はすぐに手を離した。
「それで、お父さんは何のためにシャベルを持ってるの？」
「聞かない方が身のためよ」
「それは素晴らしい質問だ！」――すかさず父が割り込んできた。「スリッパを履いておいで。今から見せてあげるから」
私は父を見つめながら何度か瞬きをし、それから視線を母へと戻した。『どうして？』――私は目だけで問いかけた。『もうこうなったら、彼は諦めないわよ』――彼女は首を横に振りながら、目蓋でそう答えた。
母は膝立ちの姿勢から立ち上がり、ぐっと上へと身体を伸ばした。その拍子に、私は再び視線を逸らさざるを得なくなった。何か新しいものが見えたわけではない。ただ、そうしている方が、幾分か心が落ち着くからだった。
「もしクィントがしつこくしてきたら、これでガツンと黙らせちゃいなさい」
「ふん？」
母はニヤリと笑うと、架空のシャベルを両手に構えて大きく振りかざし、まるで魚の頭でも叩き据えるかのように空気を切り裂いてみせた。実に見事な身のこなしだった。けれど、一体どうやって私がそれを実行しろというのだろう。椅子の上に立ち上がったところで、到底不可能な任務に思えた。
短いデモンストレーションを終えると、母はひらひらと手を振って階段の方へと向かった。私は彼女の背中を見送ったまま、その場に立ち尽くしていた。
「私はもう少し眠るわ。楽しんできてね」
その『楽しんで』という言葉が具体的に何を指しているのかを問い詰める前に、母はすでに二階へと上がってしまっていた。
どうやら、私に選択の余地はないようだった。私はドアのところへ行き、スリッパを履いて父の後を追うように外へと出た。きれいに洗い流されたかのように白く輝く空から、強烈な光が目に飛び込んできた。その眩しさに目が慣れるまで、それほど時間はかからなかった。
私たちはすでに外に出ていたけれど、父はどこか怪しげに満足そうな表情を浮かべ、ただ私をじっと観察していた。彼の頭の中で一体何が企てられているのか全く理解できず、私は少し不安を覚え始めている自分に気がついた。
「何？」
「準備はいいかい？」
「何の手順？」
「決まっているだろう、穴掘りさ」
彼は胸を張り、誇らしげにシャベルへと視線を向けた。私の最初の反応は、黙秘することだった。このような突飛な宣言にどう反応すべきか、単純に分からなかったのだ。それでも、一応確認してみることにした。
「私に掘ってほしいの？」
「ホッ、ホッ、ホッ。まさか……そんなわけがないだろう。お前がシャベルを持ち上げるのを待っていたら、一週間はかかってしまう」
当然、彼の言葉には一理あったけれど、だからといって私がそれに納得したわけではなかった。
「一発でこなせる自信はあるよ」
「ほう、本当にかい？」――父は眉をひそめ、私に向かってシャベルを差し出してきた。
シャベルの長さと、おそらくはあるであろう重量を考慮すると、片手で支えるのは不可能だと自覚していた。そのため、私は両腕を大きく広げ、柄の両端をしっかりと掴んだ。肩に力が入るほど強く握りしめる。まるでバーベルでも持っているかのように深く息を吸い込み、準備ができたことを示すように小さく頷いてみせた。
父が手のひらを離した瞬間、私の身体は一気に下へと引っ張られた。ダチョウが砂に頭を突っ込むような運命を身をもって体験する前に、私はすぐさま道具を手放さざるを得なかった。一秒もしないうちにシャベルは地面に落ち、砂煙を舞い上げた。私の両腕は、まるで何時間もそれを支え続けていたかのように、すでにガクガクと震えていた。
父は目を閉じ、少し上体を後ろにそらしながら、低く笑い声を漏らした。数秒後、彼は目を開け、目尻に浮かんだ涙を指の腹で拭った。
「お前は、マイナスの数というものを聞いたことがあるかい？」
「それがどうしたの？」
あえて一番あやふやな返答をすることで、私は束の間の休息を手に入れた。シャベルの重さを十分に実感する間さえなかったというのに、私の背中はすでに嫌な痛みを訴えていた。
「一発目の試みにたどり着くまで、まずはそこから数え始めることにしよう。ハハハ」
「すごく面白いね」
もし、今日何をして過ごしたのかをルイーズに話すために、この状況のすべてを要約しなければならないとしたら――私はこの件を黙殺することを選ぶだろう。けれど、これを目撃したのが父である以上、明日には街中が私の失敗談で持ちきりになっていたとしても不思議ではなかった。
明らかに、これは冗談だった。たぶんね。全体的に見れば、十分に興味深い経験だったと言えなくもない。もちろん、二度と繰り返すつもりはないけれど。少なくとも、今日の間は。
父は腰を屈めてシャベルを拾い上げ、それを再び私へと差し出してきた。わざと見せつけるように、私の鼻先でそれを片手で持ってみせている。
「続けるかい？」
「また今度にする」
「そうだと思ったよ」――彼は不敵に笑い、道具を再び肩へと担ぎ直した。
父は不満の兆候を一切見せなかった。彼はただ、物事をあるがままに受け入れていた。そして、認めざるを得ないけれど、私は彼のそういうところがとても好きだった。
私たちの間で、お互いを見つめ合ったまま短い沈黙が流れた。それは何とも形容しがたい、奇妙な感覚だった。周囲には人っ子一人いない。母は、おそらくすでに二階で眠りについているのだろう。ただ、かすかな鳥のさえずりと、温かい風の軽いひと吹きだけが、その静寂を木霊させていた。
私は片方の眉をひそめ、彼に向かって『次は何？』と目蓋で問いかけた。すると父は、まるで自分を誇るかのように口元を手で覆い、私の方へと腰をかがめた。
「ここからが、一番面白いところさ」
その直後、彼はまるでマーチでも踊るかのような足取りで、家の角へと向かって歩き出した。肩から突き出たシャベルの様子は、遠目から見ると確かにマスケット銃のようにも思えた。もっとも、いささか奇妙な銃口ではあったけれど。
私は胸いっぱいに息を吸い込み、まだ冷たさの残る空気で肺を満たしてから、彼の後ろを追った。草を踏みしめるスリッパの擦れる音は、砂利の上を歩くときの音とはまるで違っていた。
角にたどり着いたとき、私は自分が息を止めていたことにようやく気がついた。さっき吸い込んだばかりの、あの澄んだ空気を外へ逃がしてしまうのを恐れるかのように。
「着いたぞ」
私は首を横に傾げ、辺りを見回した。地面と草、そして影を落としている一本の木を除けば、そこには何もなかった。もしかして、彼はこの辺りに宝物か何かでも隠しているのだろうか。
「ええと……ここに何があるの？」
「今に見せてあげるさ。ひとまず、その木の下にでも座っていなさい」
私は一瞬、そのまま近づくべきか、それとも最前列でその様子を観察すべきかで迷った。しかし、ゆっくりと昇りながら徐々に熱を帯びていく太陽に急かされるようにして、結局は日陰へと避難することにした。
木の幹に背中を預け、私は慎重にその場へ腰を下ろした。長くお風呂に浸かった後、肌がゆっくりと冷めていくときのように、突然とても心地よく、穏やかな気分が押し寄せてきた。あの刺すような太陽の光さえ、それほど厳しくは感じられない。私は頭を上げ、揺れる葉の隙間から木漏れ日が差し込む様子を眺めていた。
金属が地面に突き刺さる音が耳に届き、私は視線を父へと戻した。品定めでもするかのように、彼は何度かシャベルを地面に突き立てては引き抜いていた。そして、おそらく適切な場所を見定めたのだろう、本格的に穴を掘り始めた。
自分にはそれを成し遂げる時間が決してないと知りながら、それでも物事に手をつけるというのは、一体どんな気分なのだろう。どうやら、父にはそんな悩みは無縁のようだった。他の人々とは違い、彼は決して自分を抑制せず、物事を後回しにすることもしない。今だって――私には全く目的が理解できないけれど――彼は穴を掘ることを思い立ち、そして実際にそれを実行している。私は彼のその熱意に、感心せずにはいられなかった。
いつの日か、私にもただ自分が望むというだけで、何かをやり遂げられる日が来るのだろうか。言い訳も、まっとうな理由もなく。ただ、この風のように、純粋で偽りのない一瞬の衝动のままに。
私は自分の手を前に突き出し、指の隙間を風が通り抜けていくのに身を任せた。
もし、私が母よりも父に似ているというのが本当なら、いつかその時が来たときには、人生にすっかり疲れ果てて、死を両腕を広げて迎え入れられるようになっていたいと願う。けれど今のところは、ただ日陰に座って何もしないでいられる日が、少なくともあと一日残されていることだけは、確信を持って言えた。
「ねえ、昨日のあの地域について、お前はどう思ったかい？」
父がこちらを振り向くこともなく、穴を掘り続けながら不意に尋ねてきた。傍から見れば、私がどれほど現実から乖離しているように見えたかを考えれば、彼の言葉に不意打ちを食らったとしても無理はなかった。
さて、私はあの場所をどう思っていただろう。これまでに訪れたことのある、どの地域とも似ていなかった。同時に、私たちの家とも大きく異なっていた。おそらく、私が言えるのはそれだけだった。
「別に、何とも。あそこが何かおかしいの？」
「さあな。物事それ自体には何の意味もない。私たちが勝手に、それに名前をつけているだけさ」
彼の返答には少し疑問が残ったけれど、私は同意せざるを得なかった。どれほど奇妙に見える地域であれ、そこに住む人々にとっては――そこが家なのだ。そして私にとっては、ただの奇妙な場所。そこに、どちらが間違っているということもない。
「じゃあ、どうしてそんなこと聞くの？」
「興味があったのさ。もしかしたら、お前が怖い思いをしたんじゃないかとか。あるいは不快だったんじゃないかとか、何でもいいがね」
あの建物たちと、そこへ至る道のりの記憶は、未だに私の脳裏に鮮明に残っていた。私の手がかつて届かなかった地平線の向こうには、私やルイーズと同じような一人の女の子が暮らしていた。彼女の家は違っていたけれど、私たちは違わない。
「たぶん、ただ不可解だっただけ。どうして彼らの家は、あんな風になっているの？」
「興味深いだろう？」
突然、父の口から大きな笑い声が弾け飛んだ。その音は、まるで洞窟の中で笑っているかのように、かすかに響いていた。気がつけば、彼はすでに相当な深さまで掘り進めており、穴からは彼の髪の毛だけが覗いていた。それはどこか、奇妙な異国の草のようにも見えた。
父の解説がこれで終わりだということは、すぐに察しがついた。もし、これが解説と呼べるものだったらの話だけれど。
私はため息をつき、地面から立ち上がってショートパンツの砂を払った。私はこの疑問に囚われすぎて、ほとんど眠れずにいたのだ。それなのに、いざすべてを知るチャンスが巡ってきたというのに――適切な言葉が見つからなかった。私の思考が完全に空っぽだったわけではないけれど、それに近い状態だった。おそらく、私はただ疲れすぎていたのだろう。
父の笑い声が静まり、彼の髪の毛も次第に視界から消えていった。目の前にある穴を見つめたまま立ち尽くしている時間は、まるで永遠のように感じられた。
ロアナやベン、そしてアミに出会う前の、あの何憂うこともなかった日々に対して、これほどまでの愛着を覚えたことは、これまで一度もなかった。
「それで、結局何のためにこれを掘ったの？」
他の雑念は脇に追いやり、私は今の自分が手を伸ばせる目の前の事柄に集中することにした。
穴の縁に立ち、父を上から見下ろしていると、私は生まれて初めて自分が本当の意味で『背が高い』かのような感覚を覚えた。まるで、この瞬間の私なら空にさえ手が届きそうだった。いつもなら彼の顔を見るために首を痛めるほど見上げなければならない相手が、今は私のその運命を代わりに味わっている。そこには何か皮肉めいた、と同時に美しいものが含まれていた。
「ホッ、ホッ、ホッ。一番面白いのは、まさにここからさ！」
彼は穴からシャベルを引き抜くと、近くの草地へと放り出した。そして、水の中に深く潜る前のように大きく息を吸い込むと……父は地面へと崩れ落ち、舞い上がった土煙の向こうへとその姿を消した。
私はあまりの呆気にとられ、その霧の向こうに彼のシルエットを無駄に探そうとしながら、ただそこに立ち尽くしていた。
「ええと、あの……え……」
「この暑い日を乗り切るには、これが最高の冷房さ。私だけの、ひんやりとした特等室だよ！ ホッ、ホッ、ホッ！」
黒く濁った土煙が次第に落ち着き、彼の顔が露わになる中、父の勝ち誇ったような笑い声が穴の中から響き渡った。彼の頬はすでに泥の斑点でひどく汚れ、あの赤い髪さえも、どこか赤褐色のような色合いを帯びていた。
「どうして普通にプールを掘るか、川で泳ぐかしなかったの？」
実のところ、母がこの光景を見たら、おそらく彼にはもう水浴びをするための体力なんて残されないだろう。けれど、私はそのことについては黙っておくことにした。
「え？ おや……アハハ……」
大人の男が、穴を氷の浴槽とでも思い込んでいるかのように文字通り泥の中で転がっている姿を眺めながら、私はため息をつき、首を横に振った。それでも、彼のその行動には、私の心を貫いて芯まで届くような何かが確かにあった。どうやら、時には最も無意味に思える行動こそが、最も大きな意味を持つことがあるらしい。たとえ、それが自分一人にとってだけの意味だとしても。
「お前も飛び込んでおいで。ここもすぐに暑くなってしまうから」
「ええと、遠慮しておくよ。ありがとう。私は家に戻るから」
「ハァ？ 相変わらずデリケートだね。なら、私の取り分が増えるだけさ」
彼は頭の下に小さな土の塊をかき集めて枕代わりにすると、そのまま横を向き、本当にここで眠るつもりのような格好をした。多くの理由から、それはあまり良いアイデアではないように私には思えた。
父を穴の中に残したまま、私は家の入り口へと向かった。ドアは相変わらず開け放たれたままで、何の問題もなく中に入れる状態だった。けれど私は、その新鮮な空気がまるで消えてしまうのを恐れるかのように、もう一度だけ外の空気を深く吸い込むことにした。
開けた街のシルエットを眺めていると、不意に、遠くに一人の人間の姿があることに気がついた。
その人物が向こう側から私の方へと進んでくるにつれ、一歩ごとに私たちとの距離は縮まっていった。彼が落とす影は長かったけれど、その背後に生い茂る巨大な木々には到底及ばなかった。
ルイーズが帰ってくるには、まだ十分すぎるほど時間があるはずだった。もしかして、今日は何か短縮日とでもいうのだろうか。それとも、あれは彼女ではない……？
私はひさしの下に潜り込み、日陰に身を隠して待つことにした。その接近に伴い、重いため息の音と、この暑さへのありとあらゆる呪詛、そして長い道のりに対する愚痴のようなものが聞こえてきた。自分が何をしているのか完全に自覚する前に、私はそのシルエットをより鮮明に捉えようと、思わず首を伸ばしている自分に気がついた。
そんな……まさか。私は自分の目が騙されているのではないかと、確かめるように両目をこすった。けれど、その姿は変わらなかった。本当に彼女だったのだ。一体、彼女に何の用があるのだろう。
短い間、私の心臓の鼓動はあまりにも大きく跳ね上がり、彼女の暑さに対する文句を完全に掻き消してしまった。
「あんた……！」
アミレルは私を指差すようにして牙を剥き、それから足を広げたまま、その場へとへたり込んだ。一体、何が始まったというのだろう。
「ルイーズならここにはいないよ。それに、あんたはもう学校をサボらないんだと思ってた」
「今日は……最後の……日。それに、私……あいつに用があるわけじゃ……。ふぅ、はぁ……」
ルイーズに用があるわけではない？ もしかして、私の父に何か用事でもあるのだろうか。私は明らかに、その可能性を期待していた。
「それなら、どうして……」
「黙って」――彼女はまるで指揮者でも真似るかのように、人差し指を横へと鋭く振ってみせた。
「ふん」
しばらくの間、彼女はただ地面に突っ伏していた。胸の上下運動があまりにも激しかったので、まるで家からここまでの道のりをずっと走ってきたかのようだった。今になって、なぜ彼女からこれほど強烈な汗の匂いが漂ってくるのかが理解できた。けれど、ほんの１分前に彼女が道をとぼとぼと歩いていた姿を思い返すと、走ってきたというのは少し考えにくかった。
それから私は、彼女の胸の膨らみがルイーズよりも小ぶりであることにも気がついた。もっとも、そんなことが何かの役に立つわけでもないのだけれど。
こうした観察はそれはそれで結構なことだったけれど、一つ問題が生じていた。私はこれから、一体どうすればいいのだろう。
彼女が倒れ込んだ場所からはそれなりの距離を保っていたけれど、ここからでも、かすかに金色を帯びた彼女の瞳が、私を見つめながら神経質に揺れ動いているのがよく見えた。
彼女を見つめている時間が長くなればなるほど、私の目はあらゆるディテールを捉え始めていた。例えば、まるで自分でハサミを入れたかのように、不揃いで不器用にととのえられた彼女の髪。それから、イヤリング。あの日に見た光景は、やはり見間違いではなかったと確信が持てた。それは、本当に小ぶりな、三日月の形をしたものだった。
彼女の靴はずいぶんと履き古されているように見え、ここへ来るためにわざわざそれを選んで穿いてきたのだと信じたかった。
私はため息をつき、後頭部をかいた。彼女にはいい加減、地面から起き上がってほしかった。私の足元に女の子が倒れ伏している図というのは、まるで私たちが決闘でも終えたかのようで、傍から見て決して良い印象を与えるものではなかったからだ。
「何よ？ 水の一杯も出してくれないわけ？」
「ええと、それは……」
もちろん、出してあげられないわけではなかったけれど……。台所へ行き、シンクまで椅子を引きずっていって水を汲むというのは、あまりにも労力がかかりすぎる。その上、すべてのコップが私の手の届かない高い場所にしまわれている可能性だってあった。
「いいわよ……冗談だから」
目を閉じ、まるで勇気を振り絞るかのように深く息を吸い込むと、アミはついに身体を起こした。もっとも、その起き上がりの一連の動作は、まるで自分の身体のあらゆる部分に砂を擦り付けようとしているかのようにも見えたけれど。
その直後、アミは自分の姿を見回し、まるで自分が今まで地面に寝そべっていたことに今更気がついたとでも言うように、慌ててあちこちの手をパタパタと動かして服を叩き始めた。
「あんた……ちょっと手伝ってくれる？」――彼女は私に背を向け、後ろを指差した。
その声には、明らかな躊躇いの色が混じっていた。どうやら、この状況で戸惑いを感じているのは私一人だけではないようだった。
私たちはまだ、それほど多くの言葉を交わしたわけではない。けれど、これまでに紡がれたわずかな会話から察するに、私はどこか、私たちが昔からの友人であるかのような錯覚を覚えていた。そうでなければ、彼女がこれほど簡単に、見ず知らずの他人に自分の背中を預けた理由が、どうしても説明できなかったからだ。
それとも、彼女の目には私が全く脅威として映っていないのだろうか。ふむ……。
何はともあれ、私は彼女の背中に手のひらを当て、まるで箒で埃を掃き出すかのように、砂を次々と下へと払い落としていった。アミの服を綺麗にしている最中、彼女の髪の毛にも少し砂がついていることに気がついた。けれど、そこへ手を触れてもいいものかどうか、私には確信が持てなかった。
「髪の毛にも、まだ少し残ってるよ」
「え？ 位置が高すぎる？」――一秒の躊躇もなく、彼女はその場にしゃがみ込んだ。
少なくとも、最初の一瞬はそう見えた。
私が彼女の髪へと手を伸ばした瞬間、アミの口からどこか気まずそうな笑い声が漏れた。彼女の両肩が、まるで自分の身体を両手だけで宙に支えようとでもしているかのように、ぐっと強張った。それは少し奇妙な様子だったけれど、同時に……どこか心を落ち着かせるものでもあった。
おそらく彼女は、自分の脆さを見せるほどに誰かを信頼することに慣れていないのだろう。同じことは、当然私にも言えた。私たちは二人して、お互いの未熟さをさらけ出していた。
私は彼女の髪にそっと触れた。その不揃いなカットの仕方に反して、髪の質感そのものは驚くほど心地よかった。彼女の房がまるで細い水流のように指の隙間をすり抜けていくとき、私はなぜか母のことを思い出していた。それから、匂いも――アミレルの体からは、どういうわけか海の気配が漂っていた。
「終わったよ」
「そんなに早いの？ ありがと」
女の子が背筋を伸ばして私の方を振り向いた後も、私はただ立ち尽くしたまま、自分の手のひらを見つめていた。彼女の髪の感触が、未だに皮膚をくすぐっているようだった。もしルイーズがこの光景を見たら、私がアミレルのトリマーのようになっているのを見て、一体何と言うだろう。怒るだろうか。怒らないでいてくれるといいのだけれど。
「何？ 汚れてる？」
彼女が私の手のひらを覗き込んできたので、私は慌ててそれを握りしめ、手を下ろした。
「ううん。大丈夫」
今になって考えてみれば、やはりこの状況のすべてが奇妙に思えた。なぜ彼女は私に手伝いを頼み、なぜ私はこれほど簡単に応じてしまったのか。おそらく、そうした疑問をあえて挟まなかったからこそ、私たちはここまで自然に行き着いてしまったのだろう。
しかし、どうしても口にせずにはいられない問いが、一つだけ残されていた。
「どうしてここにいるの？」
「ちょっと待って」
彼女は数歩後ろに下がった。どういうわけか唇を開き、目を閉じると、彼女は人差し指を口元へと向けた。私は今になってようやく、彼女の爪がまるで柔らかな灰色の光を放っているかのように見えることに気がついた。その形状は、岸辺に砕け散る波のしぶきを連想させた。
彼女の中にあるディテールに気づけば気づくほど、私はさらに新しい何かを見つけ出したいという衝動に駆られていた。きっとこれは、世間で流行している無駄な発明品の一つに違いない。私の注意力が、全く不必要な事柄にばかり囚われていく。
私は頭を振り、首を横に傾げながら、その女の子の行動を観察していた。
「アグアコリエンテ」
彼女がその言葉を口にした直後、遠くの鳥のさえずりを背景に、私は静かでかすかな水のせせらぎを耳にした――まるで、すぐ近くで誰かが小さな蛇口でもひねったかのように。彼女の細い指先から、完全に透き通った一本の細い水流が流れ出た。その軌跡が捕らえた太陽の光が空気中でキラキラと戯れ、女の子の唇のすぐそばに、かろうじて視認できるほどの小さな虹が咲き誇った。
この単純で、どこか奇妙な光景には、人の目を惹きつける何かがあった。それがどれほどありふれた魔法のように見えたとしても、私は彼女から視線を逸らすことができなかった。
ということは、彼女は本当に喉が渇いていたのだろうか。ふむ……。
まあ、どちらでもいいけれど。
私はもう一度、自分からイニシアチブを執ることにした。今度こそ、私は何らかの結果を――それがどんなものであれ――確実に引き出すつもりだった。
「これで、話す準備はできた？ どうしてここにいるの？」
アミレルの口から、戸惑ったような声が漏れた。彼女はまるでその話題をあらゆる方法で回避しようとしていたかのようで、私がそれを再び持ち出したことに驚いているようだった。けれど、だとしたら彼女は一体何のためにここへ来たのだろう。その疑問に立ち返るたび、私は自分が同じ円の上をぐるぐると回っているような感覚に陥った。
「私は、ありがとうって言うためにここにいるの」――女の子はどこか謎めいた笑みを浮かべ、それから再び私に向かって指を突き立てた。「それと、あんたに怒ってるってことを伝えるため」
「え？……」
「『え』じゃないわよ。年齢の差があるからって、私があんたを甘やかすとでも思ってた？」
事態はますます複雑になっていくようだった。いや、実際のところ、それは最初から複雑だったのだ。けれど、私も自分の矛盾した感情を、彼女のように自然に共存させることができたらいいのに、と思わずにはいられなかった。
いや、待って。
「何のこと？」
「とぼけないでよ。確かにあんたはとんでもないおチビちゃんだけど、ハリケーンみたいにトラブルを連れてくるじゃない」
彼女の言葉は、結局私には何も明かしてはくれなかった。もし、引きつった筋肉の感覚だけで自分の表情を要約できるとしたら――それは『困惑』と『完全なる困惑』の中間といったところだろう。
「知らなかったの？ うちのお母さん、半分は自然災害みたいなものだから」
彼女がすでに私の父に会っていることを考慮して、私は母の存在を盾にして冗談を言うことにした。母が私の真後ろに立っていないことを、心の中で静かに祈る。念のために素早く後ろを振り返ってみたけれど、幸いなことに、そこに母の姿はなかった。
「……それは色々と納得がいくわね。って、冗談は終わり。私は真面目に話してるの」
目を細め、胸の前で腕を組んだその女の子は、本当に腹を立てているように見えた。ということは、感謝の気持ちはこれで終わりなのだろうか。私は結局、彼女が何に対してお礼を言おうとしていたのかを知ることはできないのだろうか。
まあ、どちらにせよ。
普通の状況で、もし家の外のどこかで彼女に出会っていたなら、私はおそらく警戒していただろう。けれど、現在の状況がもたらすあらゆる利点を引き算してみると、恐れることなど何もないのだと気がついた。だとしたら、なぜ私の足は一歩後ろへと下がってしまったのだろう。奇妙なこともあるものだ。
「あんたが何を言っているのか、さっぱり分からないよ」
足を元の位置に戻し、私は彼女を見つめ続けた。彼女の瞳をじっと覗き込んでいると、そこには全く説明のつかない何かが存在していた。太陽が彼女の背後から照りつけているため、顔には影が落ちていたけれど、その瞳だけは本物の金のように輝いていた。無数の光線が反射し、波のような模様を描き出してから、彼女の黒い瞳孔の中へと溶けていく。
傷のない瞳孔さえも終わりではなかった。奥底には、かろうじて捉えられるほどの微かな光が宿っていた。もしかして、世間ではこれを『怒りに燃える』と呼ぶのだろうか。
「昨日、あんたとルイーズのことを見たのよ。窓の外からね」――彼女はまるで自分の窓がこの何もない通りのどこかにあるとでも言うように、親指で後ろを指差した。「でも、重要なのはそこじゃないわ。私とあいつは数ヶ月前から一緒に勉強しているけど、その間ずっと、あいつは私を無視していた。それなのに、あんたに話しかけた途端、あの傲慢な飛び入り者が私の家に現れたのよ」
彼女は私たちを見ていたのだろうか。それはあまり良くないことだった。けれど、いや、今はそれが重要ではない。
ということは、すべての原因はベンにあるのだろうか。彼の性格を考えれば、何かしら的外れな謝り方をしたとしても不思議ではなかった。それがどんなものであれ。けれど、父は一体どこを見ていたのだろう。
いずれにせよ、私は失敗に終わった試みであっても、何もしないよりはマシなのだと信じたかった。けれど、どうやら私は間違っていたらしい。
彼は一体彼女に何を言ったのだろう。彼女の怒りの矛先が私へと向けられるほどのこととは。一方で、私たちの最初の出会いを思い返すと、些細な事柄に対する彼女の執着心は、いかにも彼女らしい特徴でもあった。
「彼が何か変なことでも言ったの？」
「当然でしょ！ あいつ、私のことを告げ口したのよ！ そのせいで……私は学校をサボったってことでこっぴどく怒られたんだから」
彼女は苛立ちを完璧に演じてみせていたけれど、その落ち込んだ両肩が真実を物語っていた。そういうところは、まるでの子供のようだった。そこにはどこか、愛嬌めいたものさえあった。
いや、違う、違う。
私はまるで邪魔な思考を振り払い、本筋へと戻ろうとするかのように頭を振った。考えてみれば、彼女の気持ちは理解できなくもなかった。それはまるで、ようやく金魚鉢から抜け出すことができたのに,目の前に広がる大海原を目にした途端、再び四方の壁の中へと閉じ込められたかのようなものだ。
皮肉なことだった。そのような運命を誰よりも嫌い、避けて通ろうとする者が、自らの手で他者をその檻の中へと閉じ込めてしまったのだから。
そして、それによって一体誰が救われたというのだろう……。答えはどこにもなかった。
私の両手足は熱を帯びていたけれど、その原因は決して太陽のせいではなかった。私は手のひらを後頭部へと持っていき、指先が震えているのを感じた。これが現実だった。私の無責任な行動が、確かに他人の生活を台無しにしてしまったのだ。もし私がベンや父と一緒に赴いていたなら、何かが変わっていただろうか。それは疑わしい。私は最初から、大人の――少なくとも、年上の人たちの物事に首を突っ込むべきではなかったのだ。
しばらくそうして佇んでいるうちに、私はその女の子の顔を見るのが次第に難しくなっていることに気がついた。
「ええと、それは……その……」
「謝罪なんていらないわよ。もしあんたがそうするつもりだったならの話だけどね」
彼女は手を伸ばし、私を制した。けれど、なぜ分かったのだろう。それほど私の態度に出やすかったのだろうか。
「ベネフォードは、もう私に干渉しないって言ったの――もちろん、私が学校をサボるのをやめればの話だけど」
「え？」
彼女が気まずそうに頬をかいている間、私は大きく目を見開いて彼女を見つめていた。ということは、ベンの意図は彼女を告げ口することではなかったのだろうか。だとしたら、一体何のためにそんなことをしたのだろう。
「何よ？ 確かに問題は一つ解決したわ。でも、だからって別の問題が消えてなくなるわけじゃないでしょ？」
「本当に、あんたの言っていることが分からないよ」
「当然でしょ。あんたに分かるわけがないわ」
私は笑うべきなのか、それとも泣くべきなのか分からなかった。どちらの側面から捉えてみても、私の年齢を引き合いに出して非難するというのは、ずいぶんと退屈な解決策のように思えた。
短い溜息の後、アミは手を伸ばし、私の頭の上にそれを置いた。私には、彼女が私の頬に触れているかのような錯覚を覚えた。実際にはそんなことはしていないというのに。私の両肩がびくりと震え、髪の毛が顔に落ちて視界の一部を遮った。
『どうして？』――私は彼女を見上げ、目だけで無言の問いを投げかけた。
「何よ？ あんただって私のを触ったじゃない」
「あんたが自分で頼んだんだよ」
「ふん。そんなことはどうでもいいの」
ルイーズや母、父、そしてエウリエルや他のみんなも、私の頭を何度も撫でてくれたことがあったけれど、見ず知らずの他人がこれほど遠慮なく私のパーソナルスペースへと侵入してきたのは、これが初めてのことだった。考えてみれば、彼女は最初の出会いの時も、それほど自分を抑制していたわけではなかった。それなのに、なぜか私は未だに視線を逸らしてしまっている自分に気がつく。
これは一体、いつまで続くのだろう。
彼女自身も、いつ手を引くべきなのか確信が持てていないような印象を受けた。社交的な性格であるというのは結構なことだけれど、私にしてみれば、彼女は馴れ馴れしさの境界線を越えてしまっているように思えた。それに、ルイーズがこの光景を見たら、決して快くは思わないだろうという確信があった。
そのため、私は一歩後ろへと下がり、もう終わりにする時間だという意思を示した。アミがそれほど気にする様子もなく静かに手を引いたのを見る限り、彼女に異論はないようだった。
ルイーズといえば。私は確かに、ルイーズがアミを無視しているという話を聞いたはずだった。どうしてだろう。二人は友達同士ではなかったのだろうか。それに、もう一つ気になることがあった。
「ねえ、ルイーズって……昔、あんたが住んでいるあの場所に……行ったことがあるの？」
「あいつがそう言ったの？」
一瞬にして、彼女の表情が変わった。再び彼女が腹を立てているかのような気配が伝わってくる。私がそれに自覚するよりも早く、心の奥底にざらりとした不安が染み込み始めていた。
「まあ、そんな感じ」
「本人に直接聞きなさいよ」
自分の物言いが少しトゲトゲしすぎたと気づいたのか、彼女はため息をつき、髪を後ろへと払いのけた。それから、その女の子は私の顔をじっと覗き込んできた。何だろう。私の顔に、そんなに面白いものでもついているのだろうか。
「そんなに頬を膨らませないの。太っちゃうわよ」
「……え？」
アミは、私がそんな当たり前のことも知らないのが おかしいとでも言うように、軽快に笑った。
というか、何て馬鹿げた話だろう。そんな奇妙な説は一度も聞いたことがない。頬の内側の空気が、どうしてまるでお腹の肉に影響を及ぼすというのか。そもそも、私は頬なんて膨らませていない。断じて、そんなことはない。
私の様子を見て、女の子はさらに声を大きくして笑い、ほとんど身体を二つ折りにした。一体何がそんなに彼女を笑わせているのか、私にはさっぱり理解できなかった。
「あんた……自分の顔、見せてあげたい……くくっ」
しかし、私が何か言い返すよりも早く、彼女は私の顔へと手を伸ばし、親指と人差し指で私の唇をきゅっと挟み込んだ。その行動に、私は完全にペースを乱されてしまった。
抗議しようとしたけれど、唇を塞がれているせいで、口からは情けない意味不明なうめき声しか出てこない。彼女が何を意図してそんなことをしているのかは分からなかったけれど、明らかに力が強すぎた。
「本当に。不機嫌そうな顔はやめなさいって。頭が破裂しちゃうわよ」
またそれだ。一体どこでそんな出鱈目な知識を仕入れてくるのだろう。
私は彼女の手を振り払おうとしたけれど……なぜか、そうしなかった。彼女を見つめていればいるほど、どこかルイーズに似ているような気がしてならなかった。もちろん、外見の話ではない。その、まとまりがなくて、遠慮がなくて、どこか図々しい雰囲気がそっくりなのだ。
ルイーズもまた、何気なく私たちとの距離を縮めてくる傾向があった。けれど、それが起こるとき、私の胸の内にある感覚は少し違っていた。彼女の存在が決定的に嫌だというわけではない。それでも……これほど近くはなかった。
もしかして、ルイーズがあそこまで彼女を無視していたのは、まさにこの、鏡に映したかのような性格の類似性のせいなのだろうか。おそらく、そうなのだろう。もしこの二人が同じ部屋に閉じ込められたなら、きっとお互いを子犬のように、疲れ果てるまでじゃれ合わせ続けるに違いない。
私が頬の力を抜いたのを見て――私は最初から膨らませてなどいなかったけれど――彼女はようやく私の唇から手を離した。私は、本当に頬の中に空気が溜まりすぎていたかのように、思わず小さく息を吐き出した。
「じゃあ、またね」
「そんなに早く帰っちゃうの？ よかったら、お茶でも飲んでいかない？」
その声は、私のものではなかった。それは私の頭上から、降るように響いた。突如として姿を現した母を見て、私たちが二人してびくりと身体を震わせたのも、無理のないことだった。
「あ、ええと……こんにちは」
「もう起きてたの？」
私はあまりにも勢いよく振り向いたため、危うく母に頭突きを食らわせるところだった。もっとも、痛い目を見るのは母ではなく、私の方だっただろうけれど。
「起きてたも何も。こんなに面白い見世物を特等席で眺めていたくらいよ」
私は鼻の頭がつんと痛むような感覚を覚えた。彼女は一体、どこから見ていたのだろう。あの女の子が私を笑い者にしていたところだろうか。頭を撫でていたところだろうか。それとも……最初からすべて？
「それで、どうかしら？」
「ええと……私は……」
Ｔシャツの生地が後ろからぐっと引っ張られ、私の身体がわずかに後ろへと傾いた。私が視線をアミへと戻すと、彼女の瞳が私と母の間を、まるで許可を求めるかのように忙しなく往復しているのが見えた。あるいは、断る口実が見つからなくて困っているのだろうか。
私は彼女の意図を汲み取ろうと、さらにじっと見つめ続けた。彼女は、それが何かの助けにでもなればというように片眉をひょいと上げてみせたけれど、やはり私には、何一つ理解できなかった。
いずれにせよ、ルイーズが帰ってくる前に彼女がここを去れば、特に恐ろしいことなんて何も起こらないはずだ。そうだよね？
「うん、行こう。結局、水の一杯も出してあげられなかったし」
短い沈黙の後、アミは内心の戸惑いをどうにか抑え込んだのか、こくりと頷いて私のＴシャツから手を離した。
「……お招き、ありがとう」
「あ、そうだ。お父さんはどうするの？」
色々なことが重なったせいで、私は自分が父と一緒に外へ出てきたことすら、すっかり失念していた。彼はまだあそこに残っているのだろうか。私はあたりを見回してみたけれど、どこにも彼の姿を捉えることはできなかった。
「どこにいるの？」――母は首を横に傾げた。どうやら彼が一緒にいないことに、今になってようやく気がついたらしい。
「穴の中」
「穴の中、ねぇ……」――母は顔の前に手を当て、指先で顎を小さく叩いた。「放っておきましょう。後で埋めてあげるから」
アミの瞳孔がみるみるうちに開いていくのを見て、私は慌てて状況をフォローすることにした。
「あ、心配しないで。生きてるから」
どうやら、あまり効果はなかったようだった。彼女の両目がさらに丸く見開かれ、下唇が微かに震え始めるのがよく見えた。
これ以上ふさわしい言葉も見つからず、私は無駄な抵抗をやめることにした。そのため、ただ家の中へと入っていく母の後に続き、人差し指でちょいちょいとアミを中へと手招きした。
どうやら、この状況のすべてが、これからずいぶんと賑やかなことになりそうだった。そして、彼女の言った「またね」という言葉について。なぜか今の私には、それがそれほど不可能なことのようには思えなかった。私たちのいた場所は、思った以上に緊密に繋がっていたのだ。そして、実際のところ、私はもう、この再会をそれほど嫌だとは思っていなかった。
.
アミが私たちの家に来てから一日と経たないうちに、ルイーズは私に新しい要求とありとあらゆる条件のリストを突きつけてきた。別に、全面的に反対というわけではなかった。結局のところ、それらはすべて、私たちがより多くの時間を一緒に過ごすためのものだったからだ。けれど、疲労感を覚えずにはいられなかった。
毎日、まるでカナンの地へと向かうかのように照りつける太陽の下をのろのろと歩き、彼女を学校まで迎えに行く。最近では、父の肩に担いでもらうことでさえ、大して救いにはならなくなっていた。
明日からは夏休みが始まる。だから、彼女を迎えに歩くのは今日が最後だった。けれど、問題はそこではなかった。カレンダーを見つめるとき、私の心の奥深くでは、これからの日々がすべて私たちのものになるのだという希望が、静かに温められていた。何をして過ごすかという具体的な計画も予想もなかったけれど――私はただ、それを望んでいた。
おそらくそのせいで、時折、私の感情という名の張り詰めた弦を誰かが弾いたかのように、身体が小さく震え出すことがあった。
時計の針を真似るように部屋の中を数十歩ほど歩き回り、ついに疲れ果てた私は、ベッドの上に倒れ込んで枕に顔を埋めた。その瞬間、私の周囲の世界は完全に暗転した。ほんの一瞬だけ、ルイーズが帰ってくるまで世界がこのままであればいいのに、と思った。
私は目を閉じた。私の唯一の目的は、必要な時間が訪れるのを待つことだった。そして次に目を覚ましたときには、何か素晴らしいものが目の前に現れているはずだ。まあ、それは枕のことなのだけれど、当然。
最近の私は、暗闇の中に何の良いものも見出せなくなっていた。黒という色は、他のどんな色と同じように嫌いではなかったけれど、今の私はそれを求めていなかった。
ルイーズは、一体何色が好きだったのだろう。それはあまりにも単純な問いだったけれど、驚いたことに、私はその答えを知らなかった。彼女について、私が知らないことはあまりにも多かった。そして、その『知らないこと』は、回を重ねるごとに増えていくようだった。
前へと進む代わりに、私はただ無力に流れに従っていた。川の流れに削られ、丸くなっていく滑らかな石のように――時間は私の脇を足早に通り過ぎていった。
けれど、今の私はすべてを変えようと固く心に誓っていた。もちろん、小さなことから。例えば、彼女の好きな色を知ること。それから……。
頭の中でそんな質問のリストを組み立てているうちに、私は自分の身体が、左右に小さく揺れていることに気がついた。まあ、揺れているのは下半身だけだったけれど。
意識の中に、不意にルイーズの姿が浮かんできた。彼女は私と出会ったあの瞬間から、それほど変わっていない。けれど、例えばエウリエルのような人なら、彼女の本当に幼い頃の姿を知っているはずだ。一体、どんな子供だったのだろう。おそらく、彼女自身も覚えてはいないに違いない。あの頃の彼女の写真があれば、どんなに素敵だろう。
写真……。そもそも、この家に写真なんてあるのだろうか。これまで考えたこともなかったけれど、私は未だに両親のフォトアルバムというものを見たことがなかった。
私は頭を上げ、肩越しに数冊の本が並ぶ棚へと視線を投げかけた。その瞬間を切り取ることができるのは、どうやら本だけのようだった。けれど、どれほど熱を込めて描写したところで、そのイメージは不正確なものにしかならない。一人の人間をどれほど詳細に書き表せば、それを読んだすべての人が、自分と同じイメージを頭の中に思い描くことができるのだろう。きっと、それは不可能なことに違いない。
いずれにせよ、そのことについてはもう少し後で考えればいい。首が凝り始めてきたので、私は再び枕へと顔を埋めた。
鳥たちのさえずりが背景に響き渡り、まるで深い森の真ん中へと連れ去られたかのような錯覚を覚えた。私は隣の枕へと顔を向けた。そこには、昨日から残されたままのルイーズの髪の毛が、数本ほど落ちていた。もちろん、わざわざ探したわけではない。ただ、目に入っただけだ。けれど、太陽の光を浴びて儚げに輝くエメラルドグリーンの光は、私にますます大自然の気配を連想させた。
おそらく、あの街の壁の向こう側のどこかには、森があるのだろう。野原や、牧草地。もしかしたら、山だってあるかもしれない。私たちがもっと自立したときには、それらを目にすることができるといいのだけれど。差し当たっては、今のままで十分だった。
私は手を伸ばし、その髪の毛を指先でそっとつまみ上げた。夏でも冬でもその色を変えない木が存在するという話を、どこかで聞いたことがあった。もちろん、私にはその名前が分かっていた。
ルイジリウム。
……よし。これくらいにしておこう。
私の髪の間を、何かが優しく通り抜けていくような感覚があった。まるで、髪の隙間で風が遊んでいるかのような。私の想像力は瞬時にしてどこか遠くへと羽ばたき、ある時は海を見下ろす崖の上へ、またある時は開けた春の野原へと私を運んでいった。胸を張り、大声で叫び出したい衝動に駆られる。内に溜まったすべてのものを、外へと吐き出してしまいたかった。ただ、新しい何かのための場所を空けるためだけに。おそらく、人はこれを悪循環と呼ぶのだろう。
……ん、待って。
私は勢いよく顔を反対側へと向けた。そこには、私の髪を梳いている手が確かに存在していた。細くて、しなやかな手。そして、その腰にぴったりと張り付いた青いＴシャツの布地が、それが誰であるかを私に一瞬で理解させた。
「お母さん？ どうしてここにいるの？」
「ずいぶん前からここにいたわよ。よく眠れた？」
「え？」
どういう意味だろう。彼女は何を言っているのだろうか。私が一体いつ、眠る時間なんてあったというのか。もしかして、ただ私をからかっているだけなのだろうか。
母は、足元の固い床の代わりに雲でも敷いて歩いているかのように、何度も私の背後に音もなく忍び寄ることに成功していた。そして、彼女の顔が完全に平然としていたという事実のせいで、それが冗談なのかどうかを判断する手がかりは、私には何一つ与えられなかった。
「もう行く時間？」
「うぬ。でも、その前にもう一度顔を洗ってきた方がいいわね」
母が私の頬を指先でつついた瞬間、何か乾いたかさぶたのようなものが皮膚を刺激するのを感じた。私は手の甲でそれをこすり落とそうとしたけれど、母の楽しげな忍び笑いを聞く限り、事態が少しも改善していないことだけは察しがついた。
このまま放置しておくという手もあった。そうすれば、当面の間は余計な動作を省くことができる。けれど、ルイーズがこんな私の姿を見れば、その問題はすぐさま私のお尻に噛みついてくるに違いなかった。
ふむ……。
「お母さん、もしかして……」
「お母さんの魔法をそんなに恥ずかしげもなく、理不尽に利用しようなんて思ってないでしょうね？」
母は本当に傷ついたかのように唇を尖らせてみせた。もし彼女がこれまでに、私の手や顔を洗うために何度も魔法を使っていなかったなら、私もその言葉を信じていたかもしれない。けれど、彼女は一体どうやって、私が何を頼もうとしたのかを察知したのだろう。
いずれにせよ、私は自分の力で顔を洗いに行くことを余儀なくされた。洗面台に届くために踏み台に登らなければならないという点を除けば、そこに致命的な問題は何一つなかった。
周囲の空気とコントラストを描く冷たい水は、私の精神と肉体を等しく穏やかな状態へと導いてくれた。ある意味では、それは滝に打たれる修行のようでもあった。けれど、もし私が本当にそんな暴挙に出たなら、おそらくはその滝が作り出した水溜まりへと一瞬で押し流されてしまうに違いなかった。
それから私は下へと降りていった。台所では、すでに両親が私を待っていた。私たちがルイーズを迎えに行かなければならない時――つまり、ここ最近の毎日のことだけれど――私たちの昼食はいつも決まって同じものだった。そして今日もまた、例外ではなかった。
鶏のひき肉で作られ、パン粉のような衣を纏ったミートカツが、皿の上にまるでロライマ山のような山を形成していた。少なくとも、私が到着する前に、父が自分の頬袋の中に一度に何個も詰め込んでいなければ、そうなっていたはずだった。
「そんな調子で食べ続けていたら、喉を詰まらせたって誰も助けてあげないからね」
呆れたように彼を見つめる母の口から、父のその愚行に対する不機嫌なため息が漏れた。
「らひょうふふ。わはひ、のほをふまらはせはひ。ほ・ほ・ほ」
その男の声からは、ある種の満足感が聞き取れた。あるいは、口の中に大量の食べ物が詰まっているせいで、そう聞こえるだけなのかもしれなかったけれど。
父のいつもの奇行を無視して、私は椅子に登って食卓についた。母は、私が父と食べ物を巡って争わずに済むよう配慮してくれており、私の皿にはすでにいくつかのカツが並んでいた。
カツにトマトソースを少し垂らしながら、私は父の隣にある空席へと意識を向けた。当然、そこに座るべきなのはルイーズではない。エウリエルの姿がどこにも見当たらないのは、少し奇妙なことだった。もしかしたら、父がこれほど口に食べ物を詰め込んでいるのは、自分のライバルがいつ何時、空気中から突然現れるかも知れないと恐れているからだろうか。正直なところ、そうだとしても私は驚かない。
今日は最初の学期の最終日だった。だから、彼がやってくるであろうことに私は一瞬の疑いも抱いていなかった。ルイーズ自身がこの出来事を重要視しているかどうかは知らなかったけれど、両親にとって、彼女の最初の学年の終わりというのは、何か重大な意味を持つことのようだった。まるで、戦線から――学問の戦線から帰還する兵士を迎えるかのように。
まあ、ある意味では、それは真実から遠くはなかった。この期間には、ルイーズが私の人生に現れる前の丸三年間よりも、確実に多くの出来事が起こっていたのだから。
「ヨリ、ぼんやりしないで。そうしないと、あなたのカツが完全にふやけてしまうわよ」
母の指摘に従って皿に視線を戻すと、私の食べ物はすでにカツというよりも、豆の粥に近い状態になりつつあった。
「あぅ……」
パニックに陥った私はカツへと手を伸ばし、できる限り迅速にそれを救出しようとした。不運なことに、私は手遅れだった。どうにか持ち上げることに成功したときには、衣の大部分がすでに剥がれ落ち、皿の底へとへばりついていた。
「へへっ」
父が食べ物を詰め込んだ口で嬉しそうに笑ったため、衣の破片がいくつかテーブルの上に飛び散った。それは確実に、彼の年齢の人間が取るべき思慮深い行動ではなかった。
私はカツを突き刺したフォークを彼の方へと突き出してみせた。その拍子に、ソースの滴が数滴、彼の方へと飛び散っていった。
「私は大きくなっても、絶対にお父さんみたいにはならないからね」
そう口にしてはみたものの、私の先ほどの行動は彼のものと大差がなかった。けれど、その点については伏せておくことにする。
「お前がそう望んだとしても、無理な話さ。ほ・ほ・ほ」
今度の彼の笑い声には、どこか誇らしげな響きが混じっていた。彼は今、本気で言っているのだろうか。
もっとも、彼が何を意図してそんなことを言ったのかなど、誰が気にするというのか。私は再び自分の皿へと意識を戻したけれど、フォークに刺さった一個のカツを救出したところで、根本的な解決にはなっていないことに気がついた。目の前には、未だにうずたかい食べ物の山が横たわっている。まるで両親は私を肩に担ぐのに疲れ果て、これからはボールのように転がして移動させようと目論んでいるのではないか、とさえ思えてくる。
私の困惑を察知したのか、父は再び調子を取り戻し、自らの脳内に流れる想像上のリズムに合わせるように、両手の人差し指を揺らしながら身体を小刻みに動かし始めた。
「全部食べるんだ。おぅ、いぇあ。何も残しちゃいけない。おぅ、いぇあ。皿はガラスみたいに輝くべきさ。いぇあ」
それはまるで、彼がどこかのヒップホップ・アルバムでも収録しようとしているかのように聞こえた。実際のところ、スナップバックのキャップを被り、首に太いチェーンを巻いた父の姿を想像するのは、私にとってそれほど難しいことではなかった。どこか、妙に様になっている気さえする。
そして次の瞬間、何が起こったのか私は正確には理解できなかった――母が空気中でパチンと指を鳴らしただけで、父は派手な音を立てて椅子ごと後ろへとひっくり返ったのだ。彼女がこちらを振り向いた瞬間、私は慌ててフォークを口元へと運び、カツを大きく一口かじり取った。あまりの速さで咀嚼したため、味など全く分からなかった。ただ、飲み込めるだけの塊を、文字通り必死で喉の奥へと送り込んでいく。
「お腹が空いていないなら、無理して食べなくていいのよ。食べ物はどこにも逃げやしないわ」――母は私の手からフォークを取り上げてテーブルの上へと置き、それから親指で私の唇の端をそっと拭った。「もう、せっかく顔を洗ってきたばかりなのにね」
.
皿の上の食べ物を半分も片付けないうちに、思っていたよりもずっと残された時間が少ないことが判明した。
太陽はとうの昔に大地のはるか高みへとその座を移しており、それと同時に、薄暮のあらゆる名残はまるで最初から存在していなかったかのように霧散していた。鳥たちが夜のうちから鳴き始めることは知っていたけれど、彼らは一体どうやって、いつから全開でさえずり始めていいのかを知るのだろう。
現在、私たちはもう学校の近くまで来ていた。確か、こうして全員でここに集まったのは、ルイーズが登校初日を迎えたあの時が最後だったはずだ。数ヶ月が経過していたけれど、私はその日のことをまるで昨日のことのように鮮明に覚えていた。
あの時は、ヤシリスの深紅の花びらが学校の門へと続く道を一面的に敷き詰めていて、まるで有名人のためにレッドカーペットを広げたかのようだった。クマリンの香りを孕んだ花々の匂いが、かすかに、そして押し付けがましくなく鼻腔へと侵入し、私の肺をどこか特別な清涼感で満たしてくれたものだ。そして、枝葉によって作り出されたトンネルは、まるで別の宇宙へと繋がっているかのようだった。
しかし、今日という日は――そして過ぎ去っていった日々もそうだったように――その光景はいくらか散文的に見えた。ヤシリスの花びらはとうにその鮮やかな色彩を失い、今ではどこにでもある普通の木々のように佇んでいる。けれど、だからといって彼らが作り出す木陰のありがたみが薄れるわけではなかった。むしろ、今の私はかつてないほどにその日陰を必要としていた。
奇妙なことだった。門の前でルイーズを待つのは、これが初めてというわけではない。それなのに、今日の私はどこか落ち着かなかった。じっと一箇所に立ち尽くしていることが難しかったのだ。気がつくと私は、まるで任務中の歩哨のように、無意識のうちにそこらをあちこちと歩き回っていた。
これは一体何なのだろう。私は何かを恐れているのだろうか。いや、そうは思わない。
「緊張しているのかい？」
「ん？」
当然、私はその声が誰のものであるかをすでに知っていた。回を重ねるごとに、エウリエルが何もないところから突如として姿を現す現象は、私にとってますます日常の風景になりつつあった。おそらく、ある日突然私のバッグの中から彼の頭が飛び出してきたとしても、もう驚かないレベルに達していると思う。
「ずいぶんと、のんびりしたお着きだね」
「これでも遅刻はしていないつもりだよ。それに……」
エウリエルが視線で横を指し示した。その時になって初めて、私はここにあまりにも多くの大人が集まっていることに気がついた。彼らの話し声が私の周囲をぐるりと取り囲み、まるで分厚い壁を作り出しているかのようだ。おそらく、だからこそ私はそれらに意識を向けていなかったのだろう――すべての声が混ざり合い、一つの判別のつかない雑音と化していた。
「通りで、みんなが誰を取り囲んでいるのかと思ったら」
「まあ、それだけじゃないけれどね」
エウリエルが誰のことを言っているのか、私は振り返るまでもなく理解できた。他のすべての匂いを排斥し、鼻腔を満たしていくこの香りを、何かの見間違いならぬ嗅ぎ間違いようなどあるはずがなかった。
「最近、街の中であなたと会う機会がずいぶんと増えた気がするわ。もしかしたら、そのうちあなたが一人でいるところ捕まえることもできるかもしれないわね」――その女性は快活に言い放ち、軽薄に笑った。
一体、何の話をしているのだろう。
さっぱり分からない。それでも、それが何か生産的でポジティブな内容であるとは、私には到底思えなかった。
「こんにちは」
私の周囲には十分な数の人間がいたというのに、なぜか誰もが真っ先に私へと声をかけてくるのだった。私は本物の有名人にでもなったのだろうか、ねえ？
もちろん、冗談だけれど。言うまでもなく、エウリエルが不意打ちを食らわせることができる相手は私くらいのものだった。そしてロアナに関しては……彼女が何を目的としているのか、その動機は私にとって未だに霧の彼方にあった。
「あら、ずいぶんと他人行儀ね。私たち、もうお友達になったんじゃなかったかしら？」
「友達？ いつの間に？」
それは、私が彼女に返したかった言葉の正確な形ではなかった。けれどその一方で、どれほど慎重に言葉を選んだところで、結果は同じことのようにも思えた。私が何時間もかけて次の手を熟考したとしても、彼女はそれを一瞬の隙に打ち破ってしまう。彼女という人間は、本当に一筋縄ではいかない相手だった。私の内なる何かが、確かにそれを感じ取っていた。
私の決して好意的とは言えない返答にもかかわらず、ロアナの表情は微塵も揺らがなかった。それどころか、彼女の笑みはさらに深くなっていき、まるで最初からあらゆる結末を予測済みであり、私は当然のようにすでに彼女の罠に嵌まっているのだと言わんばかりだった。
その事実こそが、この女性がどれほど一筋縄ではいかない複雑な人間であるかを、改めて証明していた。
「最初の出会いの時からよ。私はそう思っているわ」
彼女のその断言を前にして、私は自分に撤退のためのステップが残されていないことを悟った。私のような子供と友達になることに、彼女にとって一体どんな利益があるのか、私にはさっぱり理解できなかった。もっとも、それは彼女と私の両親との間にあるような、あの手の『友情』とは種類が異なるものなのだろうけれど。
それにしても、だ。
彼女は文字通り勝手に一人で決定を下し、今やその報告のために私の前に現れたに過ぎなかった。そういう強引なところは、やはり私の好むものではなかった。
「今度、うちにお茶でも飲みに来ない？ その……あらあら、手厳しいわね」
その女性が最後まで口にできなかった言葉が何だったのかは分からなかったけれど、そこにはどこか威嚇するような気配が含まれていた。まるで彼女の言葉が、私の耳をきりきりと噛んでいるかのような。もし母が介入してこなかったなら、この会話がどこへ向かっていたのか、私には想像もつかなかった。
「うちの娘をからかうのは、それくらいにしてもらえる？」
母はまるでその女性の顔が小麦粉の生地ででも作られているかのように、彼女の頬を左右に引っ張った。
「ちょっとちょっと、やめなさいって」
ロアナが母の手の上に自らの手のひらを重ねたとき、私の脳裏にはある光景が浮かび上がった……いや、やはりやめておこう。
実際のところ、私は父とエウリエルが今何をしているのかを確かめたくなった。けれど、私が完全に後ろを振り向くよりも早く、私の肩の上に一本の手が置かれた。まるで最初から存在していなかったかのように、あまりにも軽い手だった。
その手に触れられた感覚は、説明のつかないほどに心地よいものだった。そして、これほど近くから漂ってくる彼女の香りは、もう私の鼻の奥を刺激することはなかった。けれど、何よりも私の目を引いたのは、ロアナのその時の表情だった。母に両頬を引っ張られながらも、彼女は必死になって微笑みを作ろうとしていたのだ。
そんなつもりはなかったのに、私は笑みを堪えることができなかった。頭の中をいくつもの意地の悪い比較が駆け抜けていったけれど、それを口に出す勇気は私にはなかった。今となっては、これほど不格好な状況に置かれながらも、あえて私を引き止めた彼女の意図が何だったのか、少しだけ興味が湧いてくる。
「またにぇ（お会いしましょう）」
あ……？ 何だって？
どうやら母もその女性の言葉に毒気を抜かれたらしく、不思議そうな顔をしながら彼女の頬から手を離した。
「あら、ずいぶんと可愛いことを言ってくれるじゃない」
ロアナは自分の両頬に触れ、元の形に戻そうとするかのように円を描くようにさすった。その時、彼女の肌に赤みが差しているのが見えた。
彼女の雪のように白い肌の上に、まるで人形のそれのように淡い赤色の丸が広がっていく様には、どこか奇妙な美しさがあった。彼女には常にどこか浮世離れしたところがあり、そのせいで時折、私は彼女が本当に人間なのだろうかと疑ってしまうことさえあった。けれど今の私は、彼女から視線を逸らすことができなくなっていた。
それで、彼女は一体私に何を言おうとしたのだろう。
私が「何？」と言いたげに片眉を上げてみせると、女性は再び、あの計算され尽くした笑みを浮かべた。何が私の認識に影響を与えたのかは分からなかったけれど、今の私は、彼女を見つめていてもかつてのような拒絶感を覚えることはなかった。
「またね」――女性は今度ははっきりと繰り返し、それから母の方を向いた。「あんたともね、この無礼者」
「へへっ」
母のその笑い声も、彼女が取ったポーズも、私の母にしてはあまりにも子供っぽすぎるものだった。まさか、父の悪癖がうつってしまったのだろうか。
母の忍び笑いに対し、ロアナはどこか訝しげな声を漏らした。そして何かをぶつぶつと呟いたけれど、その声は私の耳に届くにはあまりにも遠すぎた。
彼女は本当に去ってしまったのだろうか。ふむ……。
もしベンが私たちのこの様子を見ていたなら、きっと気まずい思いをしたに違いない。彼はあれほど大口を叩くわりには、こういう部分においてアミとは驚くほど似ていなかった。アミといえば、彼女の両親もここに来ているのだろうか。そして……彼女自身も来ているのだろうか。
いや、私には関係のないことだ。
ようやく父とエウリエルがいるはずの場所へと振り返ったとき、そこには誰もいなかった。これで、なぜ父が私とあの女性との会話に割って入ろうとしなかったのか、その理由が分かった。もちろん、私たちの間で交わされたものをまともな会話と呼ぶのは難しかったけれど、確かにそれに類する何かではあった。
けれど、二人は一体どこへ行ってしまったのだろう。もしかして、私が気を取られている間にルイーズはとうの昔に出てきていて、私がただそれを見落としてしまっただけなのだろうか。
焦燥、あるいは不安とでも呼ぶべき感情が私の中に湧き上がり、見知らぬ大人たちの背中の間を、私の視線が忙しなく飛び跳ねた。私は今日一日、様々な文脈の中でルイーズのことを考えていた。けれど、彼女が過ごしているであろう時間について――あの時計の向こう側で彼女が何をしているのかについては、ただの一度も考えを巡らせてはいなかったのだ。
周囲の喧騒は激しさを増すばかりで、私はもう、終業の鐘が鳴ったのかどうかすら確信が持てなくなっていた。大人たちはまるでこれから特売セールでも始まるかのように、校庭の出口を壁のように取り囲んでいる。子供たちはこれから出てくるのだろうか、それともすでに出てしまったのだろうか。仮に私がその場で背伸びをしたところで、向こう側の様子を窺い知ることなど到底できそうになかった。
私は両膝に手を置いてその場にしゃがみ込み、膝の間に顔を埋めた。以前にも、これと似たような感覚を味わったことがあるような気がした。
新しい経験が私たちを強くするのだとするならば、このように同じような状況に対処できないでいる私は、自分が思っているよりもずっと弱い存在だということになる。
ある瞬間、私の肉体と精神が互いに切り離されてしまったかのように――私は自分の腕の力を、だらりと抜いた。
そこで、自分の両足が作り出す暗闇を見つめているうちに、私は少しずつ冷静さを取り戻していくことができたようだった。周囲の音は次第に遠ざかり、ただ近くのどこかで砂利がかすかに擦れる音だけが、私に現実の存在を思い出させていた。
「おっと。これで、あんたも背が高くなったわね」
そう認識した次の瞬間には、世界は一瞬にして私の目線よりもずっと高い場所へと移り変わっていた。まるで嵐に巻き込まれたかのように身体が後ろへと傾き、私は慌てて母の頭にしがみついた。
「お母さん……？」
「もうお母さんのことを忘れちゃったの？ 冷たい子ねぇ」
「ううん。そんなこと……」
どれほど恥ずかしく思おうとも、ある一瞬、私が本当に母の存在を忘れていたのは事実だった。けれど、今更それを弁解したところでもう手遅れだった。
「少し離れましょう。クィントとエウリエルなら、うまくやるわ」
私が母の肩に乗っている間、彼女は人混みとは反対の方向へと向き直り、ゆっくりと歩き始めた。もちろん、私に進行方向を選ぶ権利などなかったのだけれど、これほど遠くまで離れてしまうのは、少し正しくないことのように思えた。
同時に、自分自身は何の労力も払っていないというのに、あれこれと口出しをするのも少し気が引けた。人混みの雑音を背後に残しながら、私は母のつむじの上に顎を乗せ、彼女の歩みに身を委ねることにした。
石畳の道を母が歩いていくうちに、私は自分の目がゆっくりと閉じられていくのを感じた。彼女の動きには、何かとても人の心を落ち着かせるものがあった。あるいは、ゆりかごのように眠気を誘うもの、と言うべきか。外は相変わらず十分に暑かったというのに、今この瞬間は、地上よりも高い場所の方が温度が低いように感じられた。
山の山頂では、しばしばこのような現象に遭遇するという話をどこかで聞いたことがある。けれど、涼しさと平穏を得るために、わざわざ世界の頂点までよじ登る必要などないようだった。
私たちの進む道は、私にとって見覚えのあるものだった。広い街道へと繋がる狭い路地、そして、その向こう側に神殿が存在する、果てしなく続くかのような塀。
どうして私たちは、あえてここへ来ようと思ったのだろう。もしかして私は、初めてルイーズの家を訪れることになるのだろうか。考えてみれば、私はどうしてこれまで一度も彼女の家に行ったことがなかったのだろう。おそらく、彼女が私たちの家に来ることの方が多かったからだろうか……。筋は通っている。
「私たち、神殿に行くの？」
「そうよ。あなた、ルイーズを助けてくれるでしょう？」
一体、何のために？ ――そう問い返したかった。ルイーズは巫女にでもなるつもりなのだろうか、それとも何かそれに類することだろうか。けれど、私にどんな助けが求められているにせよ――それが私の力に及ぶことであるならば――答えは最初から決まっていた。
「もちろん。私に任せて」
本当に、今の言葉は私が返したものなのだろうか。けれど、私でなければ一体誰が言ったというのか。まあ、誰だっていいのだけれど。
「まあまあ、ずいぶんと誇らしげな声を出すのね」
母が笑う声が聞こえなくても、私はそれを身体のすべての細胞で感じ取ることができた。その感覚自体は嫌いではなかったけれど、どこか私の腰のあたりを重くさせるような、奇妙な気配も孕んでいた。
その感覚は同時に、私の皮膚を伝う汗の滴を私に自覚させ、Ｔシャツを背中に不快に張り付かせた。私の額までもが、じっとりと湿っているようだった。
一方で母の方はといえば――彼女の身体のどこを探しても、汗の滴など一滴も見当たらなかった。おそらく、彼女の肩や首のあたりが、他の部位よりも少し温かいという程度だった。彼女の髪すらも、完全に乾いていて、柔らかいままだった。
これは大人特有の性質なのだろうか、それとも私がこの世界に対して少しばかり熱すぎる人間なのだろうか。まあ、言うまでもないことだけれど。
相変わらず彼女のつむじに顎を乗せたまま、私は母の髪が、人間の手によって作り出せるものとはあまりにもかけ離れた、人工的で遠い存在のように思えるのを改めて実感していた。
それから数瞬の後、神殿の敷地への入り口が姿を現した。塀そのものよりもはるかに高い、重厚な黒い門。それが一体何のために存在するのか、私には少し理解し難かった。
以前にもここへ来たことがあるのを、私は覚えている。けれど、それが一体いつのことで、その日に何を見たのかは、私の記憶から完全に脱落していた。おそらく、当時の私の目から見れば、周囲の風景があまりにも退屈で、記憶に留めるほどの価値もないと判断されたのだろう。
もちろん、ルイーズが毎日ここへ来ているのだと知った今となっては、私の評価は一瞬にして覆された。彼女の姿が今ここにないとしても、その事実を自覚するだけで、周囲のすべてが新しい色彩を帯びて輝き始めるようだった。
どこか少し離れた場所から、拍手の音が聞こえてきた。私はその音の発生源を突き止めようと視線を巡らせたけれど,私たちがそこを通り過ぎる方が一瞬早く、結局何も捉えることはできなかった。
もっとも,そこでどんな催しが行われているかを知ったところで、何かが変わるわけでもない。だから私は、すぐにその思考を頭から追い出すことにした。
どうやら、私たちが向かっていたのは神殿の建物そのものではなかったらしい。件の厳かな建造物は、とうの昔に背後へと遠ざかっていた。考えてみれば、ルイーズがあのような場所に住んでいるとしたら、それこそ奇妙な話だった。
おそらく彼女の家へと続くのであろう道すがら、私たちはローブをまとった年配의男性や、それと酷くよく似た衣服に身を包んだ若い女性とすれ違った。その他にも参拝客の姿があったけれど、彼らの服装はもっと日常的なものだった。言うまでもないことだが、もし彼らが、まるで母の肩の上に何か珍妙な小動物でも乗っているかのように、わざわざ首を傾げてこちらに会釈をしてこなかったなら、私は彼らに一瞥をくれることすらなかっただろう。
当の母はといえば、特に気にする様子もなかった。むしろ、このように注目を集める状況を楽しんでいるかのようで、すれ違う一人ひとりに向かって大真面目な満面の笑みを返していた。
{style="margin-bottom: 0px;"} 驚くようなことではなかった。ルイーズはそれ自体が鮮烈で、ゆえに周囲の目を引く存在だったけれど、母の容姿はどちらかといえば控えめな部類に属していた。しかし、それこそが彼女の持つ独特の魅力でもあったのだ。仮に私の身体が彼女の頭上になかったとしても、周囲の人間が彼女に向ける視線の温度は、何一つ変わらなかっただろうと私は確信していた。
territoryがいくつかに区切られているかのような、もう一つの門をくぐり抜けると、それまでの荘厳な建物は姿を消し、代わりにどこか寄宿舎を連想させる細長い建物が並ぶエリアへと出た。その先には、いくつかの小さな家々が見え隠れしていた。ここにいる間に私が抱いた感覚は、ひどく奇妙なものだった――まるで、都市の中に、もう一つの独立した都市が丸ごと存在しているかのような。
{style="margin-top: 0px;"} ルイーズが毎日これほどの道のりを行き来していたのだと思うと、私は少しばかり申し訳ないような、気恥ずかしいような気分になった。もし私が彼女の立場だったなら、私たちの逢瀬はあっという間に終わりを迎えていたに違いない。おそらく、こんな移動を数回繰り返しただけで、私は階段を降りる気力さえ失っていただろう。そうした側面から現状を見つめ直すたびに、私はルイーズが本当はどれほど強い人間であるかを、改めて思い知らされるのだった。
一体、何が彼女をそこまで駆り立て、どんな困難があろうとも前へと進ませていたのだろう。もしかして、私……？ いや、まさか。そんなはずはなかった。
そんな大それた、狂気じみた考えが脳裏をよぎった瞬間、私の首のあたりがじりじりと熱くなった。きっと、太陽の光のせいに違いない。私の皮膚が日焼けで赤くならないことを祈るばかりだった。
「さあ、着いたわよ。ここへ来るのは初めてかしら？」
母はそう問いかけながら、私を地面へと降ろした。
「みたい、だね」
私は固まった筋肉に血を巡らせるように、交互に足踏みをしながら答えた。
私たちの目の前に現れた建物は、これまでに通り過ぎてきたどの建造物とも似ていなかった。もちろん、それをお城だとか別荘だとか呼ぶことはできなかったけれど、周囲の環境とは決定的に調和しない『何か』を秘めていた。それはどこか……そう、現代的とでも言うべき佇まいだった。
その現代性が具体的にどのような要素で構成されているのか、私には上手く言葉にできなかったけれど、一つだけ確実に行えることがあった。この家は、間違いなくエウリエルに似合っていた。まるで子供が、一様で退屈な街の絵の中で、自分の家だけを目立たせようと描き加えたかのような。もっとも、エウリエルもルイーズも、本質的にはそれと全く同じ存在だったのだけれど。
「それで、私は彼女の何を助ければいいの？」
本当なら、自分のような人間に一体どんな手助けができるのかと尋ねるべきだったのだろう。けれど私は、想定される返答の選択肢をあらかじめ狭めておくことにした。それがどれほど傲慢な態度に聞こえようとも、だ。
「あなた、内容も聞かずに承諾したの？ ずいぶんと軽率ねぇ」
母の声には、私の無鉄砲さに少しも驚いていないような、ある種の平穏が宿っていた。
「それは、その……」
「ルイーズに直接聞きなさいな」
そう言い残して、母はぷいと横を向いた。それは会話の終了を告げる彼女の合図であり、実によく彼女らしかった。
一体、ルイーズは何を必要としていて、なぜ母はそれを私に教えてくれないのだろう。
気がつくと、私の足の指先は無意識のうちに地面をトントンと叩いていた。母の曖昧な答えのせいで、胸の中の期待と緊張は少しも和らいでくれなかった。彼女が帰ってくるまでの残された時間、自分がどう振る舞えばいいのか、私にはさっぱり分からなかった。人間という生き物は、一つの場所に留まり続けるという退屈な生き方を選んだはずなのに、それでも彼らの上には、時折こうした予期せぬ出来事が降ってくるものらしい。
しかし、その思考はすぐに現実へと引き戻されることになった。母の手の影が、私の視界の端でひらひらと左右に揺れるのが見えた。彼女の視線の先を追いかけた瞬間、私の膝は危うく砕け散るところだった。
はるか遠く、きらめく太陽の光に少しだけその輪郭を歪ませながら、こちらに向かって手を振り返している人影があった。ルイーズだった。そして当然のように、父とエウリエルの姿もそこにあった。
おかしなことだった。どうして彼女の姿をひと目見ただけで、私の心臓はこれほどまでに激しく鐘を打ち鳴らし始めるのだろう。
彼女に応えようと、どうにか手を上げようとしたその時、私はあることに気がついた。何か、決定的に重要なこと。
{style="margin-bottom: 0px;"} 私は、これがルイーズの家への記念すべき最初の訪問になるという事実を、完全に失念していたのだ。しかし、それが間違いなく一大事件であることは認めつつも、今この胸を支配している感情の源泉は、どうやらそこではないようだった。いや、もっと別の何かが、私の喉の奥につっかえている。
{style="margin-top: 0px;"} いずれにせよ、今更そんなことを気にしたところで手遅れだった。それにしても、なぜ彼らは私たちとは全く異なる方向から歩いてくるのだろう。
「お母さん？」
「こっちには近道があるのよ」
母は両手を腰に当て、事もなげに言い放った。私は「じゃあ、どうして私たちはわざわざ遠回りをしてきたの？」と言いたげに、両肩をすくめてみせた。
「だって、あなただって色々と見てみたかったでしょう？」
彼女は再び肩をすくめると、顔を背けた。
否定するのは難しかった。彼女の言い分には、確かに一理あったからだ。この外の世界に出てくる前、私はルイーズについて、実質的に何一つ知らないも同然の状態だった。そして何よりタチが悪かったのは、私が新しく知る彼女の断片のすべてが、彼女自身の口から語られたものではないということだった。
私は一体いつから、これほど受動的で、与えられるものをただ消費するだけの存在になってしまっていたのだろう。
どうやら私は、ようやく理解したようだった。喉の奥にずっとつっかえていたあの奇妙な感情の正体が――罪悪感であったということを。あの容赦なく照りつける太陽と同じように、私はただ、彼女が差し出してくれる温もりを消費するだけで、その代わりに何一つ返してこなかったのだ。
私とルイーズの間には、まだそれなりの距離があった。それにもかかわらず、彼女と視線が交錯した瞬間、私の胃のあたりがキュッと収縮した。どうにか顔に貼り付けてみせた微笑みは、お世辞にも幸福そうなものとは言えなかった。
焦燥感のあまり居ても立ってもいられず、私は彼女がこちらへ歩み寄ってくるのを、瞬きすることさえ忘れてじっと待った。そして、二人の間の距離が残りわずか数歩にまで縮まった時、私は自分がまたしても、ただ受動的に『待っていた』だけだった事実に気がついた。
これから始まる夏休みの間に、この歪んだ状況を正し、失われた時間を取り戻してみせるなどと口にするのは、私の立場からすればあまりにも無責任なことに思えた。けれど……。
「よぉ」
「こんにちは」
ルイーズの軽快な挨拶とは対照的に、私が返した首の傾げ方は、ひどく重苦しいものだった。ただでさえ凝り固まっていた私の両肩が、さらに一段と強張る。
彼女は私のその不自然な挙動を不審に思ったのか、私の頭の先からつま先までをじっと値踏みするように見つめてきた。認めざるを得ないけれど、その視線のせいで私の居心地の悪さは増すばかりだった。
「ねえ、お花はどこ？」
「へっ？ 何、だって……？」
「何って、お花のことだよ。まさか、お花が何なのか知らないなんて言わないよね？」
「いや、それは知っているけれど、でも……」
一体、彼女に何と返せばいいのだろう。私は本当に入学式や卒業式の時のように、彼女に花束でも持ってくるべきだったのだろうか。それが、学期の終わりを祝福する際の大人の、あるいはこの世界の一般的な作法だったというのだろうか。なぜ誰も私に教えてくれなかったのか。いや、違う。なぜ私自身が、その程度のことに思い至らなかったのだろう。
結局のところ、その瞬間の私に churn（ひねり出）すことができた唯一の解決策に従い、私は一歩前へと踏み出し、彼女の身体を正面からぎゅっと抱きしめた。
「おっと……」
彼女の胸の奥から、驚いたような呼気が漏れた。一瞬、彼女の両腕が宙に浮き、そのまま私を抱き返そうとしたかのように見えた。けれど、彼女はそれをやめ、不意に声を上げて笑い出した。
「冗談だよ、ただのからかいだってば」
彼女の笑い声が響くにつれて、私は自分の顔のすべての細胞が、まるで熱湯でも浴びせられたかのように熱くなっていくのを感じた。指先さえもが、かすかに震え始めている。
外はこれほどまでに暑いというのに、自分の身体がまだこれ以上熱を持つことができるのだという事実は、ほとんど驚きでしかなかった。
私はきまり悪さに頭を下げ、彼女の身体から離れようとした。けれど、私が一歩後ろへ退くよりも早く、彼女の両腕が私の背中の後ろでパチンと噛み合い、私をさらに強く引き寄せた。
「誰が拒否するって言った？ 支払いは確かに受け取ったよ。へへっ」
『バカ』――そう悪態をついてやりたかったけれど、彼女の顎が私の頭の上にそっと乗せられた瞬間、言葉がどうしても喉の奥から出てこなくなった。
まあ、いい。彼女が受け取ったと言うのなら、それで十分だった。
「二人とも、そろそろ家の中に入ったらどうだい？」
去来する様々な思考と感情のせいで、私は自分が今、決して二人きりの空間にいるわけではないという厳然たる事実を、完全に失念していた。それまで肌にまとわりついていた熱気の代わりに、今度は一本の冷たい汗の滴が、私の背中を静かに伝い落ちていくのを感じた。
声のした方へとようやく顔を向けると、家の扉はすでに開け放たれていた。父と母の姿はどこにもなかったけれど、エウリエルだけが特等席のようにベランダの縁に腰掛け、片手にマグカップを握りしめたまま、私たちの様子をじっと観察していた。
「あ、うん。そうだね」
私はもう一度、彼女の身体から離れようと試みた。けれど、私の身体はまるでルイーズの肌にぴったりと接着されてしまったかのように、びくともしなかった。彼女の腕の拘束は解かれる気配がなく、むしろ、彼女の指先が私の背中へとさらに深く食い込んでくるのを感じた。
「どこへ行くのさ。家は逃げやしないよ」
「でも、外にいたら熱中症になっちゃうよ。それに、あなたにはまだ、荷造りがあるでしょう？」
荷造り？ いや、待ってほしい。まだパニックを起こすには早すぎる。私はこれまでにも、この手の一見不穏な発言を何度も見当違いな方向へと解釈してきた前科があるのだ。
私は頭を上げ、ルイーズの顔を正面から覗き込んだ。
「あなた、私たちの家に泊まりにくるんでしょう？」
「それは……」
今回ばかりは、私の方が視線を逸らされる側に回ることになった。それは、私が最も見たくなかった彼女の反応だった。彼女の瞳は、まるで自らの声の揺らぎに同期するかのように、泳ぐように左右へと忙しなく動いていた。当然のことながら、私の胸の中に猛烈な焦燥感が湧き上がってこないはずがなかった。私は救いを求めるように、すぐさま視線をエウリエルへと転じた。
いや、違う。
私は再び視線をルイーズへと戻し、言葉なき要求を込めて、彼女の瞳をじっと見つめた。
「私たち……おじいちゃんとおばあちゃんの家に行くんだ。夏休みが、ほとんど終わるくらいまで」
仮にその瞬間に私の頭上へ雷鳴が轟き、稲妻が直撃したとしても、これほどの衝撃を受けることはなかっただろう。今や、彼女の顔をまっすぐに見つめることができなくなっていたのは、私の方だった。
私の両腕から、すとんと力が抜けた。肉体的な意味でも、そして精神的な意味でも。どうやらその変化だけで、ルイーズは再び自らに『強い人間』の仮面を被せることを強要されたようだった。なぜなら彼女は、私の背中に回していた手をすぐさま離すと、代わりに私の手首を、拒絶を許さないほどの強さでぎゅっと握り締めてきたからだ。
「お前、もう少し待てなかったのか？」
「待つことはできた。だが、どうせヨリは、お前が荷造りを始めた時点で知ることになったはずだ」
率直に言って、私は自分の周囲で何が起こっているのかを正確には把握していなかった。彼らの会話を正しく聞き取れていたかどうかも怪しいものだった。ルイーズに手を引かれ、家の中へと連れ去られる間、私の視線はずっと自分の足元だけに落とされていた。
こんな態度は正しくない、ということは分かっていた。私は笑顔で彼女を送り出すべきだったのだ。すべては順調で、何の問題もないという風に装うべきだった。けれど、私にはそのための心の準備をする時間が、決定的に不足していた。
考えてみれば、『ルイーズの身近な人間であること』こそが、私という存在を定義する最も顕著な特徴だったのではないか。ならば、彼女が去ってしまった後、私には一体何が残るというのだろう。私はただ、太陽の光を浴びたナメクジのように、跡形もなく溶けて消え去ってしまうだけではないのか。
結果として、私たちはあっという間にルイーズの部屋へとたどり着いた。私が脳内で何度もシミュレーションしていたあの瞬間は、目の前にある現実とは少しも合致していなかった。どうやら理想は理想だからこそ追い求めるものであり、決して現実に到達することはないものらしい。
ここまで来るのに、自分がどれほどの時間をかけ、どのような場所を通り抜けてきたのか、私にはまったく記憶がなかった。この寝室がそうであるように、周囲のすべてが境界を失い、一つの巨大な、ぼやけた輪郭へと溶け込んでいた。
すべてが。ルイーズという存在、ただ一人を除いて。
私は未だに彼女の姿だけをはっきりと捉えていた。耳の奥では彼女の静かな呼吸音が響いており、まるで彼女が今も私を抱きしめ続けているかのような錯覚を覚える。まるで私の精神が、これから奪われることになるものを、わざわざ嫌がらせのように脳内で再生しているかのようだった。
この、彼女と離れることに対する恐怖の本質は、一体どこから湧き上がってきたのだろう。
言うまでもなく、私はその答えをすでに知っていた。ただ、それにふさわしい名前を付けられないでいるだけだった。それは私にとって全く新しい感覚であると同時に、あまりにも身に覚えのある、馴染み深いものでもあったのだ。
ひと目見ただけで、ルイーズもまた私と同じ感情を抱いていることが察せられた。少なくとも、その一部分においては。彼女の白い歯が、下唇をきゅっと噛んでは、また緩める動作を繰り返していた。
「ほら、服脱ぎなよ」
……は？ 何だって？
彼女の正面に突っ立ったまま、私は瞬きをすることさえ忘れてルイーズの顔を見つめた。
「ほらほら、早く」
彼女が私のＴシャツの裾に手をかけた瞬間、私はほとんど条件反射的に、後ろへと飛び退いていた。
「な、何を企んでいるの……？」
「何って、私たちは共同所有者でしょ、忘れたの？ あんたのＴシャツ、私が持って行くから」
私はできる限り冷静さを保とうと必死だった。それにもかかわらず、私の両手は本能的に胸の前へと伸び、そこを覆い隠すような姿勢をとっていた。守るべき肉体的な膨らみなど、何一つ存在していないというのに、だ。
「何さ、その疑り深い目は」
「私をこのまま裸で外へ放り出すつもり？」
ルイーズは首をぐっと前に突き出し、私の顔を凝視した。
「……それとも、そうして欲しいわけ？」
彼女の瞳と正面から視線がぶつかり、私は今すぐにでもこの場から逃げ出したい衝動に駆られた。
『冷静さを装う』などという殊勝な試みは、この時点で完全に瓦解していた。それでも、挑戦したということ自体には、それなりの価値があったと思いたい。思いたい、だけれど。
「ただの冗談だって。私のを貸してあげるよ」
それが最善の解決策であるかどうかは分からなかった。けれど、どちらにせよ私のＴシャツがルイーズに強奪される運命にあるのだとしたら、何も着ないよりはマシであることは明白だった。
ルイーズという人間は、やはり時として底知れない恐ろしさを秘めている。
彼女に問い質したいことは山ほどあったけれど、私はひとまず、目の前にある現実的な問題に集中することにした。
「それで、一体何を貸してくれるの？」
「ピンクのやつ」
彼女は事もなげにそう言い残すと、クローゼットの奥へとその姿を消した。
「そんなことだろうと思ったよ」
クローゼットの向こうで、まるで尻尾でも振るかのようにルイーズのお尻がゴキゲンに揺れている光景は、現在の私の沈み切った精神状態とはおよそ不釣り合いなものだった。私は首を伸ばし、彼女が今探しているものが、私の予測（ピンクの悪夢）とは違うものであることを最後まで祈り続けた。不運なことに、どれほど目を凝らしても、奥の様子までは見通せなかったけれど。
彼女に尋ねなければならないことは、本当に無数に存在していた。例えば、あの街の外れにある地区と、彼女との間には一体どんな繋がりがあるのか。どうしてアミは、ルイーズについてあれほど多くの事情を知っているのか。
私は知る必要があった。すべてを明白にしなければならなかった。たとえその返答が、どのような結末をもたらすものであったとしても。
けれど、やはり私の胸の奥には、拭いきれない不安が居座っていた。もし私が余計な領域まで踏み込んで問い詰めた結果、今ある関係のすべてが終わってしまったら、どうなるのだろう。
私たちは、未だ強固な絆を築き上げる前段階にいるに過ぎない。私たちはいわば、海によって隔てられた二つの孤島のようなものだった。そして、どんなに些細な情報であっても、それはいつの日か二つの島を繋ぐ『架け橋』となるべき一粒の砂でなければならなかった。しかし、現在の私たちの間では、潮流のわずかな変化や一吹きの突風さえもが、その未完成の橋を容易に崩壊させてしまう可能性を孕んでいた。
だからこそ、私は現時点で最も安全と思われるルートを選択することにした。
「……ということは、あなたにはおじいちゃんとおばあちゃんがいるんだね？」
考えてみれば、この問い自体には大した意味はなかった。彼女に祖父母が存在することなど、生物学的に当然の事実だからだ。私には自分自身の子供を持った経験こそなかったけれど、自分がこの世界に生を受けた瞬間の記憶だけは鮮明に残っていた。そして私の周囲を見渡した限り、キャベツの畑も、割れた竹も、コウノトリの影も、どこにも存在していなかった。
ならば、なぜ彼らはこれまでルイーズを一人にしておいたのだろう。なぜ、もっと早く彼女を自分たちのもとへ引き取ろうとしなかったのか。
まさか、彼らは『今になって』彼女を完全に引き取るつもりなのだろうか。私は、その問いに対する答えだけは、どうしても知りたくなかった。
「いるよ、もちろん。……たぶんね」
クローゼットの奥から、彼女のこもった声が聞こえてきた。
「たぶんって、どういう意味？」
ルイーズは衣服の山からひょっこりと顔だけを覗かせ、その状態で一時停止した。それから、何かを考え込むように視線を上に向け、人差し指を自分の唇に当てた。その絵面を見る限り、私には彼女が服を探しているというよりも、その狭い空間の中でただ着替えを楽しんでいるだけのように思えてならなかった。
「まあ、エウリエルの両親のことだよ。ある意味では私のおじいちゃんとおばあちゃんだけど、別の意味ではそうじゃないっていうか」
そう言い残すと、ルイーズはまるでナルニア国への入り口でも掘り起こそうとしているかのように、再び探索作業へと戻っていった。実際のところ、『掘る』というのは非常に的を射た表現だった。なぜなら次の瞬間から、クローゼットの中から衣類が文字通り次々と放り投げられ、床や椅子の上へと容赦なく降り注ぎ始めたからだ。
ちなみに、その飛び交うワードローブの中には、明らかにピンク色をした『何か』も混ざっていた。彼女はただ、それに気づいていないだけなのだろうか。
しかし、私の意識は別の疑問へと戻っていた。つまり、彼らは彼女の実の親の、そのまた親というわけではないのだ。それが最終的に良いことなのか悪いことなのか、私には判断がつかなかった。ただ一つ確実に言えるのは、ルイーズの新しい家族は、日を追うごとに着実にその規模を広げているということだった。たとえその代償として、この夏休みを互いに離れ離れで過ごさなければならないのだとしても――なぜだか、私の胸の内には小さな喜びが湧いていた。
もちろん、自分のための喜びではない。
彼女のいない私の夏休みは、きっと不完全なものになるだろう。それがこの状況において正しい言葉の選択なのかは分からなかった。そもそも、年中無休で家に引きこもっているような私にとって、夏休みという概念に一体どれほどの意味があるというのだろう。
「おっ！ あった、これだよ」
その宣言が聞こえただけで、私は自分の血管を血液が勢いよく駆け巡り、それに伴って緊張と興奮が押し寄せてくるのを感じた。まだ、彼女が何を見つけ出したのかさえ目にしていないというのに、だ。
私は視界の端で、彼女がまるでホラー映画の演出のように、わざとらしいほどゆっくりとクローゼットからその物体を取り出すのを見つめていた。Ｔシャツの代わりに、何かおぞましい怪物でも飛び出してくるのではないかと本気で身構えてしまう。
「……白じゃない」
「がっかりした？」
ルイーズの唇から、形のない曖昧な笑い声が漏れた。彼女はまるで闘牛士のように、そのＴシャツをひらひらと揺らしてみせた。
「ううん。全然、そんなことないよ」
「じゃあ、早く脱ぎなよ」
またそれだ。どうして彼女は、自分の要求をわざわざそのような不穏な言葉遣いで表現したがるのだろう。今日のルイーズは、通常時よりもおよそ四〇パーセントほど奇妙な挙動を示していた。
いや、本当にそうなのだろうか。思い返してみれば、私たちは以前にも、これとよく似たやり取りを経験したことがあるような気がする。
「……ただ『Ｔシャツを脱いで』って言ってよ」
「それじゃ長すぎる」
理由はそれだけだったのか。
「合理的だね」
私は大人しく彼女の意見に同意することにした。あえて逆らう理由もなかったからだ。
ルイーズは再び声を上げて笑ったけれど、今度はどこか決まり悪そうに視線を逸らした。それが天地がひっくり返るほどの異常事態というわけではないにせよ、私が着替える際に彼女がこのような羞恥を見せるのは、極めて稀なことだった。普段の彼女は、もっと不敵で不届きなほどに無関心なのだ。一体、何が彼女を変えたのだろう。
彼女の前に立ち、Ｔシャツの裾を掴んだまま、私の全身の筋肉がにわかに硬直した。
いや、ルイーズが頭の中で一体どんな不埒な妄想を膨らませていようとも、私に躊躇する正当な理由などないはずだ。私たちはどちらも同じ女の子なのだ。これまでに何度、互いの目の前で着替えをし、あるいは同じ湯船に浸かってきたか、もう数え切れないほどだった。そう、その通りだ。
それでもやはり、私はふいと顔を横へ背けてしまった。
一連の動作で裾を上方へと引き上げ、頭からＴシャツを剥ぎ取る。室内には風など吹いていなかったし――構造上、吹くはずもなかったけれど――上着が消失した瞬間、私の剥き出しの肌を、何か目に見えない微弱な気配が撫でていった。
あとはただ、互いのＴシャツを交換すればミッションは完了だった。確か、サッカーの試合が終了した後に、選手たちがよく行うあの儀式と同じだ。どうやら私たちは、それなりに良いゲームを戦い抜いたらしい。
「おおー……」
ルイーズのその短い、感嘆ともため息ともつかないリアクションに、私の身体は瞬時にビクッと跳ね上がった。それまで全身に分散していたはずの緊張のすべてが、突如として頭頂部の一点へと収束していく。
脳内で膨らみかける不名誉な誤解を今すぐ粉砕するべく、私は決然と首を振り向かせた。――やはり、思った通りだった。私自身のＴシャツはすでにベッドの上に転がっており、ルイーズ本人はといえば、クローゼットの前にしゃがみ込んで自分の衣類をただ眺めているだけだった。
『私って、本当にバカ』――私は心の中で静かに自嘲の呪文を唱えると、手元にあった彼女のＴシャツを一気に頭から被った。
予想通り、彼女の服は私にはあまりにも大きすぎた。裾は私のショートパンツをほとんど完全に覆い隠してしまい、客観的に見れば、まるで一枚のワンピースを着ているかのように見えた。そして何よりも私を驚かせたのは、あれほど衣服に対して独自のこだわり（エゴ）を持っているルイーズが、これほどまでにシンプルな白Ｔシャツを所有していたという事実だった。フリルも、レースも、プリントも――何一つ存在しない、ただの布地。
その簡素さにどこか安堵しつつも、私は自分がまるで不発のパラシュートに絡め取られた哀れな遭難者のように思えてならなかった。私たち二人の間には、それほどまでに絶対的な体格の差が存在するというのだろうか。もっとも、あの時借りた上着のサイズ感を思えば、今更驚くようなことでもなかったけれど。
「あら、もう着替えちゃったの？ なかなか可愛いじゃない」――ルイーズは悪びれもせずそう言い放つと、こちらに向かって身を乗り出してきた。「それで、あんたのＴシャツはどこ？」
私が視線でベッドの上を指し示すと、ルイーズは釣られるように首を巡らせた。そして、自分が引き起こしたあの凄惨な散らかり具合を目の当たりにした瞬間、彼女の瞳がわずかに見開かれ、きまり悪そうに指先で頬を掻いた。
「……ねえ、手伝ってくれるよね？」
「気が向いたらね」
後知恵になってみれば、私が今日ここへ来た目的は、本質的にまさにそのためだった。というより、私が最初からここに存在している理由そのものが、ルイーズという人間に起因しているのだ。けれど、その二つの理由は互いを否定し合うものではない、そうだ。
それにしても、私はルイーズがこれほどまでに壊滅的な方法で荷造りを行う人間だとは夢にも思っていなかった。彼女が週末に私たちの家へ泊まりにくるたびに、この後始末をさせられていたエウリエルの苦労が偲ばれる。
自分ではそれなりの覚悟をして臨んだつもりだったけれど、ルイーズの隣に腰掛け、これはクローゼット、これは旅行カバン、と衣類を仕分けしていく作業は、想像を絶するほどに不毛で疲弊するものだった。いっそのこと、すべての布切れをそのままカバンの中へと力任せに叩き込んでしまえばどれほど楽だろうと思ったけれど、私の内なる理性が、それは後々破滅を招くだけだと警告を発していた。そのため、服を綺麗な長方形に折りたたもうとするたびに、私の身体は前後へとせわしなく揺れ動き、その結果、私は自分のお腹のあたりに「腹筋」という名の未知の筋肉が存在している事実を初めて自覚することになった。確かにそこにあるべきものだったのだけれど、その存在をこれほど明確に意識させられたのは、私の人生においてこれが初めての経験だった。
窓の向こう側では、見慣れたキャラメル色の夕暮れが急速にその輝きを失い、純粋な闇へとその座を明け渡そうとしていた。そこから生み出された深みのある紫紅色のグラデーションは確かに美しかったけれど、今の私には、それをのんびりと鑑賞しているような精神的余裕は皆無だった。
私たちがただ純粋だったのか、あるいは単に愚かだったのか、これほどの物量をたった一日で片付けられると信じ込んでいた根拠はどこにもなかった。おそらく、その両方なのだろう。まるで退路を断たれ、四面楚歌に陥りながらも、決して降伏を認めようとしない孤高の戦士のように。
まあ、実際はもっと締まりのない、ただの不器用な子供二人の姿に過ぎないのだけれど。
もし私が、ここで……。
脳裏をよぎったいくつかの極端な（そして恐ろしい）代替案を、私は口に出す前に即座に却下した。万が一にも、彼女がそれを真に受けてしまったら取り返しのつかないことになる。
結局のところ、自分の力ではどうにも制御できない未来の不確定要素について、今からあれこれと頭を悩ませたところで何の意味もないのだ。だから私は、目の前にあるＴシャツを折りたたむ作業に没頭し続けた。
――出来栄えは、無惨なほどに歪んでいたけれど。
それからどのくらいの時間が経過しただろう。私たちはただ、燃え尽きた灰のようにベッドの上に大の字になり、互いに深い、重いため息を吐き出していた。ルイーズが旅先に持って行くべき最低限の荷物は、どうにかカバンの中へと収まっていた。そして、彼女が宝探し（バカ騒ぎ）の果てに残していったあの部屋の混沌についても……まあ、その何割かは、確かに元の場所へと格納されたはずだった。
ルイーズと過ごす、最後の数時間。
いや、その表現はいくら何でも悲劇的が過ぎる。けれど、その定義の中に、ある種の割り切れない真実が含まれていることもまた事実だった。彼女の家までの奇妙な旅路、突然突きつけられた別れの報せ、そしてこの狭い部屋での二人だけの荷造り――そのすべてが、どこか現実味を欠いた、別の並行世界での出来事のように思えてならなかった。まるで、私という存在の「失敗作のバージョン」が、私の代わりにその時間を浪費しているかのような。しかし不条理なことに、これこそが私の直面している唯一の現実だった。
「ねえ……」
「ん？」
「あんた……私と一緒に来る？」
その唐突な、あまりにも無防備な提案は、私の心臓を激しく揺さぶり、指先に向かって鳥肌のような戦慄が駆け抜けていくのをはっきりと自覚させた。
彼女は一体どうやって、私が自分の思考の最も深い暗闇の中にさえ閉じ込め、口に出すことすら恐れていたあの問いを、正確に言い当てることができたのだろう。
私が完全にフリーズし、彫像のように固まってしまったのを見て、ルイーズは自ら身体をこちらへと向け直した。
「あんた、目がキラキラしてるよ」
……本当にそうなのだろうか。ああ、きっと、その通りなのだろう。私の肉体がどれほど疲弊し、活動を停止したがっていようとも、私の精神だけは、彼女のその言葉を起点にして、未だ激しく回転を続けていたのだから。
そう言うと、彼女は私の方へと身体を転がし始め、ついには私の真上に覆いかぶさるような位置で動きを止めた。私は彼女の存在を間近に感じながら、私たち二人の持つ「発電所」の規模の差がどれほど圧倒的なものであるかを、改めて思い知らされることになった。
「それで、どうする？ 来たい？」
……行きたいに、決まっている。行きたい、けれど。どれほど強く望もうとも、私にはその言葉を口にすることができなかった。
彼女はどこまでも優しかった。信じられないほどに。そして、まさにその優しさがあるからこそ、私は自ら責任を引き受け、彼女の提案を拒絶しなければならなかったのだ。
おそらくはもう二度と目にすることのないかもしれない地平線の向こう側で、彼女の新しい家族が彼女を待っている。そして、私はその家族の構成員ではなかった。私たちは最終的に互いにとってどのような存在であるのか、私は未だにその答えを見つけ出せないでいた。
私はこれまで、ルイーズのことを考えながら幾つもの夜を眠れずに過ごしてきた。そして今、ようやく私たちは、お互いが何者であるのかを本格的に見極める機会を得たはずだった。
それなのに、やはり私は彼女に嘘をつくことができなかった。
「行きたい、けれど……今じゃないよ」
「今じゃない？」
あまりにも多種多様な理由が私の脳内で渦巻いており、もしそれらを一つに統合しようと試みれば、どんな優秀な解釈器であっても処理落ちして頭を抱えるに違いない。ならば、私は一体どう答えるべきだったのだろう。「これはあなたと親戚の方々との大切な初対面の場だから、私は邪魔をしたくない」とでも？ 「何よりも家族が最優先されるべきだ」とでも？
それらの言葉はすべて、同時に正しく、そして同時に間違っていた。私が言いたくて、同時に言いたくないことのすべて。一言で表現するならば、やはり状況はあまりにも複雑すぎたのだ。
私は口の中で舌をあちこちに転がしながら、どうにか最も安全と思われる選択肢を探し求めた。そして、ついにそれを見つけ出した。
「お父さんとお母さんも、私が急にいなくなったらきっと困ると思う。私はただ……心の準備ができていないだけだよ」
「二人なら、絶対に反対しないと思うけどな」
彼女の顔は私のすぐ数センチの距離にまで迫っていたけれど、その時の彼女がどんな表情を浮かべていたのか、私には分からなかった。彼女の髪が私の頬や首筋に触れる感覚だけが妙に生々しく伝わってきたけれど、私はそれを息で吹き飛ばす気力さえ湧かなかった。彼女の瞳をまっすぐに見つめることなど、言うまでもなかった。
「残念だけど、今のあなたじゃ、うちの娘を維持するだけの高いコストには耐えられないと思うわよ」
母のその容赦のないコメントの直後に、彼女自身の忍び笑いが厳然と響き渡った。今の台詞は、まるで私がどこかの型落ちしたクラシックカーであるかのような言い草ではないか。
いや、待ってほしい。今の状況において、私が最も憤慨すべきポイントは本当にそこなのだろうか。
「……なんでお母さんがここにいるの？」
「夕食の時間だからよ。今日は私たちもここに泊めてもらうことになっているから、それで……」
「わ、私、ちゃんとやるよ！」
ルイーズは母の言葉が最後まで紡がれるのを待つことなく、すぐさま自らの確固たる決意を表明してみせた。――まあ、「表明しかけた」と言う方が正しいのだけれど。
「あら、本当に？」
「私は……うん、できる」
「本当にそうかしら？ あの子にちゃんとお風呂に入らせることができる？ 疲れたって愚図ったら、肩に担いで歩ける？ そして適切な瞬間に、どうしても起き上がろうとしないあの子のお尻に向かって、強烈な一撃をお見舞いしてやることができるかしら？」
母はその後も淀みない口調で私の様々な欠点を列挙し続けたため、私の両耳は完全に真っ赤に染まり、周囲の音を遮断してしまった。あの時、私のネガティブな性質を並べ立てる母のトークスピードは、通常時の数倍速に達していたと私は誓ってもいい。
それにしても……真面目な話、今のリストアップは何なのだろう。これでは私が一人の人間ではなく、どこかの珍妙なエキゾチックペットであるかのような扱いではないか。
「私は……その、まあ……」
突如として私の視界に強烈な光が差し込んできた。それは、ルイーズが私の身体から這いずるようにして離れていったことを意味していた。率直に言って、私は彼女に対して少しばかりの同情を禁じ得なかった。けれど、もし母の並べ立てた私の欠点のうち、たった半分でも事実なのだとしたら――私自身、彼女にそれほどの重荷を背負わせたくはなかった。
{style="margin-bottom: 0px;"} 少なくとも、今の私には、自分のダメな部分を少しずつ矯正していくための時間が与えられたのだ。
「来年の夏、ね。それまでは、新しいおじいちゃんとおばあちゃんに、あなたのことをたくさん知ってもらいなさい」
{style="margin-top: 0px;"} 母はそう言いながら、ルイーズの頭の上に優しく手を置き、その髪を撫でた。
それが、私たちにはまだ少なくとも『もう一年』の時間的な猶予が残されているという約束（保証）であるのかどうか、私には分からなかった。それでも、その時の私には付け加えるべき言葉など何一つ残されておらず、ただ大人しく首を縦に振ることしかできなかった。
「……私のこと、ちゃんと待っててくれる？」
「もちろん」
そこには、いかなる欺瞞も、はぐらかしも存在し得なかった。私は本当に、彼女のことを待ち続けるつもりだった。そのことだけを、絶え間なく考え続けるのだ。もし許されるのであれば、彼女の帰還をほんの少しでも早く出迎えるために、この夏休みの間ずっと彼女の部屋の片隅で待機していたいとさえ思った。
いや、そんな極端な想像は、今の時点では何の意味も持たないのだけれど。
私の返答を聞くと、ルイーズは静かに微笑んだ。彼女の顔にそのような愛らしい「靨」が浮かぶのを、私はこれが初めて目にするような気がした。そして同時に、私の目の奥に向かって、熱い感情の波が猛烈な勢いで突き上げてくるのを感じた。
これほどドラマチックなリアクションを見せるほどの場面ではないはずなのに、それでも私は、その目頭の熱さをどうしても抑え込むことができなかった。
結局のところ……これからの長い時間、私が費やすことになる大半の営みは、まさにその一言に集約されるのだろう。
ただ、待つこと。
あの、カレンダーの境界線の向こう側で。
