第27話【番外編】 また、この川
飯田線は、相変わらず遅かった。
遅いというか、谷間を抜けていくのでゆったりと走っているのだ。
和臣は窓の外を眺めていた。天竜川の峡谷が、窓を流れていく。エメラルドグリーンの川面。切り立った崖。岩盤の露頭。何度見ても、この景色は飽きない。
隣で、陽秋が眠っていた。
栗色の髪が、和臣の肩にかかっていた。変わらない柑橘系の匂い。数年経っても、この人は変わらない。あのおっとりとした笑顔も、甘すぎるきつねそばも、大切なことを話す時の少し張り詰めた横顔も。
大学を卒業して、和臣は大学院に進んだ。
研究テーマは、最終的に「天竜川流域における地脈変動と地質構造の相関」に落ち着いた。指導教授に「どうやってこのデータを取ったんだ」と何度も聞かれた。「フィールドワーク」と答え続けた。
陽秋も卒業して、東京で就職した。二人で部屋を探して、引っ越した。山田に「やっぱり同棲してるじゃないか」と言われた。
去年の春の調査の時に、指輪を渡した。神社の石段の下で、御神木を背景に。義光に「婿殿ついにやったか！」と境内中に響く声で言われた。
そして今日、改めて正式な挨拶のために、この飯田線に乗っている。冬華にはすでに話をしていた。春の調査で二人だけの場で話したら、「……わかった」と一言だけ言って、少し間を置いてから「陽秋を頼むわよ」 それが冬華なりの最大の祝福だと、もうわかっていた。
「……起きてた？」
陽秋が目を開けた。
「少し……」
「またガラスに張りついてた？」
「張りついてない」
「いやいや、ちょっと張りついてた。真っ赤な痕ついてるよ」
陽秋がいつものようにくすっと笑った。
◇◆◇◆◇
秘境駅に降り立つと、SUVが待っていた。
運転席から降りてきた義光は、あの夏と変わらなかった。角刈りの頭に、日焼けした太い腕。作業着のまま、和臣を見るなり声を張り上げた。
「婿殿！ ついに来たな！」
「お久しぶりです」
「久しぶりじゃない、去年の祭りにも来ただろう！」
「それはそうですが……」
「いや、今日は違う意味で来たんだよな！？ ついに本当の婿殿だ！」
「義光さん、まだ何も言ってない」
「顔に書いてある！」
「お父さん」 義光がさっと口を閉じた。この構図は何年経っても変わらない。
林道を走りながら、和臣は窓の外を見た。木漏れ日が、あの夏と同じように揺れていた。バックミラーには、何も映っていなかった。当然だ。今はもう、監視される立場ではない。
◇◆◇◆◇
神社は、少し変わっていた。
石畳が新しくなっていた。要石が安定してから、少しずつ修繕が進んだのだという。御神木はそのままだったが、根元の苔が青々としていた。境内の空気が、あの夏より穏やかだった。結界が正しく機能している証拠だ。和臣には、弓を通じてそれがわかった。
宗次郎が古書店の前で手を振っていた。
「婿殿、ようやくじゃな」
「宗次郎さん、なんで知ってるんですか？」
「この町に秘密はないのじゃよ」
珠子がコンビニのレジから顔を出した。
「あ、来た。陽秋ちゃんおかえり～」
「ただいま、珠子ちゃん」
「今日は特別な日でしょ」珠子は和臣を見た。「顔に書いてある」
「義光さんと同じことを言う」
「この町の人間は大体わかるんだよ」
珠子は気怠そうに言って、レジに戻った。しかし二尾の影が、穏やかに揺れていた。
縁側に、冬華がいた。
巫女衣装だ。夕方の祈りを終えたところらしかった。和臣たちが鳥居をくぐるのを見て、立ち上がった。
「いらっしゃい」
その一言だけで、あの最初の「不純物か器か」という声との違いがわかった。
「お邪魔します」
「もう邪魔ではないわよ」
冬華は少し視線を落として、陽秋の左手を見た。指輪が光っていた。
「……来たわね、やっと」
「やっと、ですか」
「春に話を聞いてから、ずいぶん待ったんだから」
冬華は踵を返した。本殿の方へ歩いていく。
「式の日程は早めに教えなさい。この神社で挙げることになるでしょうから」
「決まりなんですか？」
「決まりではないわ」冬華は振り返らずに言った。「でも、間違いなくそうなるでしょう」
その背中が、確かに笑っていた。
◇◆◇◆◇
夕飯は、賑やかだった。
夏葉が「やっぱり来た」と言いながら、当然のように席に着いた。小春が和臣の腕に飛びついて、「お兄ちゃん、ついに！」 咲が台所で、いつもより少し品数の多い夕飯を作っていた。
そして卓袱台の上に、きつねそばがあった。
分厚い油揚げが2枚。飴色のつゆ。甘すぎる、あの味。
「また甘いやつか？」
「いや特別な日のきつねそばは特別に甘いのよ」
「倍甘いのか！？」
「うん」
一口食べた。むせた。甘い。
しかし、数年経っても、この暴力的な甘さは疲れた体に染み渡る。
義光が膳を持って、でかい声で言った。
「婿殿、今日こそ正式に婿入りの話を——」
「「お父さん」」
冬華と陽秋が同時に言った。
義光がさっと口を閉じた。
和臣は上着のポケットに手を入れた。指先に、小さな箱が触れた。
少し後で、渡そうと思った。きつねそばを食べ終えてから。
縁側の外で、虫の声がしていた。夜の八守町は、あの夏と変わらず静かだった。御神木が、月明かりに揺れていた。
和臣はもう一口、きつねそばを食べた。
やっぱり甘い。でも、悪くない。
来年の夏、またここに来る。次は式の準備を持ってくることになるだろう。この神社で挙げることになるのなら、冬華が言ったように、きっとそうなる。
御神木の下で、座敷童子が見ているかもしれない。鞍馬が上から眺めているかもしれない。玄が川沿いでぼやいているかもしれない。
この町は、これからもずっとそういう場所だ。
陽秋が和臣の肩に頭をもたせかけた。縁側の外に、虫の声がしていた。
月明かりの中で、御神木がゆれていた。
（おしまい）
ぜひご感想をお寄せください。
また評価とブックマークもしていただけると嬉しいです！！
