第1章：不可能の分析
ある普通の登校日、ハルトが学校の廊下を歩いていると、突然背後から誰かに呼び止められた。
「田中くん！待って！」静まり返った廊下に、伊藤ハナの声が響いた。ハルトは自分のロッカーの前で立ち止まった。
彼は話しかけられることに慣れていなかった。普段、クラスメイトにとって彼はただの「一番後ろの席の大人しい男子」だったからだ。
ハナは息を切らしながら彼のもとへ駆け寄った。彼女の茶色い瞳は輝き、髪型からは数本の髪の毛がはみ出していた。
「教室でこれ落としたよ」と、彼女は数学のノートを差し出した。
「ありがとう」ハルトは彼女と目を合わせないようにしながら、わずかに頷いた。「走らせちゃってごめん。」
その瞬間、ハナが不器用にカバンを直したせいで、中から分厚い表紙のスケッチブックが床に滑り落ちた。
それは真ん中のページで開き、すきま風でページが揺れた。ハルトは拾うのを手伝おうとかがみ込み、一瞬フリーズした。
その絵には学校の中庭が描かれていた。細部まで描き込まれたプロ並みの絵——ハナは確かに美術部のスターだった。しかし、奇妙だったのはその内容だ。
絵の中のハルトは中庭の真ん中に立ち、カバンで頭をかばっていて、彼の周りの空中には…ガラスの破片が浮遊していた。
2階にある図書室の巨大な窓ガラスが粉々に割れていたのだ。ページの隅には、整った字で「4月20日」と日付が書かれていた。
「明日だ」と、ハルトの頭の中を駆け巡った。「田中くん、返して」と、ハナの声色が変わった。
その声にはいつもの明るさはなく、恐怖が響いていた。彼が顔を上げると、ハナは身動き一つせず立ち尽くし、指を震わせていた。
「どうして明日の日付なんだ？」彼はスケッチブックを差し出しながら静かに尋ねた。「それに、どうして僕なんだ？」
「ただの…空想よ」ハナは素早くスケッチブックをひったくり、胸に抱きしめた。
「鈴木には、星占いのせいで想像力が豊かすぎるって言われてるの。気にしないで。」
彼女は背を向け、友達が待っている出口へ向かって逃げるように走り去った。
ハルトは、その中の一人——背が高くスレンダーで、まるでモデルのような女子——が、ハルトに疑わしげな視線を投げながら、ハナに何かを厳しく問い詰めるのを見た。
「おい、ハルト！マネキンみたいに固まってどうしたんだ？」ソウタが彼の肩を強く叩いたため、ハルトは危うく倒れそうになった。
「ゲームセンター行こうぜ、今日は絶好調なんだ！」ハルトは窓の外の雲一つない澄み切った空を見上げた。
「ソウタ…明日は雨の予報だったか？」「雨ってなんだよ？太陽サンサンで気温20度だぜ！行くぞ」と、ソウタは彼を出口へと引っ張った。
しかし、ハルトは動かなかった。数字と事実に慣れ親しんだ彼の頭に、一つの計算外の変数が浮かび上がった。ハナの絵の中で、彼の腕時計はちょうど「15:15」を指していたのだ。
ハルトが家の敷居をまたいだ時、玄関の掛け時計は18:30を指していた。
「ただいま」と、彼は学校のブレザーを脱ぎながら小声で言った。
キッチンからは聞き慣れた音が聞こえてきた。フライパンで油が跳ねる音と、まな板を規則正しく叩く包丁の音だ。
母親はエプロンで手を拭きながら廊下に顔を出した。一日中働いた後で疲れた顔をしていたが、息子の姿を見ると笑顔を作ろうとした。
「おかえり、ハルト。学校はどうだった？今日は遅かったわね。」
ハルトはカバンをフックに掛けながら一瞬動きを止めた。ガラスの破片、細い鉛筆で描かれた自分自身の顔、そして「明日」という日付——あの絵が一瞬だけ目の前にフラッシュバックした。
「大丈夫だよ、母さん。普通の1日だった」と、彼は声が平坦になるように努めた。
「ただ…今日はあまり元気がないんだ。自分の部屋にいるよ、いい？」
「キッチンにも顔を出さないの？あなたの大好きなカレーライスを作っているのに。」「後でね。」
今はただ静寂が欲しかった。彼は自分の部屋に入り、ドアを閉めた。
普段ならハルトはすぐに勉強を始めるかノートパソコンを開くのだが、今日はどうしても落ち着かなかった。
不安な考えをかき消すために、何か手作業をする必要があった。彼は片付けを始めた。
まるでアルゴリズムに従うかのように、彼は棚の本をアルファベット順に並べ、机の上の埃を拭き取り、服をきれいに畳んだ。
このルーティンはいつも彼を落ち着かせてくれた。「ここを整理整頓すれば、頭の中にも秩序が戻るかもしれない」と彼は考えた。
しかし、目を閉じるとすぐにハナの怯えた眼差しが蘇ってきた。彼女は狂っているようには見えなかった。
そして、あのスケッチブックもただのスケッチ用ノートではなかった。常に事実だけを信じてきたハルトは、突然自分が彼女を信じていることに気づいた。
そして、その予言そのものよりも、自分が信じているという事実が彼を恐れさせた。「ハルト、夕ご飯できたわよ！」
ドア越しの母親の声に彼はビクッとした。彼は下へ降りた。夕食はほとんど無言のまま進んだ。
リビングのテレビは小声でニュースを呟き、母親はクラスの転校生について何か話していたが、ハルトはただ機械的に箸を動かすだけで、食べ物の味をほとんど感じていなかった。
「ごちそうさま、母さん。すごく美味しかった」と、彼は皿を片付けようと立ち上がった。
「ハルト、ちょっと待って」ハルトが通り過ぎようとした時、母親がそっと彼の手の甲に触れた。
彼女の眼差しは、教師がよく見せるような真剣で洞察力のあるものに変わった。「やっぱり何か助けが必要なんじゃない？」
「なんだか様子がおかしいわ。学校で何かあったの？誰かにいじめられた？」
ハルトは細かいシワが刻まれた彼女の優しい顔を見つめながら立ち尽くした。
一瞬、スケッチブックのこと、日付のこと、そしてこのまとわりつくような恐怖のことなど、すべてを打ち明けたい衝動に駆られた。
しかし、彼は分かっていた——彼女は信じないだろう。ただの試験のストレスだと言われるだけだ。
「大丈夫だよ、母さん」彼は無理やりかすかな笑顔を作った。「ちょっと疲れているだけなんだ。」
「高校1年目は思っていたより大変でさ。もう行くよ、少し休みたいんだ。」
「そう…」彼女はゆっくりと手を離したが、その目には心配の色が残っていた。「もし話したくなったら、私はここにいるからね。」
「それに、パパも待っていたいなら早めに帰るって言ってたわよ。」「いや、早く寝るよ。おやすみ。」
部屋に戻ると、ハルトは電気を消してベッドに腰を下ろした。彼はスマホの時計を見た。
「明日」が来るまで、あと数時間しかなかった。「図書室に行かなければいいだけだ」と、彼は毛布を握りしめながら暗闇の中で囁いた。
「あの絵を欺けばいい。論理的に考えればそうだろ？僕がそこにいなければ、何も起こらない。」
しかし、心のどこかで彼は気づいていた。もしあのスケッチブックが本当に未来を描いているのなら、運命はなんとしてでも彼をそこへ引きずり込む方法を見つけるだろうと。
