殺された王女は、生き返りたくない

序章 復生

王女を生き返らせるために、僕は一人の女を殺した。

女の名はハンナ・モール。

六十四歳。元は王女の乳母で、今は王宮の厨房でパンを焼いている。

まだ死んではいない。

僕の前で、椅子に座っていた。

「ねえ、復生官さん」

ハンナは僕を見上げた。

「今からでも、朝飯を食べてきちゃ駄目かい？」

「駄目です」

「最後の食事くらい、好きにさせておくれよ」

「胃に物が入ると、死亡時刻の判定に誤差が出ます」

「死ぬのは、鐘を鳴らした時だろう」

「その前後も記録します」

「あんた、女にもてないね」

知っている。

僕は答えず、命札を持ち上げた。

掌より少し小さな白磁が二枚、赤い糸で綴じられている。

表には、受命人エステル・セレス。

裏には、代命人ハンナ・モール。

エステル王女の血は、王家が毎年保管する保存血から採られていた。死者は命札へ署名できない。鐘が鳴ると、死者は死ぬまでの記憶を持ったまま、反響板を通る声を聞き、帰るかどうかを決める。帰って最初の息をした時、直前の七日間が失われる。

ハンナの側には、今朝押した血印と、少し右へ傾いた署名がある。

「代命の確認をします」

「さっきも聞かれたよ」

「僕からは初めてです」

「役人は、同じ話を人だけ替えて聞くのかい？」

「僕の前で撤回できます」

ハンナの口が閉じた。

復生堂には、僕たちのほかに四人いた。

白い石台に横たわるエステル王女。

父親のラウル国王。

大神官オルド。

王室薬師のリゼ。

全員が、ハンナの返事を待っている。

「私が死ねば、あの子は帰ってくるんだね？」

ハンナが尋ねた。

石台の上で、エステル王女は胸に両手を組まされていた。

白い寝間着。金色の髪。閉じた瞼。

眠っている人間の顔には、起こされた時の顔がうっすら残る。

死人にはない。

「復生できる状態です」

僕は言った。

「殿下が亡くなったのは、昨夜の八時半。今日の日没が一日目の終わりになります。七回目の日没まで、あと六日半です」

「六日あるなら、帰るんだね？」

「殿下が望めば」

復生は、死んだ者と生きた者の場所を替える。

死者が帰らなくても、差し出した側の心臓は止まる。

ハンナは石台ではなく、王女の左手を見ていた。

組まれた指の下から、掌が覗いている。

青い文字があった。

わたしを、生き返らせないでください。

昨夜、遺体が見つかった時から消えていない。

「エステルの字です」

リゼが言った。

「爪にも藍砂が残ってる。本人が書いたと考えるのが普通です」

「死後に手を動かされた可能性がある」

国王は娘を見たまま答えた。

怒鳴らない声の方が、よく通った。

「復生を妨げたい者なら、そうする」

「死人の指で、これを一文字ずつ？」

「戻った本人へ聞けば済む」

リゼが国王へ近づいた。

オルドが、その間へ入る。

「薬師殿。まずは儀式を」

「まず一人死ぬんですよ」

リゼは僕を指した。

「あんたも見えてるでしょ」

「見えています」

「じゃあ止めて」

命札を見る。

白磁に欠けはない。糸も切れていない。ハンナは成人で、酒も薬も入っていない。撤回の記録は届いていない。

掌には、拒否がある。

手順書のどこにも、どちらを信じろとは書かれていなかった。

「王女殿下が戻らなければ、今日の戴冠は行えない」

国王が言った。

「婚姻条約も止まる。国境では両軍が動いている」

「それを、この人の心臓に載せるんですか」

「ハンナは望んでいる」

また、全員が彼女を見た。

小柄な老女だった。

白い髪を後ろで丸め、厨房の茶色い服を着ている。指の節には古い火傷があり、爪の脇まで小麦粉が入り込んでいた。

ハンナは膝の上で、右の親指だけを擦っていた。

「私は、あの子が生まれた時から知ってるんだ」

乳を飲むのが下手だったこと。

祝いの菓子を甘すぎると言って厨房へ返したこと。

戻された菓子を妹のマルタが全部食べ、三日寝込んだこと。

「あの子は、人の話を聞かない。自分で決めたら、痛い靴でも歩いていく。だから、あの文字も本物かもしれない」

「それなら」

「死んだ娘が馬鹿なことを言ってるなら、生き返らせてから叱る。私はそうしたい」

「生き返っても、あなたは叱れません」

リゼの声は低かった。

「その時は、あんたが代わりに叱っておくれ」

ハンナは僕へ向き直った。

「復生官さん。私は決めたよ」

唇は乾いていた。

右の親指は、まだ動いている。

「最後の確認です」

「何度目だい」

「これで終わりです」

「そうかい」

「ハンナ・モール。あなたは、自分の命をエステル・セレスへ渡すことを望みますか」

「望むよ」

「殿下が帰還を拒んでも、あなたは死亡します」

「聞いた」

「赤い糸を切れば、今なら撤回できます」

ハンナは糸を見た。

指を伸ばせば届く。

伸ばさなかった。

「早くおやり。腹が減ってきた」

僕は命札を鐘へ運んだ。

赤い糸を縄の留め具へ結ぶ。

鐘は、引いた者の資格を見分けない。だから、引いてよい人間を法律で決めている。

今ここで資格を持つのは、僕とオルドだけだった。

表の名を読み、裏の名を読む。

床の二つの円へ、死者と代命人の血を一滴ずつ落とした。

白い線が伸び、二人の身体を結んだ。

ハンナの親指が止まる。

僕は縄を引いた。

低い音が、腹の底を通り抜けた。

白磁へ亀裂が走る。

ハンナの身体が傾いた。

椅子から落ちる前に、リゼが抱き止めた。

赤い糸が焼け、白磁は灰になる。

王女の胸は動かない。

一息。

二息。

十まで数えた。

リゼがハンナの首へ指を当てる。

「死んでる」

国王が石台へ近づいた。

「エステル」

王女は答えない。

「聞こえているのだろう。戻れ」

掌の文だけが残っていた。

わたしを、生き返らせないでください。

時計を見る。

午前六時三分。

僕は記録板の儀式結果へ、失敗と書いた。

リゼが僕の胸倉をつかむ。

「失敗じゃない」

顔が近かった。

泣いてはいない。

「あんたが殺したの」

記録板の下に、執行者の欄がある。

そこへ、自分の名を書いた。

ノア・ハーグ。

王女は生き返らなかった。

死人が一人、増えただけだった。