君の顔が描けたら

最終章「額縁」

30

　壁に掛けられた絵画を視界の端に捉えながら、展示室の最奥へ向かう。

　風景画、静物画、抽象画。全国から集められた高校生たちの力作が並んでいる。

　どの作品も素晴らしかった。それでも私の目は、彼が放つ独特の空気を探していた。

　空気、というのが正しいのかは分からない。ただ、あの美術室で何度も見てきたものがある。彼の絵はいつも静かで、いつも少しだけ寂しい。人が一人もいないからだと、私はずっと思っていた。

　そして、展示室の突き当たり。

　Ａ棟の中で最も広く、最も強い照明が当てられている特設の壁面。

　そこに、その絵はあった。

　額縁の横には、赤いリボンと金色のリボンが二つ下がっていた。

　『金賞』

　『審査員特別賞』

　その文字を見た瞬間、胸が熱くなった。

　受賞したんだ。

　この人は、無理だと何度も言った。他の学校にはもっと上手い人がいると言った。私はできると言い張った。根拠なんてなかった。ただ、そう思っただけだ。

　その根拠のない言葉に、この人は応えた。

　視線を下げると、リボンの下にタイトルプレートがあった。

　『君の顔が描けたら』

　そのタイトルを見た瞬間、心臓が変な打ち方をした。

「君の顔が……」

　無意識のうちに、声に出してその文字をなぞっていた。

　私はゆっくり視線を上げて、キャンバスの全体像を捉える。

　最初は、何も考えられなかった。

　そこに描かれていたのは、桜の木の下に立つ、一人の女子高生だった。

　紺色のブレザー。赤いリボン。少し短く直されたプリーツスカート。

　彼女は満開の桜の下で、春の柔らかな光の中に立っている。

　背景の桜は、本物の花びらがキャンバスから零れ落ちてきそうなほど、緻密に描き込まれていた。ピンク、白、微かな紫。幾重にも塗り重ねられた絵の具の厚みが、春の生ぬるい風や、花の甘い匂いまで錯覚させる。

　絵の具が盛り上がっていて、触ったらざらざらしていそうだった。

　木漏れ日が彼女の髪に落ちて、肩を撫でて、足元の影へ溶けていく。

　彼女は走っていない。逃げてもいない。ただ、そこに立っている。

　その女子高生に、顔はなかった。

　目も、鼻も、口も、何ひとつ描かれていない。

　桜の花びらが舞っていた。白くて、薄くて、儚い花びらが、そっと彼女の顔を覆い隠すようにキャンバスに舞っている。

　私は一歩、絵に近づいた。

　顔のあたりだけ、絵の具が厚い。まわりは薄いのに、そこだけ何度も塗り重ねられて、表面が細かく波打っている。

　その下から、消しきれなかった線が透けていた。

　この凹凸を、私は知っている。

　輪郭を閉じたら、中が真っ黒になる。目のところに、何も置けない。あの夏の喫茶店で、この人はそう言った。

　美術室で、途中で止まった手を、私は隣で見ている。引き出しの中の、ひょっとこみたいな石膏像の顔を、私は半年のあいだ何度も開いている。

　この厚みは、彼が失敗した回数だ。

　その全部を残したまま、最後に花びらを置いたのだ。

　気づくまで、少し時間がかかった。

　これは、私だ。

　顔が描けなかったんじゃない。

　描こうとして、私という人間の顔をどうにかして捉えようとして、必死に手を伸ばして、何度も何度も描き続けた。その全部の失敗の上に、花びらを降らせた。

　隠すためじゃない。覆うためだ。

　彼は最後まで、私の顔を諦めなかった。諦めないまま、諦められないという事実ごと、この一枚に閉じ込めた。

　絵の横に、講評パネルが掲示されていた。読むべきかどうか迷って、結局読んだ。

　技術的な評価が並んでいた。背景の描き込みの密度。光源処理の一貫性。油彩の層の厚みが生む物質感。

　そして、最後にこう書かれていた。

『人物の顔を花弁で覆うという選択が、この作品を凡庸な写実から引き離している。描かないことによって、描く以上のものを見せる。若い作者の、極めて理知的な判断である』

　私はその文章を二度読んで、それから目を逸らした。

　違う。

　選択なんかじゃない。判断でもない。

　この人は、描けなかったのだ。ずっと描けなくて、それでも描こうとして、最後に花びらを置くしかなかった。

　審査員は、その結果だけを見て理知的だと言う。

　世界はいつもそうだ。結果だけを見て、名前をつける。

　私が空っぽの人形だと言われたときと、同じやり方だった。

　この絵の前で、それを知っているのは私だけだ。

　気づいたとき、私は泣いていた。

　呼吸をするたびに熱い塊が込み上げてきて、肩が震える。涙が出ていることに気づいたのは、キャンバスの桜のピンク色が視界の中で歪んでからだった。

　こんな公の場で泣き出すなんて、芸能界に身を置く者として、いや、一人の高校生としても馬鹿みたいだ。

　でも、止まらなかった。

　両手で顔を覆っても、指の隙間から涙が溢れて、床に小さなシミを作る。嗚咽が漏れないように歯を食いしばるけれど、胸の上下を抑えられない。

　私は、ずっと見られてきた。

　カメラに。観客に。母に。事務所に。すれ違う知らない人に。

　見られるたびに、私は成瀬雫になった。上手く笑って、綺麗に映って、はみ出さないようにした。

　誰も、その裏側を見なかった。

　この人だけが、私の顔を見られない。

　その人が、私を描こうとして、失敗し続けて、金賞を取った。

　涙でぐしゃぐしゃになった視界の中で、春の光に包まれた私は、微笑んでいるように見えた。

　顔なんて、描かれていないのに。