11
玄関のドアを閉め、静まり返った自室に戻る。僕はその熱を逃したくない一心で、吸い寄せられるように机へ向かった。デスクライトのスイッチを入れると、白い光が机の上に鋭い四角を切り出す。その中にデッサン帳を置いた。照らされた紙面が闇の中に浮き上がり、鉛筆立てが壁に向かって長く影を伸ばす。
椅子に深く腰を下ろして、一番柔らかい鉛筆を握った。まず、昨日のページを開いた。グラスを掴んでいる手。短い爪。人差し指の絆創膏。もう一度、同じものを描けるかどうか試してみたかった。新しいページにその手を引き直す。今度のほうが早かった。
線が迷わない。描ける。昨日のあれはまぐれじゃなかった。息を吐いて、僕は続きに取りかかった。彼女を囲む世界のほうから、紙に定着させていく。テーブルの上のコーラフロート。分厚いガラスにびっしり付いた結露が、ペンダントライトの光を鈍く反射している。
暗い茜色の液体の中で、白いアイスがゆっくり溶けて混ざり合う質感。氷の隙間に閉じ込められた泡。次は制服だ。椅子に腰を下ろしたときに肩口へ寄った布の弛み。少しだけ着崩した襟元が作る、ゆるやかな三角形の影。テーブルの上の白い手。
短く切られた爪の表面をなぞる光の筋。手が動く。揺れる髪の曲線も、肩に垂れる一房の毛先も、全部覚えていた。喫茶店の隅に溜まっていた温かい影。彼女が動くたびに、その影が制服の紺色へ溶け込んでいく。炭素の粉を塗り重ねて再現していく。紙の上に、中原雫が組み上がっていく。
彼女を包む空気。彼女が触れたもの。彼女を照らしていた光。いける、と思った。このまま行けば、届く。そして、中心へ鉛筆を向けた瞬間に、すべてが止まった。さっきまであんなに鮮明だった記憶が、急激に解像度を落としていく。楽しそうに声を弾ませていたことは分かっている。
驚いて息を呑んだことも、困ったように俯いた首筋の角度も、確かにこの身で受け取ったはずだ。なのに、それを線に変換しようとすると、全部が形を失う。石膏像の感触を思い出そうとした。額の広さ。眼窩の深さ。
鼻梁の反り。指の記憶なら残っている。けれど、その形を彼女の顔だと思った瞬間に、輪郭ごと崩れた。石膏は石膏で、彼女は彼女だ。あれは人間の顔の平均値みたいなもので、彼女のものじゃない。歯を食いしばって、強引に鉛筆を動かした。
輪郭はこのあたりだったか。前髪の隙間から覗く肌は、もっと滑らかだったはずだ。あの日、仮面から一瞬だけ覗いた瞳。あれをもう一度、と思った瞬間、指先が紙をただ汚し始めた。練りゴムを叩きつける。消せば消すほど、そこには顔ではなく汚れが積もっていく。
気づけば、丹念に描き込んだコーラフロートと制服の中央に、黒い淀みが立ち込めていた。黒鉛の汚れが、あの靄とそっくり同じ色で溜まっている。
「……違う」
呻いて、ページを乱暴にめくった。真っさらな白。もう一度。今度は世界を描かずに、彼女だけに集中して。輪郭だけを取ろうとした。顔の中身は空けたままでいい。それでも駄目だった。輪郭を閉じようとすると、閉じた内側が黒く沈む。目のあたりに何も置かず、影だけで示そうとした。
影を置く場所が分からなかった。俯いているところにした。前髪で隠れていれば描かなくて済む。描かなくて済むものを描いて、何になるのかと途中で気づいた。描こうとするほど、視界はその空白に塗り潰されていく。これまで、顔を認識できないことは僕にとって救いのようなものだった。
見えなくなった日から、この世界はそういうものなのだと諦めてきた。見えないものは、無理に見なくていい。描かなくていい。背景を描き、光を描き、空気を捉えれば、それで表現は完結する。そうやって欠落と折り合いをつけてきたはずだった。けれど、今は違う。
描きたい。あのとき彼女がどんな表情をしていたのかを、この手で確かめたい。寂しい、と零した唇の形を。私がいるから大丈夫だよ、と言ったときの目を。喉の奥が焼けるように熱くなる。
「……っ！」
鉛筆を握りしめて、力任せに一本引いた。ガリッ、と嫌な音がして芯が折れる。同時に、紙の表面が裂けた。彼女の顔があるべき場所を、そのまま貫く傷だった。震える手でページを掴む。静まり返った部屋に、紙を引き裂く乾いた音が響いた。丸めて床に投げ捨てる。
それでも収まらない。次のページも、その次も。失敗して、黒く汚れて、塗り潰された「不在」を、僕は次々と剥ぎ取っていった。足元に、白い紙片が積もっていく。描きたいのに、描けない。描きたいと願うことが、そのまま、自分は彼女を永遠に見ることができないという事実を突きつけてくる。
願うほどに刃が深く入る。そんな仕組みになっているとは思わなかった。欲しがらなければ、失っていることにも気づかずに済む。僕はそのやり方だけを、七年かけてうまくなった。僕に見えている彼女は、いつだって中心の欠けた形でしかない。どれだけ手を伸ばしても、その中心にあるはずの色を、僕の目は拒み続ける。
折れた芯が指先に刺さって、赤黒い点が滲んだ。僕はその痛みに縋るように拳を固く握って、呼吸の仕方も忘れたまま震えていた。床に散らばった紙片の中で、彼女の指先や、髪の房だけが皮肉なくらい綺麗にそこに転がっている。いちばん最後に破ったページを、僕は途中で手放した。
上半分に、あの手が残っていたからだ。あれだけは破けなかった。ただ、指がそこで止まった。夜が明けるまでには、まだ十分すぎるほどの時間がある。僕はライトを消して、闇の中に沈み込んだ。
