追放先は廃旅館でした——前世は旅館コンサルの令嬢、今度は自分の手で王国一の名宿を作ります

第87話: 谷を捨てるのか

　帳場に並んだ顔の数を、私はまず匂いで数えた。

　土の匂いがする。汗と日向と、わずかな硫黄。夏の朝に棚田から下りてきたばかりの人の匂いだ。前世から私は人の数より先に気配の匂いを拾う。今朝はいつもより多い。みんな何かを言いに来た顔をしている。

　卓の真ん中に、王家の御紋の書状が昨日のまま開いて置かれていた。

　受けねば締め上げる。穏やかな言葉で、そう書いてある一枚。

　私はその横に自分の手帳を置いた。ゆうべ一晩、開いては閉じた手帳だ。答えはまだ書けていない。

　「みなさん。聞いてほしいことがあります」

　私は、立ったまま切り出した。

　昨夜からずっと考えていた。湯の差配。導管術。各地の涸れた湯。マリカの裏帳簿。ディートリヒの手紙。ノアの地脈データ。ばらばらだった欠片が頭の中で一枚の地図になっていた。

　谷だけの話では、もう、ないのだ。

　「私たちが受け入れ容量を超えて苦しんでいるのと、同じことが——たぶん王国のあちこちで起きています。栄える湯と、涸れる湯。差配が魔力を移すたびに、どこかの谷が私たちみたいになる」

　言葉が、勝手に熱を帯びた。

　「だから、谷を守るだけじゃ足りないんです。湯の差配そのものを、王国の湯のあり方そのものを——変えないと。いずれ、ここも奪われる側に回る」

　言い切って、私はみんなの顔を見渡した。

　誰も、すぐには頷かなかった。

　最初に口を開いたのは、エミールだった。

　「セラフィーナさん。それは——大きすぎる話です」

　昨日、御用達を「受けるべきだ」と言った人だ。けれど今日はまた別の不安の色をしていた。

　「王国の湯のあり方を変える。立派な志です。でも、私たちは町長と、女将と、漁師と、農夫だ。相手は王室と、大貴族の連合でしょう。——勝てるんですか。いや、戦って、谷は無事でいられるんですか」

　「無事に、します」

　「どうやって」

　私は、答えに詰まった。

　手帳を開けば、客数も湯量も棚田の水も、ぜんぶ数字で並ぶ。けれど王室相手にどう勝つかという欄は、どこにも無かった。

　「具体策が、ない」

　ノアが低く言った。皮肉ではなかった。事実を事実として置いただけの声だ。

　「セラ。お前の言う"変える"は、いまのところまだ志だ。湯の差配に頼らず涸れた湯を戻す方法を、俺たちはまだ持っていない。リンドヴァルすら、どう戻すか見えていない」

　「わかってる」

　わかっていた。痛いほど。

　奪わずに湯を戻す。それができれば差配の前提を覆せる。けれど、その理屈を私もノアもまだ一行も書けていない。理想だけが先に走っている。

　「だから、まず、そこを探したいの。谷を守りながら、その先を」

　「両方を、いっぺんに」

　「……うん」

　ノアは何も言わなかった。ただ、深い緑の目が私を案じていた。

　潮がゆっくりと変わるのを、ヴァルターは黙って眺めていた。

　わしは麦わら帽子を膝に置いて、いちばん隅に座っている。朝のうちに上の段の田を見てきた。源泉の支流が細って、いちばん高い三枚がもう乾きかけていた。爺さんが石を積み、父が水を引き、わしが百年の米を守ってきた、あの三枚だ。

　令嬢が、王国を変えると言っている。

　立派なことだ。頭のいい娘だ。土がわかる娘だと、わしは認めた。田植えで泥だらけになって笑ったあの娘を信じている。

　だが——と、わしは思う。

　王国の湯。各地の涸れ湯。差配。大貴族。

　わしには、遠すぎる。わしの世界は八枚の——いや、いまは乾きかけて七枚の棚田だ。その七枚に明日、水が回るかどうか。わしが死ぬまでにフリッツへ渡せるかどうか。それが、わしの王国のぜんぶだった。

　「嬢ちゃん」

　わしは口を開いた。久しぶりに長く喋る気がした。

　「上の田が、乾きかけとる。源泉が細ったせいだ。あんたなら、わかるだろう」

　「……はい」と、令嬢は言った。

　「あんたは、それを止める前に、王国を変えると言う。順番が逆だ」

　帳場が、しんとした。

　「わしは王国のことは知らん。差配も御用達もわからん。けどな。わしの足元の七枚は、いま乾いとる。あんたが王都を相手に戦っとる間、誰がこの七枚に水を回す」

　令嬢は、何も言わなかった。

　「わしらは、谷で暮らしとる。王国じゃねぇ。谷だ」

　言葉が自分でも硬くなるのがわかった。怒っているのではない。怖いのだ。せっかく戻ってきた水が、また遠くへ行ってしまうのが。

　「ヴァルターさん。私は、谷を捨てるなんて、一言も——」

　「捨てるとは、言っとらん」

　わしは令嬢の言葉を静かに遮った。

　「だが、目が遠くを見とる。あんたの目がここより向こうを見とるのが、わしには見える。土を見る目とおんなじだ。どこを見とるかは、目を見りゃわかる」

　令嬢の琥珀の目が、揺れた。

　図星だったのだろう。わしは、それ以上は責めなかった。責めたいのではない。ただ、足元を忘れんでほしいだけだ。

　「わしらは、あんたに谷を立て直してもらった。恩は忘れん。だからこそ言う。——谷を、踏み台にせんでくれ。あんたの大きな志の、踏み台に」

　わしは麦わら帽子を両手で握っていた。

　爺さんが積んだ石垣のざらりとした手触りが、なぜか、その帽子の藁に重なった。

　ヴァルターさんの言葉は、私の胸のいちばん古い場所に刺さった。

　目が、遠くを見ている。

　その通りだった。私は、また見ていた。大きな絵を。王国全体の、湯の流れの地図を。前世で二百軒の旅館を分析したときと、同じ目で。

　あのとき、私はぜんぶを見渡せた。どこが悪いか、何を直せばいいか、ぜんぶ見えた。見えたのに——一軒も、自分の手では作れなかった。

　見ているだけで、終わった。

　その記憶が、喉の奥からひやりと上ってきた。

　私は、すぐには言い返せなかった。

　ヴァルターさんは間違っていない。エミールも、ノアも、間違っていない。みんな谷を想って、別々のことを言っている。そして、いちばん怖いことに——私自身が、自分の言葉に確信を持てていなかった。

　「私は」と、口を開いた。声が思ったより細かった。

　「私は、谷をいちばんに想っています。それは、ほんとうです。でも、谷だけ守っても、いつか奪われる。だから——」

　「だから、王国を変える」

　ヴァルターさんが繰り返した。責める色はなかった。ただ、疲れた年寄りの声だった。

　「その"いつか"のために、いまの七枚を、待たせるのか」

　待たせる、という言葉がぐさりと来た。

　私は待たせていた。前世でも。今も。大きな絵を描いている間、目の前の乾いた田を。

　「——あのね、お嬢」

　ハンナが、ことり、と湯呑みを卓に置いた。

　いつのまにか盆を抱えて入ってきていた。銀泉草の湯だ。ゆうべより、また少し香りが薄い。

　「あたしは、難しい話はわからんよ。王国も、差配も。けどね、ひとつだけ」

　彼女は皺の寄った手で、私の手帳をそっと指した。

　「あんた、その帳面に、谷の人の名前、ぜんぶ書いてあるのかい」

　「……名前?」

　「客数とか、湯量とか。数字はいっぱい書いてある。けど、ヴァルターの爺さんの七枚の田のことは、書いてあるのかい。フリッツが明日、どの段に水を入れるか。トビアスが、どの淵をひと夏休ませようとしてるか」

　私は、手帳を見た。

　客数。湯量。棚田の水。鱒の数。数字は頁を埋めていた。けれど、ヴァルターさんの七枚の田に、名前は無かった。「上の段」と、それだけ書いてあった。

　「数字は、嘘はつかんよ」と、ハンナは言った。

　「でも、数字は顔を忘れさせるんだ。あんたが王国の地図を見てるとき、その地図のどこに、爺さんの田が点で打ってあるか。点には、皺も、汗も、爺さんの爺さんの石垣も写らないからね」

　ハンナの言葉は、説教ではなかった。

　ただ、五十年この町を見てきた人の、静かな観察だった。

　私は何も言えなかった。前世で、私は地図の上の点をいくつも見捨ててきた気がした。再建できる旅館だけ選び、無理なものは切り捨てる。それがコンサルの仕事だった。点には、顔が無かったから。

　「町長さん」と、マリカが、静かに言った。

　彼女はずっと黙って、ヴァルターさんとセラのやりとりを見ていた。

　「ヴァルターさんの言うことは、正しいと思います。足元を、忘れてはいけない。——でも」

　マリカは卓の御紋の書状に目をやった。

　「奪われる側に回る怖さも、私は知っています。翡翠殿で奪う側を十一年見てきましたから。足元だけを守って俯いていた谷が、ある日、上から優先権を握られて湯を抜かれる。——それも、本当に起きることなんです」

　帳場の空気が、また重く揺れた。

　マリカはヴァルターを否定したのではない。けれど、ヴァルターの言い分だけでは谷は守れないと言っていた。誰の言葉も、半分だけ正しくて、半分だけ足りなかった。

　誰も、間違っていない。

　それが、いちばん苦しかった。

　エミールは谷を庇護で守りたい。ヴァルターは足元の田を待たせたくない。マリカは奪われる未来を恐れている。ノアは具体策がないと案じている。ハンナは、数字が顔を忘れることを知っている。

　みんな、谷を想っている。

　なのに、向いている方角がばらばらだった。そして、その真ん中に立っているはずの私が、いちばん足が定まっていなかった。外を向きたい自分と、足元を見ろという声と。両方が、正しかった。

　手帳を開いても、この割れ目を埋める数字は、どこにも無かった。

　「……今日は、ここまでに、しましょう」

　私が言えたのは、それだけだった。

　みんなの顔に、安堵はなかった。何も決まらなかったからだ。御用達も、汲みすぎも、王国の湯のことも。割れたまま、宙に浮いたまま、寄り合いは終わった。

　ヴァルターさんが、いちばん先に立ち上がった。

　膝の麦わら帽子に手を伸ばしかけて——やめた。そのまま、背を向けた。

　「嬢ちゃん。わしは、あんたを信じとる。それは変わらん。——けど、今日のところは田に戻る。乾く前に、できることをしに」

　その背中が、土の匂いを残して暖簾の向こうへ消えた。

　一人、また一人と、帰っていった。

　エミールは肩を落として。マリカは口を結んで。ノアは何か言いかけて、私の隣に少しだけ立って、それからハンナを送りに外へ出た。

　帳場に、私一人が残った。

　卓の上には、王家の御紋の書状と私の手帳が並んで置かれていた。御紋は魔導灯の灯りに鈍く光っている。手帳は開いたまま、客数と湯量の数字をこちらに見せていた。

　そして、その隣——ヴァルターさんが座っていた席に、麦わら帽子が一つ忘れられていた。

　立ち上がるときに膝から落としたのだろう。古い、ささくれた藁の帽子。爺さんの石垣を見上げて七枚の田を守ってきた人の、汗の染みた帽子だった。

　私は、それを拾った。

　藁の手触りが、ざらりと、手のひらに残った。

　遠くを見る目では、この帽子の汗の染みは見えない。地図の上の点には、この藁のささくれは写らない。

　ヴァルターさんは、それを、言いに来たのだ。

　私は帽子を胸に抱いたまま、長いこと立っていた。卓の上の御紋と、手帳と、忘れられた帽子。三つを見比べていた。

　外を向いた私の目には、王国の湯の地図が見える。

　足元を見ろという声には、乾きかけた七枚の田がある。

　どちらも、捨てられなかった。どちらも捨てられないまま、私はたった一人で、二つの方角の真ん中に立ち尽くしていた。

　帳場の窓の外で、源泉の湯気が今日も、細く頼りなく立ちのぼっていた。

---

最後まで読んでいただきありがとうございました。

第八章の七話目。前回までで二つの圧力——汲みすぎによる谷の悲鳴と、御用達を断る代償——に挟まれたセラが、今度は、仲間との間に、亀裂を抱える回でした。

この回で書きたかったのは、「誰も間違っていない対立」です。湯の差配の全体像を掴んだセラは、谷だけ守っても、いずれ奪われると気づきます。だから王国の湯のあり方そのものを変えなければと、外を向き始める。志としては、間違っていません。けれど、足元では、ヴァルターさんの七枚の田が、乾きかけている。「その"いつか"のために、いまの七枚を、待たせるのか」——彼の言葉は、責めではなく、谷を愛するがゆえの、まっとうな異論です。

ヴァルターさんは、悪役ではありません。むしろ、谷でいちばん土を知り、谷でいちばん谷を想っている人です。だからこそ、彼の「谷を捨てるのか」は、重い。セラを信じているからこそ、足元を忘れないでくれと、頭を下げに来た。エミールも、マリカも、ノアも、ハンナも、みんな谷を想って、別々の方角を向いている。その全員が半分正しくて、半分足りない。真ん中に立つセラ自身が、いちばん足が定まっていない——そこを、苦く書きました。

セラの怖さは、前世から続いています。「見ているだけで終わった」コンサルの記憶。大きな絵を描いている間、目の前の乾いた田を、待たせてしまう癖。奪わずに湯を戻す方法を、まだ一行も持たないまま、王国を変えると語る言葉は、どうしても、空回ります。理想だけが、先に走っている。

ヴァルターさんが忘れていった、汗の染みた麦わら帽子。地図の上の点には写らない、藁のささくれ。それを胸に抱いて、二つの方角の真ん中で立ち尽くすセラは、次の回（第八十八話）で、もっと深く、底を打ちます。一人では、制度に勝てない——その挫折の手前に、彼女は、もう、来ています。

割れたまま、何も決まらなかった寄り合い。けれど、割れ目の底にこそ、次の道の入口があります。どうか、その先も、見届けてください。

それでは、また次回。