41/52

第41話: 祭りをやろう

　「収穫祭を、やりましょう」

　私の声が、町の広場に響いた。

　集まった人々の顔に、困惑と——小さな、期待の色が浮かんだ。

　話は三時間前に遡る。

　銀泉楼の帳場で、マリカさんと私は税務書類の山と格闘していた。

　ディートリヒ・ハイネが突きつけてきた税務特別査察。全事業の税務記録を二週間で提出せよ——表向きは商務省令に基づく正当な手続きだが、狙いは明白だった。

　「セラさん。旅館業の帳簿はこれで整いました。農業と畜産は明日までに」

　マリカさんがペンを置いて、書類の束を揃える。その手つきは正確で、一切の無駄がない。王都の翡翠殿で鍛えられた事務能力。昨夜全てを打ち明けてくれた彼女が、今朝は普段よりも少し背筋を伸ばして帳場に座っていた。

　「ありがとう、マリカさん。……ほんとに、あなたがいなかったら間に合わなかった」

　「いえ。——やるべきことがあるのは、楽です」

　小さく笑った。泣き腫らした目の赤みが、まだ残っている。でも声はもう揺れていなかった。

　私は手帳を開いた。昨夜から考えていたことを、もう一度整理する。

　税務記録を完璧に揃える。これは守りの手だ。ディートリヒが付け入る隙をなくすための。

　でも——守るだけじゃ勝てない。

　「マリカさん」

　「はい」

　「攻めましょう」

　広場に着いたとき、人の多さに驚いた。

　グランドオープン前に開いた説明会のときは、三十人がやっとだった。腕を組んで壁に寄りかかり、半信半疑の顔を並べていた。

　今日は四十人を超えている。

　しかも、後ろの方で立っている人たちの表情が違う。あの頃のような「どうせ無駄だろう」という目じゃない。棚田を復活させて、養魚場を再開して、牧場を立ち上げて、収穫祭を企画して——半年分の実績が、人の目を変えていた。

　「おう、嬢ちゃん。今日は何を言い出すんだ」

　ガルドが広場の端に腕を組んで立っている。口調はいつも通りぶっきらぼうだけれど、一番乗りで来ていたのは知っている。ハンナさんが教えてくれた。

　ヴァルターさんは後列に黙って立っていた。フリッツさんの隣。娘のアンナちゃんがフリッツさんの脚にしがみついて、広場のざわめきをきょろきょろ見回している。

　トビアスさんは——いた。一番後ろの石垣に腰を下ろして、帽子を目深に被っている。来てくれた。それだけで嬉しい。

　イルゼさんがハンナさんと並んで座っていた。二人とも腕を組んでいて、まるで審査員みたいだ。

　エミールさんが広場の隅で落ち着かなさそうに眼鏡を直していた。隣に奥さんのローゼマリーさんがいて、夫の袖をそっと掴んでいる。

　ノアは——いつもの場所。広場を見渡せる木の下に、壁にもたれて立っている。深い緑の目が、私をまっすぐ見ていた。

　視線が合った。ノアが小さく顎を引いた。やれ、という意味だと思った。

　深呼吸して、広場の中央に立った。

　「皆さん、お集まりいただきありがとうございます」

　声を張る。腹の底から。

　「まず、現状を報告します。数字で——」

　手帳を開いた。

　「棚田二十四枚、稼働中。養魚場三池、順調。霧山羊二十頭、銀泉鶏二十羽、蜂の巣箱三基。霧杉炭は月産二十俵。精油の試作も軌道に乗りました。そして銀泉楼は月間八十人の宿泊者を迎えています」

　数字を並べるたびに、広場のざわめきが少しずつ静まっていく。

　「半年前には何もなかった——そう言われました。でも今、この谷には全部ある。米も、魚も、チーズも、蜂蜜も、炭も、温泉も。みなさんが取り戻してくれた」

　息を吸った。ここからが本題だ。

　「けれど——この谷を潰そうとする人がいます」

　広場が、しん、と静まった。

　「税務特別査察が来ています。書類上の不備を探して、事業を止めようとしている。理由は——私たちが成功し始めたから」

　エミールさんが顔を俯けた。ディートリヒの名前は出さなかったけれど、みんな知っている。半年前に営業停止命令を出しに来た、あの男が戻ってきたことを。

　「守るだけでは勝てません」

　声に力を込めた。

　「だから——攻めます」

　手帳を閉じて、みんなの顔を見回した。

　「収穫祭を、やりましょう」

　一拍の沈黙。

　そしてざわめき。

　「収穫祭って……祭りか？」

　「この町でか？　二十年やってねぇぞ」

　「いつやるんだ、準備はどうする——」

　予想していた反応だった。手を挙げて、静かにしてもらう。

　「名前は『谷の恵み祭』。一日で、この谷の全てを体験できる祭りです」

　広場に張り出した板に、手書きの企画書を貼り付けた。マリカさんが昨夜のうちに清書してくれたもの。

　「朝は棚田で稲刈り体験。午前中に渓流釣り。お昼にチーズ作りと蕎麦打ちの実演。午後は温泉開放。夜は——谷の食材だけで作るフルコース。宴です」

　指で企画書のタイムラインをなぞっていく。

　「いままでバラバラだった体験を、一日にまとめます。この谷でしかできない"特別な日"を作る。来た人が、帰るときに『また来たい』と思ってくれる一日。それが——税務記録なんかよりずっと強い証明になります」

　ガルドが鼻を鳴らした。「大風呂敷はいつもの通りだな」

　でも——腕組みを解いていた。

　「税務記録は完璧に仕上げます。マリカさんと私で、一枚の不備もないように。その上で、外からお客様を呼んで、この谷が正当に繁栄していることを世に示す。——誰が何を言おうと、笑って食べて幸せになった人の声は消せません」

　イルゼさんが、ぽん、と手を叩いた。

　「いいじゃない。あたし、チーズ振る舞いたい」

　トビアスさんが帽子を持ち上げて、片目だけこちらを見た。何も言わなかったけれど、帽子を戻さなかった。あの人なりの、聞いているよ、のサインだ。

　ハンナさんが腕を組んだまま、小さく頷いた。

　「それでは、各担当を発表します」

　手帳のページをめくった。昨夜から練り上げた配置表。前世のコンサル時代、地方の観光イベントを何十件も設計してきた。あの経験が、今ここで役に立つ。

　「まず——会場設営。ガルド」

　「おう」

　「町の広場に仮設ステージと露店の骨組みを建ててほしい。ノアの建築魔法で柱を立てて、棟梁が仕上げる。いつものコンビでお願い」

　「しょうがねぇな。学者先生、聞いたか」

　ノアが壁から体を起こした。「……聞いた」

　「稲刈り体験エリアは、ヴァルターさんとフリッツさん。棚田のうち三枚を体験用に残しておいてください」

　ヴァルターさんが無言で頷いた。フリッツさんが「わかりました」と返す。アンナちゃんが「アンナもやる！」と叫んだ。広場に笑いが起きた。

　「渓流釣り体験は、トビアスさん」

　石垣の上のトビアスさんが、ぴくりと肩を動かした。

　「……客の相手は得意じゃねぇ」

　「知ってます。でも、トビアスさんが教えてくれた『川の声を聴け』——あの言葉が一番の体験価値なんです」

　トビアスさんは黙った。帽子を被り直して、視線を逸らした。でも——立ち上がらなかった。逃げなかった。

　「チーズ作り体験と乳製品の販売は、イルゼさん」

　「任せて！　搾りたてミルクのフレッシュチーズ、最高のやつ作るわ」

　「料理ブースと蕎麦打ちの実演——ユーディットとリュカ」

　ユーディットが腕を組んだ。「献立はもう考えてある」

　リュカが目を輝かせた。「蕎麦打ちっす！　親父のやり方で！」

　「受付と接客統括——マリカさん」

　「承知しました」

　マリカさんが静かに一礼した。完璧な角度。翡翠殿の仲居の所作——でも今は、銀泉楼の接客係としての一礼だった。

　「安全管理と地脈状態の監視——ノア」

　「……了解した」

　短い。でも十分だった。

　「霧亭の出張屋台——ハンナさん」

　「はいはい。おにぎりと漬物くらいなら、いくらでも握るよ」

　ハンナさんが手をひらひらさせた。いくらでも、と言うときのハンナさんは本気だ。

　全員の名前を呼んだ。広場の空気が変わっている。最初のざわめきとは違う——熱を帯びた、前に向かうざわめき。

　残るは一人。

　「そして——実行委員長」

　エミールさんを見た。

　広場の隅に立っているこの人は、十五年間この町の町長を務めてきた。

　十五年。町が衰退していくのを見守るだけの十五年。人が出ていくたびに頭を下げ、ディートリヒに怯え、何もできない自分を責め続けた。

　「実行委員長……ですか」

　声が震えていた。

　「私が？」

　「エミールさん」

　一歩、近づいた。

　「この町の町長は、あなたです。この祭りの顔は——あなたがいい」

　エミールさんの薄い青い目が揺れた。眼鏡の奥で、何かが——崩れかけて、それから、組み直されていくのが見えた。

　「セラフィーナさん。私は——十五年間、何もできなかった」

　「知ってます」

　厳しいことを言っている自覚はあった。でも嘘はつかない。

　「でもエミールさん、あなたは逃げなかった。十五年間、この町に残った。残り続けた。それだけで——十分です」

　隣のローゼマリーさんが、夫の袖を握る手に力を込めた。

　エミールさんが、背筋を伸ばした。

　猫背が——消えた。

　「……やります」

　声が変わっていた。震えは残っている。でも、その下に——芯があった。

　「やらせてください。町長として——この祭りを、やらせてください」

　広場が、しん、と静まった。

　ローゼマリーさんが目元を押さえた。涙が指の間から零れている。

　「あなた……久しぶりに、町長の顔してる」

　小さな声だった。でも広場の静けさの中で、全員に聞こえた。

　エミールさんが頬を掻いた。眼鏡を外して、拭いて、かけ直した。手が震えている——でもそれは、恐怖の震えじゃなかった。

　ハンナさんが、ぽそりと言った。

　「やっとだよ、町長さん」

　エミールさんが泣きそうな顔で笑った。

　「は、はい。……はい」

　ガルドが石畳を靴底で踏み鳴らした。

　「ったく、しめっぽいのは嫌いだ。——で、嬢ちゃん。会場の設営、いつからやる」

　「明日から。あと十日です」

　「十日だと？　無茶言うな」

　「無茶は私の専門です」

　ガルドが鼻で笑った。でも——もう腕組みを解いている。道具袋に手を伸ばしていた。

　広場に笑いが起きた。誰かが手を叩いた。一人、二人——拍手が広がった。四十人を超える手が、秋の空に向かってぱちぱちと音を立てた。

　エミールさんが——拍手の中で、まっすぐ立っていた。

　説明会の後、広場に残った人たちと細かい打ち合わせをした。

　マリカさんが近隣の町への告知案を出した。ヘルマンの商人仲間にも声をかける。集客見込みの数字を弾く——百人は来る。うまくいけば百五十人。

　ガルドとノアが会場の設営計画を詰めていた。「ステージの高さは三尺で十分だ」「柱は霧杉の角材を使う。建築魔法で基礎を固めれば——」「おう、やれやれ。魔法で手を抜くなよ」「手は抜かない」

　いつもの二人だ。口では反発して、仕事では完璧に噛み合う。

　イルゼさんがユーディットとリュカを捕まえて、料理の献立を話し始めた。「チーズの熟成がちょうど祭りの日に食べ頃になるの！」「ほう。なら俺の蕎麦と合わせてコースを組むか」「やりましょう師匠！　蕎麦とチーズの組み合わせっす！」

　ヴァルターさんがフリッツさんに何か指示している。言葉は聞こえないけれど、フリッツさんが頷いている。アンナちゃんがその間を駆け回っている。

　エミールさんは——手帳を買ってきたらしい。真新しい革の手帳をぎこちなく開いて、何かを書き込んでいた。ローゼマリーさんが横から覗き込んで、「あなた、字が汚い」と言っていた。エミールさんが「し、仕方ないだろう！　急いでるんだ！」と返している。

　——いい光景だった。

　手帳を開いて、メモしようとした。でもペンが止まった。

　書くことが多すぎるんじゃない。この光景を、目で見ていたかったのだ。

　前世のコンサル時代、こういう瞬間が一番好きだった。計画を立てて、人を巻き込んで、みんなが動き始める瞬間。プロジェクトが「紙の上の数字」から「人の手と声」に変わる瞬間。

　でも前世では、いつも外側から見ていた。コンサルタントだから。部外者だから。

　今は——違う。

　私はこの谷にいる。この祭りの、真ん中にいる。

　陽が傾いた。

　銀泉楼に戻って、帳場で追加の税務書類を片付けてから、テラスに出た。

　秋の夕暮れだった。

　棚田が黄金色に染まっている。稲穂が重く垂れて、風が吹くたびに波のようにうねる。銀嶺連山の稜線が夕焼けに溶けて、空が橙と紫のグラデーションに変わっていく。

　霧が薄い。この時期の霧は、朝と夕方にだけ出る。今は夕霧の始まり——棚田の水面から白い息が立ち上がって、金色の稲穂の間を漂っている。

　テラスの手すりに寄りかかった。

　息を吐いた。肩の力が抜ける。説明会の興奮が少しずつ冷めて、代わりに心地よい疲労感がやってきた。

　「……セラ」

　声がした。振り返らなくてもわかる。

　ノアがテラスに出てきた。手にマグカップが二つ。

　「銀泉草の茶だ」

　「ありがとう」

　受け取った。温かい。掌に染みる温度。銀泉草の甘くて清冽な香りが、夕風に混ざった。

　二人で手すりに並んだ。茶を啜りながら、黄金色の棚田を眺めた。

　しばらく、誰も何も言わなかった。ノアは元々無口だし、私も——今は、言葉がなくても良かった。この景色と、温かい茶と、隣にいる人。それで十分だった。

　「……祭りの最中に」

　ノアが口を開いた。マグカップの縁から目を上げて、谷の向こうを見ている。

　「ディートリヒが動く可能性がある」

　声が低い。いつもの端的な物言いだけれど、その奥に——心配が、ある。

　「わかってる」

　私も谷を見た。夕霧が棚田を包み始めている。金色が白に溶けていく。

　「でも、だからこそやる。逃げたら負ける」

　「逃げろとは言っていない」

　「知ってる。あなたは絶対言わない」

　ノアが横目でこちらを見た。私は茶を一口飲んで、続けた。

　「税務書類は完璧に仕上がる。マリカさんがいるから。祭りの運営も——エミールさんが実行委員長を引き受けてくれた。ガルドが会場を建てて、みんなが料理を作って、トビアスさんが釣りを教えて」

　指を折って数えた。全部で十一人。半年前は、私一人だった。

　「一人じゃないんだよ、もう」

　ノアが黙った。茶を飲んだ。それから——

　「……お前は本当に、止まらないな」

　同じ言葉を、前にも聞いた。あの夜、帳場で茶を持ってきてくれた夜にも。みんなで食卓を囲んだあの夜にも。

　でも——今日のそれは、少し違って聞こえた。呆れじゃなくて。諦めでもなくて。

　なんだろう。祈りに、似ていた。

　「止まれないの」

　私は棚田を見た。黄金色が夕霧に霞んで、柔らかな輪郭になっている。

　「この景色を守りたいから」

　言ってから、自分で少し驚いた。

　前世の私なら、こんな言い方はしなかった。数字で語り、戦略で説得し、感情を排除して合理的に動く——それがコンサルタントだった。

　でも今の私は、景色を守りたいと言っている。数字じゃなく、景色を。棚田の金色と、霧の白と、みんなの笑い声を。

　変わったのだ、と思った。この谷が私を変えた。

　ノアが茶のマグカップを手すりに置いた。

　視線がこちらを向いた。深い緑色の目。夕陽の残光で、金色の粒が混じって見える。

　目が、合った。

　三秒。五秒。——数えるのをやめた。

　ノアの目が、何かを言おうとしていた。唇が微かに動いて——

　——目を伏せた。

　ノアが谷の方を向いた。横顔が、夕焼けの残光に染まっている。首筋まで赤くなっていた。

　頬が熱い。

　おかしい。渓流で一時間粘って鱒を釣ったときより、棚田で稲刈りしたときより、心拍数が高い。前世のコンサル時代、プレゼンで百人の前に立ったときだって——こんなにはならなかった。

　——だめだ。仕事。仕事に集中する。

　手帳を開いた。やけに指先がもたついた。

　「さ、スケジュールの確認。あと十日で——」

　ページを繰る。タスクリスト。ガントチャート風のスケジュール表。日付ごとに、誰が何をするか全部書いてある。

　「初日と二日目でステージの基礎。三日目から骨組み。告知は明日からマリカさんが——」

　声を出していると、少し落ち着いた。数字とスケジュールに脳が切り替わる。前世から染みついた習慣だ。動揺したら数字に逃げる。

　ノアが、小声で呟いた。

　「……まったく」

　聞こえないふりをした。

　でもノアは立ち去らなかった。手すりに肘をついて、マグカップを手に取り直して——私の隣に座り続けた。

　テラスに夕風が吹いた。銀泉草の香りが庭から漂ってきた。薬草園から。あの日ノアと二人で植えた苗が、もうこんなに香るようになっている。

　「……四日目に食材の仕入れ確認。五日目にリハーサル。六日目から——」

　ぶつぶつとスケジュールを読み上げる私の横で、ノアは黙って茶を飲んでいた。

　何も言わない。何も聞かない。ただ、隣にいる。

　それがこの人だ。

　——ありがとう、とは言わなかった。言ったら、きっと「何がだ」と返される。

　代わりに、手帳の最後のページに小さく書いた。

　「あと10日。——やるしかない。絶対に」

　棚田の向こうで、最後の夕陽が沈んだ。金色が消えて、谷が紫色の薄闇に包まれていく。

　星が一つ、霧の切れ間に光った。

　十日後。この谷の全てを、世界に見せる。

　　あとがき

　最後まで読んでいただきありがとうございました。

　第41話「祭りをやろう」——ディートリヒの税務査察に対して、セラが選んだのは「攻め」でした。

　守りだけでは相手のペースに巻き込まれる。だから収穫祭という「外に開く一手」を打つ。これは前世のコンサル経験から来ている判断です。危機のときこそ内向きにならず、自分たちの価値を堂々と見せつける——なかなか勇気のいる選択だと思います。

　もう一つの見どころは、エミールさんの覚醒でしょうか。十五年間、衰退する町を見つめるだけだった町長が「やらせてください」と背筋を伸ばす。奥さんのローゼマリーさんの「久しぶりに町長の顔してる」という一言は、書いていて自分でもぐっときました。

　そしてテラスのセラとノア。仕事の話をしているはずなのに、どうしてもそれだけじゃ済まない二人。手帳を開いて数字に逃げるセラが、なんともセラらしいなと思っています。

　次回、収穫祭の準備が本格始動します。秋の谷が、さらに色づいていきます。

下にある☆☆☆☆☆をクリックして★★★★★にしてくれたら作者が喜びます！