32/53

第32話: 田植えの日

　令嬢の足が、泥に沈んだ。膝まで。

　「きゃっ」と声を上げて——それから、笑った。

　「最高じゃない、これ！」

　話は今朝にさかのぼる。

　「体験コンテンツの実証実験をやります」

　朝食の片付けが終わった帳場で、私は手帳を開いてみんなに宣言した。夏の盛りを過ぎて、空の色が少しだけ高くなっている。田植えには遅い時期だが、復田したばかりの棚田に季節の常識は通用しない。

　銀泉楼に今日泊まっている宿泊客は三組。王都から来た商人の一家——フリッツと同い年くらいの父親と、六歳くらいの息子。隣町の老夫婦。それから、新婚と思しき若い二人組。

　「今日は棚田で田植えをします。お客様にも参加してもらいます」

　ユーディットが腕を組んだ。

　「客に泥仕事をさせるのか」

　「させるんじゃない。体験してもらうの。農業体験は一番人気のコンテンツになる。田植え、稲刈り、蕎麦打ち。お客様は『ここでしかできないこと』にお金を払う」

　リュカが首を傾げた。

　「泥に足突っ込んで金取れるんすか？」

　「取れる。断言する」

　取れる。確信がある。ただし、それを成立させるには「体験の質」が全てだ。

　景色。指導者。食事。ストーリー。

　全部が揃わなければ、ただの泥遊びで終わる。

　「ヴァルターさんに指導をお願いしてあります。田植え後の昼食は——」

　「あたしとこの小僧で用意する」

　ユーディットが先に言った。もう段取りを考え始めている。さすが元副料理長、現場の組み立てが早い。

　「田んぼで食う飯だ。気取った皿は要らない。手で持てるもの、外で旨いもの。——小僧、おにぎり握れるか」

　「握れるっす！　親父の焼きおにぎり、得意っす！」

　リュカの目が輝いた。

　朝九時。

　復旧した南斜面の棚田に、小さな人だかりができていた。

　水を張った棚田が朝日に輝いている。段々に連なる水面が鏡のように空を映し、南に銀嶺連山の稜線、北に霧峰山の深い緑。その間を薄い霧が帯のように流れていく。

　「わぁ……」

　商人の息子——レオンという名前だった——が声を漏らした。六歳の目に、この景色はどう映っているだろう。

　「きれいだねぇ」

　老夫婦の妻のほうが、夫の腕を掴んでいた。

　私は心の中でメモした。第一印象は上々。景観の力は想定通り。

　ヴァルターが棚田のあぜ道に立っていた。いつもの麦わら帽子に、古い作業着。腰に手拭いを挟んで、苗の束を腕に抱えている。

　「来たか」

　それだけ。愛想はない。でもいい。この人の寡黙さは、むしろ「本物」の証だ。王都のサービス業に慣れたお客様には、飾らない農家の素朴さこそが価値になる。

　「皆さん、こちらがヴァルター・シュタインさん。この棚田を三代にわたって守ってきた方です。今日は田植えの手ほどきをしてくださいます」

　ヴァルターがちらりと私を見た。「余計なことを言うな」とでも言いたげだったが、口にはしなかった。

　「靴を脱げ。裸足で入る」

　ヴァルターが棚田の水際に立ち、ぶっきらぼうに告げた。

　宿泊客が少しだけたじろぐ。当たり前だ。泥に裸足で入るなんて、王都暮らしでは経験がない。

　だから——私が先に入った。

　足を踏み入れた瞬間、泥がぬるりと足の甲を包んだ。ずぶ、と沈む。足首を超え、ふくらはぎの半ばまで。

　冷たくない。

　温かい。地脈水が地下を通って棚田に注いでいるから、泥ごと温もっている。まるで、大地が足湯をくれているみたいだ。

　「きゃっ」

　声が出た。膝まで沈んで、一瞬バランスを崩して——それから、笑いが込み上げた。

　「最高じゃない、これ！」

　振り向いた。あぜ道にいるみんなの顔が見えた。

　レオンが目を丸くしている。老夫婦が顔を見合わせている。若い二人組の妻のほうが笑い出した。

　「私も入りたい！」

　若妻が靴を脱ぎ始めた。それを見て老夫婦も腰を下ろし、おそるおそる足を水面に近づける。レオンは父親に抱えられて「早く早く！」と暴れている。

　ノアがあぜ道の端に立って、こちらを見ていた。

　「……お前が先に入ると思った」

　「当たり前でしょ。体験コンテンツは主催者が一番楽しまないと、お客様も楽しめない」

　「……楽しんでるのか。仕事じゃないのか」

　「両方よ」

　泥の中で笑った。スカートの裾はとっくに泥まみれだ。令嬢の格好じゃない。でもいい。現場に自分から入る人間が、一番信頼される。

　ヴァルターが田んぼに入った。

　腰を落とし、苗を左手に持つ。右手で三本を取り、水面すれすれに——押し込むのではなく、そっと置くように泥に差す。一連の動作に無駄がない。六十八年の、いや、三代百年の蓄積がこの手に詰まっている。

　「根元を持て。深く刺すな。土に置くように」

　短い指示。だけど、それで十分だった。

　レオンが見よう見まねで苗を掴んだ。小さな手に三本は多すぎて、二本がぽろりと落ちる。

　「一本でいい。丁寧にやれ」

　ヴァルターが目線を落とした。子供相手でも口調は変わらない。でも——声が、ほんの少しだけ柔らかい。

　レオンが一本の苗を、両手で大事に持って、泥にそっと差した。

　「できた！」

　振り向いた顔が、泥だらけで輝いていた。

　「パパ見て！　お米植えた！」

　商人の父親が笑った。「すごいぞ、レオン」。その声も少し震えている。

　老夫婦の夫は最初ぎこちなかったが、三株目あたりから手つきが安定してきた。妻がそれを見て「あなた、上手じゃない」と嬉しそうに言う。

　「こんな体験、王都では絶対にできませんなぁ」

　老人が腰を伸ばして、棚田の風景を見渡した。朝日を受けた水面が金色に光り、植えたばかりの苗が風に揺れている。

　私は笑顔のまま、頭の中でデータを取っていた。

　体験価値は十分。顧客満足度は高い。所要時間は約一時間で丁度いい。指導者はヴァルター一人で三組を回せる。価格設定——銀貨五枚から八枚が妥当。昼食込みで十枚。リピート意向の確認は昼食後に。

　コンサルタントの頭と、女将の心が同時に動いている。数字も大事だ。でも今、このお客様たちの笑顔は数字には収まらない。

　一時間ほどが経った頃だった。

　私は上段の棚田から中段に移動しようとして、あぜ道の段差に足をかけた。

　泥がまとわりついた足が重い。段差は膝の高さくらい。普段なら何でもないのに——右足を持ち上げた瞬間、左足の泥が吸盤のように足首を掴んで離さなかった。

　「っ——」

　体が前に傾ぐ。手を伸ばしたけれど、掴むものがない。あぜ道の草すらも手が届かない。

　このまま顔から泥に突っ込む——と思った瞬間。

　腕を掴まれた。

　強い力。引き寄せられる。体が立て直される代わりに、慣性で前に倒れた分だけ——ぶつかった。

　ノアの胸に。

　近い。

　息がかかる距離だ。ノアの深い緑色の目が、真正面にある。まつ毛が長い、と今さら気づいた。額に汗が一筋。藍色の髪が風で揺れて、こめかみに貼り付いている。

　私の頬に泥が飛んでいる。ノアの袖にも泥がついた。

　「……足元を見ろ」

　低い声。

　「見てたよ」

　嘘だ。見てなかった。段差ばかり見ていて、泥の吸着力を計算に入れていなかった。でもそんなことはどうでもよくて——問題は。

　心臓がうるさい。

　泥のせいだ。きっと泥のせいだ。足を取られて驚いたから、心臓が速いだけ。泥のせい。泥。頭の中が必死に理由を並べている。

　ノアが手を離した。

　その指先が——少し、震えていた。

　「もう少し慎重に動け。泥は見た目より——」

　「おねえちゃんとおにいちゃん、なかよしだね！」

　高い声が棚田に響いた。

　振り向くと、フリッツの娘アンナが、あぜ道から身を乗り出してこちらを見ていた。六歳の無邪気な笑顔。花柄のワンピースの裾を泥だらけにして、にこにこしている。

　ノアが耳まで赤くなった。

　一瞬で背を向けて、何も言わずにあぜ道を歩いていく。長い脚で一歩、二歩。逃げるような足取り。

　「な、仲良しっていうか、その——」

　私は笑ってごまかした。ごまかしたつもりだった。

　でも息が整わない。

　アンナがきょとんとした顔で首を傾げている。フリッツがその後ろで「アンナ、余計なこと言うな」と小声で叱っているが、顔が笑っている。

　棚田の水面に映った自分の顔が、泥だらけで赤かった。泥のせいだ。日焼けのせいだ。

　——そういうことにした。

　昼が近づくと、あぜ道に良い匂いが立ち始めた。

　ユーディットとリュカが、棚田を見下ろせる広いあぜ道に陣取っていた。ガルドが作った携帯用の竃《かまど》に霧杉炭が赤く燃え、その上に金網が載っている。

　「田植え弁当」——ユーディットの命名だ。

　地脈米《ちみゃくまい》のおにぎりが並んでいた。リュカが握ったものだ。三角ではなく、丸い。両手でぎゅっと握った素朴な形。それを金網の上で焼いている。醤油を塗ると、じゅっと音がして、香ばしい煙が立ちのぼる。

　「焼きおにぎり、親父の得意だったんす。醤油はハンナ婆ちゃんの手作りっす」

　リュカが胸を張った。父親の味を、今日はたくさんの人に振る舞える。その誇らしさが全身から溢れていた。

　隣でユーディットが笹の葉を広げていた。中には谷鱒の身がきれいに並んでいる。

　「谷鱒の笹巻き。塩と銀泉草だけで味をつけた。蒸し上がりが最高だから、今が食べ頃だ」

　笹を開くと、白い湯気が立った。鱒の身がほろりと崩れるほど柔らかい。

　それだけじゃない。

　霧蕪《きりかぶ》の浅漬け——塩で一晩締めたもの。噛むと甘い汁が溢れる。山菜の天ぷら——こごみとタラの芽を、朝採りで揚げたてにしてきたらしい。まだほんのり温かい。それから、銀泉草の茶。水筒に詰めてきたものを、木の椀に注いでくれた。澄んだ黄金色。口に含むと、清涼な草の香りが鼻を抜ける。

　全て、この谷の食材だ。

　「いただきます」

　みんなで手を合わせた。宿泊客も、ヴァルターも、フリッツもアンナも、ノアも。あぜ道に座って、棚田を眺めながら。

　焼きおにぎりを一口。

　——旨い。

　外はパリパリ、中はふっくら。噛むたびに米の甘みが広がって、醤油の香ばしさが追いかけてくる。同じ米なのに、炊きたてのご飯とは別物だ。外の空気と、目の前の棚田と、泥だらけの手で持つという体験が、味を何倍にもしている。

　レオンが両手でおにぎりを持って、頬を膨らませていた。米粒が顎についている。

　「おいしい！　ママにも食べさせたい！」

　老夫婦の妻が谷鱒の笹巻きを一口食べて、目を閉じた。

　「……ああ。こんなに美味しいお魚、初めて。この柔らかさ……」

　夫が頷いている。言葉にならないらしい。黙って二口目を口に運んでいた。

　若い二人組は天ぷらに夢中だった。「このタラの芽、苦くない」「いや、ほんのり苦いのがいいんだよ」と笑い合っている。

　私はまた頭の中でメモしていた。食事の満足度は最高点。特に「棚田を眺めながら食べる」という状況が付加価値を生んでいる。料理単体の品質はもちろん高いが、「自分が植えた田んぼを見ながら食べる」というストーリーが味を完成させている。

　これだ。かつて見てきた、成功する農業体験の核心。

　「食」と「体験」と「景観」の三つが重なったとき、お客様の記憶に刻まれる。二度と忘れない味になる。

　ユーディットが金網の上で最後のおにぎりを焼きながら、棚田を見渡していた。

　「……悪くない景色だ」

　リュカが隣でにかっと笑った。「すよね」。

　昼食の後、宿泊客は満足そうに銀泉楼へ戻っていった。

　「また来ます。秋の収穫にも参加したい」

　老夫婦がそう言ってくれた。商人は「取引先にも勧める」と名刺を渡してきた。若い二人組は「来年も絶対来る」と約束してくれた。

　リピート意向——三組中三組。百パーセント。

　手帳に数字を書き込みながら、にやけるのを抑えられなかった。

　ノアが隣に来た。

　「データは取れたか」

　「取れた。大成功。体験価格の仮説も検証できた」

　「……お前、あの客の前では笑顔だったが、頭の中では数字を回していたな」

　「当たり前でしょ。コンサルの基本よ。笑顔の裏で損益分岐点を計算する」

　ノアが呆れたように——でも、どこか感心したように、小さく息をついた。

　「……お前はすごいな。俺にはできない」

　「褒めてる？」

　「事実を言っている」

　ノアの声はいつも通り素っ気なかった。でも「すごい」という言葉を、この人が口にするのは珍しい。

　胸の奥がまた疼いた。さっきの泥の一件を思い出す。指先の震え。耳の赤さ。

　——やめろ。今は仕事だ。

　宿泊客が去った後も、棚田には人が残っていた。

　フリッツが、最後の一枚を植え終えようとしている。

　アンナは泥遊びに夢中だった。小さな手で泥団子を作って、あぜ道に並べている。一つ、二つ、三つ。「おだんご屋さんでーす」と誰に向けるでもなく歌っている。

　「おねえちゃん、おだんご買ってー」

　私はしゃがんで、泥団子を受け取るふりをした。

　「いくらですか？」

　「えっとね、百まんえん！」

　「高い！　でも買います」

　アンナが声を上げて笑った。途方もない値段をつけるのは子供の特権だ。でも少しだけ、胸が温かくなった。

　フリッツが最後の苗を植え終えて、腰を伸ばした。泥だらけの顔に汗が光っている。

　私のほうに歩いてきた。

　「セラフィーナさん」

　「はい」

　「……ありがとうございます」

　フリッツの声が震えていた。

　目が赤い。泥の汚れの下で、唇をきつく結んでいる。こらえている顔だった。

　「娘が——アンナが、昨日の夜、言ったんです」

　一度、言葉が途切れた。

　「『この町、だいすき』って」

　フリッツの目から涙がこぼれた。泥だらけの手で拭おうとして、余計に顔が汚れた。

　「初めてなんです。あの子がそう言ったの。それまでは……何もない町だって、友達もいないって。俺は……何も返してやれなくて」

　「……フリッツさん」

　「この町に生まれてよかったと……初めて、思えました」

　声が掠れた。二度、三度、瞬きをして——それでも涙は止まらなかった。

　私は何も言えなかった。

　言葉が出なかった。コンサルタントの言葉も、女将の言葉も、どちらも今は違う。

　だから、ただ頭を下げた。

　「こちらこそ。——この棚田を守ってくれて、ありがとうございます」

　フリッツが袖で目を拭いた。「すみません、みっともないところを」と笑おうとして、失敗した。

　その時。

　足音がした。

　ヴァルターだった。

　上段の棚田から降りてきて、フリッツの隣に立った。何も言わない。息子の泣き顔を見て、一瞬だけ眉が動いた。

　それから——フリッツの肩を、ぽん、と叩いた。

　大きな、節くれだった手。爪の間に土が入った、百年の棚田を守ってきた手。

　それだけだった。それだけしかしなかった。

　でも、フリッツの肩が大きく震えた。

　「……親父」

　ヴァルターは何も答えず、踵を返した。あぜ道を歩いていく背中が小さくて、でも曲がっていなかった。

　私はアンナの泥団子を掌に載せたまま、二人の父子を見ていた。

　涙が出そうだった。泥のせいだと言い訳する余裕もなかった。

　日が傾き始めた。

　棚田の水面が夕陽を受けて、赤銅色に変わっていく。植えたばかりの苗が等間隔に並んで、風に揺れるたびに小さな波紋が広がる。

　あぜ道に座って、手帳を開いた。

　今日の記録。体験コンテンツの検証結果。顧客反応。価格仮説。改善点。

　——フリッツの涙。アンナの笑顔。ヴァルターの手。

　それは手帳には書かなかった。書けなかった。数字に変換できないものがある。コンサルタントの手帳には収まらないものがある。

　でも、私の中にはちゃんと残っている。残り続ける。

　ノアが隣に来て座った。何も言わない。銀泉草の茶の残りを二人で分けて飲んだ。温かいのに清涼な、不思議な味。

　「今日の体験は成功だった。データも取れた。次のフェーズに進める」

　「ああ」

　「次は——養魚場の成果を見に行きたい。トビアスさんの鱒が、そろそろ育ってる頃」

　「トビアスが毎日嬉しそうに川に行ってるのは知ってる」

　「『引退した』って言わなくなった？」

　「少なくとも俺の前では言ってない」

　笑った。ノアも——口元だけ、ほんの少し。

　夕陽が棚田を金色に染めている。苗の列が真っ直ぐに伸びて、水面に空が映っている。数ヶ月後、ここが黄金の階段になる。ヴァルターが守り続けた景色が戻る。

　「ノア」

　「なんだ」

　「今日、ありがとう」

　腕を掴んでくれたこと。とは言わなかった。言ったら、また耳の奥が熱くなる。

　「……別に。転ばれたら困る。お前が泥に顔から突っ込んだら、客の前で示しがつかない」

　「それ、心配してくれてるんでしょ」

　「……見てられなかっただけだ」

　この人はいつもそうだ。優しいことをして、言葉では素っ気なく包む。

　でも——隣にいてくれる。いつも、一番近くに。

　考えるな。今は仕事の話だ。

　「鱒が帰ってくる。養魚場の成果を確認して、体験コンテンツの第二弾——渓流釣り体験を企画する」

　手帳にペンを走らせた。夕陽の残光で、ぎりぎり文字が書ける。

　「体験は成功。次は養魚場の成果を——鱒が帰ってくる」

　ノアは黙って棚田を眺めていた。夕陽を受けた横顔が、柔らかい。この人がこんな顔をするようになったのは、いつからだろう。

　手帳を閉じた。立ち上がる。

　「帰ろう。明日は忙しい」

　銀泉楼の屋根が、茜色の空に浮かんでいた。湯殿のほうから硫黄の匂いがかすかに流れてくる。

　棚田に植えた苗が、夕風に揺れている。

　今日という日が、この谷の未来を少しだけ変えた。

　少しだけでいい。それが積み重なれば——谷は変わる。

下にある☆☆☆☆☆をクリックして★★★★★にしてくれたら作者が喜びます！