朝倉詩音の怪異録〜大学編〜

新たな土地の古いモノ

四月になった。

俺と朝倉は同じ大学に入学した。

キャンパスは、高校から電車で三十分ほどの場所にあった。古い大学で、建物が年季入っていた。石造りの正門、蔦が絡んだ校舎、広い中庭に大きな銀杏の木。

入学式の朝、俺たちは正門の前で待ち合わせた。

朝倉が来た。

制服じゃなかった。当たり前だけど、私服の朝倉を見るのはまだ慣れなかった。紺のコートに、白いシャツ。髪を少しだけ下ろしていた。

「どうした」朝倉は言った。

「何でもない」俺は言った。

「じっと見てた」

「似合ってると思って」

朝倉は少し耳を赤くした。

「入ろう」朝倉は正門をくぐった。「式が始まる」

入学式は大講堂で行われた。

学長の話、来賓の挨拶。高校の入学式と変わらない流れだった。

俺は式の途中から、講堂の中を見ていた。

古い建物だ、と思った。

天井が高くて、木の梁が何本も渡っていた。ステンドグラスの窓から、午前の光が差し込んでいた。

何十年も、ここで式が行われてきたんだろう。

そう思った瞬間——

感じた。

重さが、あった。

高校の校舎とは違う。もっと静かで、もっと深い重さ。地下じゃなくて、建物そのものに染み込んでいるような。

隣の朝倉を見た。

朝倉も、天井を見ていた。

目が合った。

「感じるか」と俺は小声で聞いた。

「感じる」朝倉は小声で返した。

「怪異か」

「怪異というより——」朝倉は少し考えた。「歴史だと思う。たくさんの人が、ここに来て、ここを去った。その重さ」

「それだけか」

「それだけじゃ、ないかもしれない」

入学式が終わった後、新入生の歓迎会があった。

サークルの勧誘が廊下に並んで、声をかけてきた。俺たちは適当にパンフレットを受け取りながら歩いた。

中庭の銀杏の木の前で、朝倉が止まった。

「この木」朝倉は木を見上げた。

「何だ」

「古い。相当、古い」朝倉は幹に手を触れた。目を閉じた。

俺は少し心配した。

「大丈夫か」

「大丈夫。ただ——」朝倉は目を開けた。「百年以上、ここにある木だ。この大学が建つ前から、ここにあった」

「大学より古いのか」

「そう思う。この木の記憶に——大学が建つ前の景色がある。田んぼと、小さな集落と、川」朝倉は木から手を離した。「この土地にも、古いものが積もってる」

「高校と同じか」

「同じじゃない。あそこは瀬戸神社という核があった。こっちは——」朝倉は中庭を見回した。「もっとバラバラだ。いろんな時代の、いろんなものが混じってる」

「それって、怪異が出やすいのか」

「出やすいかどうかは分からない」朝倉はノートを取り出した。「でも——何かがいる気はする」

最初の一週間は、授業の準備と新生活の慣れでバタバタした。

俺と朝倉は同じ学部だったけど、取る授業が少し違った。毎朝会って、昼に合流して、帰り道を一緒に歩く。そういうリズムが自然にできた。

普通の大学生活だった。

でも五日目の木曜日、朝倉から昼前にメッセージが来た。

今、図書館にいる。来られる？

授業は

終わった。早く来て

急いで図書館に行くと、朝倉は奥の席に座っていた。ノートを広げて、何かを書いていた。

「どうした」俺は向かいに座った。

「見て」朝倉はノートを俺に向けた。

走り書きがあった。

三号館の四階・旧閲覧室・入れない

「入れない？」

「鍵がかかってる。でも——中に何かいる」朝倉はノートを戻した。「さっき通りかかったとき、扉の向こうから声がした」

「声？」

「人の声じゃない。でも声に近いもの。低くて、繰り返してた」朝倉はペンを置いた。「気になって、守衛さんに聞いたら——三号館の四階は、十年前から使用禁止になってると言ってた」

「理由は」

「老朽化、と言ってた。でも」朝倉は俺を見た。「守衛さんの顔が、変だった」

「変って」

「聞かれたくない、みたいな顔」朝倉は静かに言った。「高校の田村先生が、最初に橘さんの話を聞いたときの顔に似てた」

俺は少し考えた。

「知ってて、黙ってるってことか」

「そう思う」朝倉はノートを閉じた。「湊、放課後に三号館に行ってみようと思うんだけど」

「一緒に行く」

「言うと思った」朝倉は少し笑った。

「当たり前だろ」

放課後、三号館に向かった。

三号館は中庭の奥にある、一番古い建物だった。外壁が煤けていて、窓枠が木製だった。他の建物より、明らかに年季が入っていた。

一階から三階は普通に使われていた。授業の合間の学生が廊下にいた。

四階への階段に、ロープが張ってあった。

立入禁止　管理部の札がかかっていた。

「どうする」と俺は聞いた。

「行く」朝倉はロープをくぐった。

「即決だな」

「気になったら確かめる。それだけだ」

俺もロープをくぐった。

四階は薄暗かった。

窓が汚れていて、光がほとんど入らなかった。埃の臭いがした。床がきしんだ。

廊下の突き当たりに、重い木の扉があった。

旧閲覧室と、古い金属の板に書いてあった。

近づいた。

扉の向こうから、聞こえた。

低い音だった。声というより、振動に近かった。でも確かに、何かがそこにいた。

「聞こえるか」と朝倉が聞いた。

「聞こえる」

「どう思う」

「怪異だと思う」俺は扉を見た。「でも——怒ってる感じじゃない。困ってる感じがする」

朝倉が扉に手を触れた。

目を閉じた。

十秒ほどして、目を開けた。

「古い」朝倉は言った。「この建物と同じくらい古い。百年近く、ここにいる」

「百年？」

「この部屋に閉じ込められてる。出られなくて、ずっとここにいる」朝倉は扉から手を離した。「高校のときと、似てる」

「帰れない者か」

「そうだと思う。でも——高校の怪異と違う部分がある」

「何が違う」

「この存在、人間じゃない気がする」朝倉は静かに言った。「でも敵意はない。ただ——困っている」

図書館に戻って、大学の歴史を調べた。

この大学は大正時代に設立された。三号館は設立当初から建っている、最も古い建物だ。

「設立は大正十二年」朝倉はパソコンの画面を読んだ。「関東大震災の年だ」

「震災の年に建てたのか」

「違う。大正十二年に設立予定だったけど、震災で延期になった。実際に開学したのは翌年の大正十三年」朝倉は画面をスクロールした。「でも三号館だけは、震災前から建っていた。もともとこの土地にあった、別の建物の一部を使って建てられた」

「もともとあった建物って何だ」

「書いてない。でも——」朝倉は別のページを開いた。「この大学の設立資料に、こう書いてある」

朝倉が読み上げた。

三号館は旧来の建物を改修したものである。旧建物については詳細不明であるが、地元の古老によれば、この地に古くから存在した場所であるという

「詳細不明、か」俺は言った。

「意図的に書かなかったのかもしれない」朝倉はパソコンを閉じた。「この土地に、もっと古いものがある」

「また古い神か」

「神じゃないかもしれない」朝倉は窓の外を見た。「でも——何かが、ここにずっとあった。大学が建っても、変わらずにここにいる」

帰り道、二人で並んで歩いた。

「高校のときと同じだな」と俺は言った。

「そうだね」朝倉は少し笑った。「また始まってしまった」

「嫌か」

「嫌じゃない」朝倉は俺を見た。「一人じゃないから」

「そうだな」

少し歩いてから、朝倉が言った。

「一つだけ、違うことがある」

「何だ」

「高校のときは——調べながら怖かった。何が出るか分からなかったから」朝倉は静かに言った。「でも今は怖くない」

「経験があるから？」

「それもある。でも——」朝倉は俺の手を握った。「一緒に来てくれる人がいるから」

　俺は朝倉の手を握り返した。

「どこにでも来る」

「知ってる」朝倉は前を向いた。「だから怖くない」

その夜、朝倉からメッセージが来た。

一つ調べた

何を

三号館の旧閲覧室、昔は何に使われていたか

分かったのか

大学の古い職員の証言を見つけた。昔、その部屋には大きな鏡があったらしい

俺は固まった。

鏡？

神社の御神体になるような、古い鏡。大学が設立したとき、旧建物から出てきたものを部屋に置いていたと書いてあった

まだその鏡があるのか

分からない。でも——扉の向こうにいるものが、鏡に関係しているとしたら

高校の音楽室の鏡みたいにか

そう思う。でも今回は——もっと古い

俺は天井を見た。

明日、また三号館に行くのか

行く。でも今回は守衛さんにも話を聞きたい

一緒に行く

分かってる

少し間があって、もう一行来た。

湊、大学でも懲りずに付き合ってくれてありがとう

懲りるわけないだろ

なんで

お前と一緒だから

返信が来るまで、少し時間がかかった。

……もう。そういうことを、さらっと言うんだから

本当のことだ

知ってる。でも——照れる

たまには照れろ

たまにじゃなくて、毎回照れてる

俺は笑った。

おやすみ、詩音

おやすみ、湊

新しい土地に、古いものがいた。

でも今回は、二人で向き合う。

それが分かっているから——怖くなかった。

春の夜に、星が出ていた。

高校との違い

一人じゃないから怖くない