十五人の葬式

第二話 最初の土

　夜の体育館は、吐く息が白く見えるほど冷えていた。

　配給が終わり、火の落ちたストーブの周りに人影がぽつりぽつりと集まる。

　透は膝の上に帳面を広げ、折り目の切れ端を手で押さえた。薄茶に変色した紙片。

　そこには、あの老婆の小箱から出てきた文字が残っている。

　――祠の水は、遠くへやるな。

　志摩央が椅子を引き寄せて腰を下ろす。元は役場勤めの男だ。分厚い眼鏡の奥の目が、紙の端を食い入るように見た。

「これ、戦後の水利台帳の書式だな」

「台帳？」

「ああ。用水、井戸、湧水。どの源から引いたか、誰が管理していたか。それを書いてたやつだ」

　志摩は指で紙をなぞる。指先に薄く黒ずみがついた。

「祠の水ってのは、つまり……共同井戸と同じ源かもしれない」

　その言葉に、透は息を呑んだ。

　あの甘い匂い。井戸の水。

　思い出すだけで舌の奥にあの桜餅の香りがよみがえる。

　律が腕を組んで立ち上がった。

「違う。祠の湧きは、昔、旱魃のときだけ開けたものだ。普段は鍵をかける。……誰も触らない」

「でも、今は？」

「今もだ。俺が鍵を持ってる」

　律の声にはわずかな苛立ちが混ざっていた。

　千景が低く息を吐いた。「井戸の水と同じなら、もう感染は広がってるかもしれない」

　その言葉を、誰も続けられなかった。

　風が抜ける。

　体育館の壁が軋む。

　外の雪がわずかに音を立てるたび、透の胸の奥で嫌な予感が形をとっていく。

　“十五”という数字が、また小さくなるのではないか、と。

＊

　二人目の死者は、突然だった。

　林業の沼田が作業小屋のベンチで冷たくなっていた。

　昼に薪を割っていたのを見た者もいた。笑っていた。

　だが夕方、様子を見に行った弓が見つけたときには、もう息がなかった。

　千景が駆けつける。

　咳血の痕、唇の端の黒ずみ。

　指先は紫に変わり、固く握りしめた手の中には何かの欠片があった。

　弓は水桶のところで手を洗いながら、ぽつりと言った。

「沼田さん、最後に笑ってた。“水の甘さが戻った”って」

　千景が顔を上げる。「戻った？」

「うん。昔みたいな味だって。……それから、眠るみたいに」

　千景は静かに目を閉じた。

　透は見ていられず、外に出た。

　風が雪を巻き上げ、頬に刺さる。

　その冷たさでしか、自分の生を確かめられなかった。

＊

　埋葬の日。

　雪が弱く降る。

　十五人の列が、十四の影に変わる。

　喪主は弓。

　彼女の細い背中に、透はシャベルを担いでついていった。

　遺品は、小さな銀の笛。

　チェーンに通され、黒くくすんでいた。

「これで鳥が戻るんだって。そう言ってたの」

　弓は笛を握ったまま、かすかに笑った。

　だが笛の穴の中には黒い泥が詰まっていた。

　千景が手袋をした手でそれを掬う。

「泥じゃない……藻、かも」

　指先に細い繊維のようなものが絡みつく。

　冷たい水の匂いがした。

　透は喉の奥が焼けるように乾いた。

　灯は少し離れた場所で立っていた。

　カメラを持っていたが、レンズを上げない。

　ただ、目で強く見ていた。

　雪の中に埋まっていく銀の笛を、記憶に焼きつけるように。

　桂が鐘を鳴らす。

　低い音が谷を這うように響く。

　透は土をすくい、沼田の胸の上にかけた。

　その瞬間、手のひらに温もりを感じた気がした。

　人の温もりではなく、地の熱。

　“最初の土”という言葉が、どこからか浮かんだ。

　それが何を意味するのか、わからないまま。

＊

　夜。

　透は眠れなかった。

　体育館の灯りが消えた後も、天井の隙間から月がのぞいている。

　外の雪がやんでいた。

　気づけば立ち上がっていた。

　足音を忍ばせて扉を抜けると、空気が鋭く冷たい。

　祠の方角にだけ、薄い靄が漂っている。

　透はそちらへ歩いた。

　祠の前には律が立っていた。

　灯の灯りに照らされた鍵が、胸元で光る。

「開けさせてくれ」

　透の声が掠れる。

　律は首を振った。

「駄目だ。開けたら……戻れなくなる」

「何があるんだ」

「知らない。俺も、開けたことがない」

　律は言いながらも、扉の隙間に手を当てた。

　湿っていた。

　中から冷たい水の匂いが漏れてくる。

　その中に、あの甘い匂いが微かに混じっていた。

　志摩が後ろからやって来て、低く呟いた。

「感染源が水なら、俺たちはもう飲みこまれてる。谷ごと」

　風が枝を鳴らす。

　透は唇を噛んだ。

　飲むなと言われても、他に水はない。

　祠の奥から、滴る音がした。ぽたり、ぽたりと。

　そのたびに、透の鼓動が速くなっていった。

＊

　翌朝。

　片瀬麗が微熱を申告した。

　体育館の隅、毛布を肩にかけたまま笑う。

「舌が、甘い」

　そう言って、ぺろりと舌を出してみせた。

　千景が体温を測り、記録を取る。

「三十七度八分。安静に」

　麗はそれでも笑っていた。

　だが次の瞬間、笑みが止まった。

　その瞳の焦点が少しだけぶれた。

　透は、声をかけられなかった。

　昨日までの十五という数字が、再び指の下でにじむ。

　帳面に書かれた文字の列が、歪んで見えた。

　“最初の土”は、もう始まっていたのかもしれない。

＊

　夜。

　透は灯のカメラを手に取った。

　レンズの中に、雪明かりが映る。

　灯が残した最後の写真は、ぼんやりとした影ばかりだった。

　十五人が映っているはずの場所に、十四の影。

　そして、その隙間に黒い染みのようなものがある。

　透はその染みを指でなぞった。冷たくも、湿り気を帯びている。

　インクか、泥か、それとも――。

　外から鐘の音が一度だけ鳴った。

　桂が夜更けに鐘を鳴らすことはない。

　透は立ち上がり、外に出た。

　空には月が浮かび、雪はやんでいた。

　祠の前で、律が膝をついていた。

　鍵が開いている。

　扉の隙間から、淡い光がこぼれていた。

　透は近づく。

「律、開けたのか？」

　律は答えない。

　手のひらを見つめていた。そこには、黒い泥がこびりついていた。

「誰か……呼んだんだ。中から、声がした」

　透の背筋に冷たいものが走った。

　祠の奥から、かすかな唄のような音が響いていた。

　水の流れる音と混ざり、誰かの声がする。

　――遠くへやるな。

　その言葉が、透の耳の奥で繰り返された。

　彼は祠の扉を閉めようとした。だが手が止まる。

　奥の光がゆらぎ、まるで誰かがそこに立っているように見えた。

　細い肩。長い髪。

　妹の柚の姿が、ほんの一瞬、光の中に浮かんだ気がした。

「……柚？」

　透が一歩踏み出した瞬間、光が消えた。

　ただ冷たい水の匂いだけが残る。

　透は膝をつき、手のひらで雪を握った。

　その雪の味が、ほんのりと甘かった。

＊

　翌朝。

　体育館の壁に、律の姿はなかった。

　机の上には鍵だけが残されていた。

　透は帳面に新しい行を書き足す。

　――第三日。

　――十四人。

　――水、甘し。

　文字の端がにじむ。手の汗か、雪の雫か。

　わからない。

　ただ、誰も祠に近づこうとはしなかった。

　そしてその日の午後、千景が言った。

「もう、井戸の水を使うのはやめましょう」

「じゃあ、どうするんだ」志摩が問う。

　千景は小さく首を振った。

「……雪を溶かすしかない」

　誰も何も言わなかった。

　火のそばで、麗がうわ言のように呟いた。

「舌が……甘い。まだ、甘い」

　その声に透は振り向いた。

　麗の唇の端に、黒い筋が走っていた。

　体育館の窓の外で、また鐘が鳴った。

　今度は、二度。