十五人の葬式

第十九話 最後の朝

　夜が、やっと終わろうとしていた。

　窓の外の雪は薄く積もり、月も星もなく、ただ白い闇があった。体育館の隅で灯りを落としたまま、千景は弓の寝袋のそばに座っていた。

　寝袋の中の体は、あまりに軽く、息の音が細い。

　千景は脈を確かめ、透の方へ目を向ける。

　「……そろそろ、教えておくね」

　「何を？」

　「看取りの手順。最後の水は、与えない」

　透は息をのんだ。

　「与えないって……」

　「口が渇くのは、身体が終わりに近づいてる証拠なの。水をあげると、苦しみが長引く。だから――与えない」

　冷たく聞こえる言葉だったが、声は優しかった。

　灯が隣で手を合わせる。

　「それ、聞きたくなかった」

　「私も言いたくなかった」

　千景はうつむき、目の奥の光を押し殺した。

　体育館の壁の時計は、止まっていた。

　時間はとっくに壊れている。それでも透は、秒針のないその文字盤を見つめ続けた。動かない針が、今という瞬間を押しつけてくるようだった。

＊

　弓は、もう三日間眠り続けている。

　食料の匂いもしない。燃料は尽き、吐く息だけが暖かさの代わりになっていた。

　灯は透の手を握っていた。冷たい手のくせに、体温を分けようとするように強く。

　「透」

　「ん」

　「もし私が次に倒れたら、あの井戸、壊して」

　「壊しても、もう誰も使わない」

　「そうじゃなくて。見えないまま残したくないの。……あそこから始まったなら、終わりもあそこにして」

　灯の声は弱かったが、確かだった。

　透は答えず、ただその手を包み込んだ。

＊

　夜明け前、弓が小さく動いた。

　千景が反射的に身を乗り出す。

　瞼の隙間から、曖昧な光が覗く。乾いた唇が、ゆっくりと形を作った。

　「……喪主、いらない」

　声にならない声。

　千景が息をのむ。灯が泣き出す。

　弓のまつ毛がわずかに震え、続けるように唇が開いた。

　「皆で、いって」

　その言葉が途切れる前に、透の喉の奥から音が漏れた。

　涙だった。

　灯も、泣いていた。

　千景は泣かなかった。ただその肩が震えていた。

　「弓……」

　透は呼んだ。だが返事はなかった。

　小さな寝息が、止まった。

＊

　外の世界が、光を取り戻し始めた。

　窓の隙間から白い線が差し込み、床の上で静かに伸びていく。

　夜と朝の境が、かすかに混ざる。

　千景は布を弓の顔にかけた。

　灯は両手を握りしめ、嗚咽をこらえるように下を向いた。

　透は動けなかった。心臓の音だけが、頭の中で響く。

　「……埋葬は」

　誰かが言いかけたが、誰も続けなかった。

　喪主はいない。弓がそれを拒んだから。

　千景が小さく息を吐く。

　「みんなで行こう。彼女の願い通りに」

＊

　山道を登る。雪は固く、足跡が残らない。

　土を掘る力も、もう残っていなかった。

　それでも透はスコップを持った。

　重くて、軽い。

　人を埋めるというより、自分の手を確かめるように、ただ掘り続けた。

　千景が手を止めて言う。

　「透、少し休んで」

　「大丈夫」

　「顔、真っ白」

　「もともと白い」

　灯が、かすかに笑った。

　その笑いは、もう人間の体温ではなかった。

　壊れそうな、風の音に似ていた。

＊

　穴を掘り終えるころ、太陽が山の端から覗いた。

　光が差す。

　弓の顔を包んでいた布が、淡く透ける。

　雪が光を弾き返し、世界の輪郭が一瞬だけ鮮やかに見えた。

　透はそのまま、土をかけた。

　ゆっくりと。

　名前を呼びながら。

　「弓」

　呼ぶたびに、喉が痛んだ。

　名前という音が、空気を震わせて消える。

　呼ぶたびに、まだ生きていることを確認するようだった。

　千景が後ろで目を閉じた。

　灯は透の肩に額を預けていた。

　冷たい。だが、まだ温もりは残っていた。

＊

　昼前、体育館に戻った。

　千景は医療箱を整理し、灯は水を煮沸しようと試みた。

　だが火は弱く、湯はぬるかった。

　透は名簿を開いた。

　ページの端が湿っている。

　“十五人”と書かれた表の下に、空白が増えていた。

　名前を書き足すことはもうやめた。

　これ以上、誰かを文字に変えることはできなかった。

　鉛筆を置き、目を閉じる。

　外では風が吹いていた。

　鐘は鳴らない。

　鳴らす者がいない。

　甘い匂いが、薄れていた。

　それは希望ではなく、単純な事実。

　匂いを嗅ぐ者が減ったから、匂いが薄い。

　透は静かに悟った。

　「匂いじゃないんだな」

　灯が顔を上げる。

　「なに？」

　「世界が、減ってるだけだ」

　灯は答えず、目を閉じた。

　千景も動かない。

　ただ風が、外の枝を鳴らした。

　透はゆっくりと名簿を閉じた。

　紙が擦れる音が、やけに重く響く。

　その音が、世界の終わりの合図みたいだった。

＊

　夕方。

　体育館の天井から光が差し込み、埃が漂う。

　灯が、透の隣に座った。

　「……弓の顔、きれいだったね」

　「うん」

　「私も、あんなふうに終わりたい」

　「やめろ」

　「本当だよ。怖くないの。もう、怖くなくなった」

　透は言葉を失った。

　灯が少し笑って言う。

　「でも、あなたがいる間は、死なない」

　その言葉は、たぶん祈りだった。

　透は灯の手を握り返した。

　指の間に残る熱が、確かに生きている証拠だった。

　千景が静かに近づく。

　「透、これを」

　差し出されたのは、弓の父の手紙の写しだった。

　『祠の水を飲んだ。甘かった。お前には飲ませたくなかった』

　透は目を閉じて言った。

　「……飲ませたくなかったのに、もう、俺たちは全部飲んでる」

　千景はうなずく。「そう。だから、もう何も隠さなくていい」

　外の風が止んだ。

　遠くで、鐘が一度だけ鳴った気がした。

　幻かもしれない。

　けれど、透には確かに聞こえた。

　その音に合わせて、灯が目を開ける。

　「朝が来るね」

　「もう、来てるよ」

　透は名簿を抱えた。

　もう書くことはない。

　けれど、それを手放すこともできなかった。

　書くことが、生きることと同じだったから。

　ページを開き、最後の行に一文だけ書く。

　――弓。最期まで、喪主はいらないと言った。

　――でも、私たちが見ていた。

　――だから、まだここにいる。

　鉛筆が、そこで折れた。

　紙の上に黒い線が残る。

　それはまるで、心臓の音のようにまっすぐだった。

　灯が透の肩に頭を預ける。

　千景が静かに目を閉じる。

　その瞬間、雪が窓の外で舞い上がった。

　白い光が部屋に差し込み、埃が金色に揺れた。

　――最後の朝。

　それは静かで、あまりにもやさしい終わりだった。