期限が切れる、その日まで

幼い頃、僕の前から突然姿を消した幼なじみ。
十数年の時を経て再び僕の目の前に現れた彼女は、どこか切なげな瞳で「初めまして」と微笑んだ。
あえて過去に囚われず、まるで赤の他人として距離を縮めてくる彼女。
戸惑いながらも、僕は昔と変わらないようでどこか神秘的な彼女に、二度目の恋に落ちていく。
「来年の夏も、絶対にここに来ようね」
「秋になったら、遠出でもしようか」
無邪気に「未来の約束」を語る僕に、彼女はいつだって愛おしそうに、けれど少し寂しそうに頷くだけだった。
時折見せる手元の震えも、急なドタキャンも、バッグの奥に見えた薬品の袋も。
僕はただの「体調不良」だと信じて疑わなかった。
——僕たちが過ごす日常に、恐ろしいタイムリミットが刻まれていたなんて知らずに。
ある日突然、途絶えた連絡。静まり返った彼女の部屋。
残された一冊の日記を開いたとき、僕は初めて本当の真実を知る。
彼女が「初めまして」と嘘をついた理由。
そして、僕と過ごした1年間が、彼女の命の『消費期限』そのものだったということを。
何も知らなかった僕と、すべてを隠して今を愛した彼女。
すれ違う視点で紡がれる、切なくも美しい365日の恋の記録。