第1巻 第0章：プロローグ
普通の人間にとって、生きることと同時に幸せであることは不可能なのだと、考えたことはあるだろうか。一日の半分は仕事に奪われ、もう半分は睡眠に消える。そして、そのどちらか一方を排除しようものなら、たちまち死が襲いかかってくる。理由はどうあれ、大人の人間は、たとえそれをどれほど強く望んだとしても、永遠に怠けているわけにはいかないのだ。仕事が終わってから眠りにつくまでの残りわずか数時間の間に、スーパーに立ち寄り、部屋を掃除し、夕食を用意しなければならないとしたら、一体何ができるというのだろう。当然、圧倒的大多数の人々は、自分の欲望を枠組みの中に押し込め、手元にあるものの中に幸せを見出している。だが、それは正しいことなのだろうか。わからない。少なくとも、私にとっては違う。
歳を重ねるにつれて、私は他人とのコミュニケーションに疲れを覚えるようになった。本当にやりたいことのために費やせるはずの、数少ない自由な時間を奪われてしまうからだ。誰かが私に話しかけようとするたびに、適切に応答するためにかなりの労力を払わねばならなかった。それどころか、自分の返答で会話が途切れてしまわないよう、次の話題を絞り出さなければならなかった。それでもやはり、事実は厳然としてあった。私のあらゆる試みは、すべて取り繕いに過ぎなかったのだ。私は他人の前で自分をさらけ出すことができなかった。言い換えれば、自分が望むように振る舞うことができなかった。周囲の人間に合わせることを強いられていた。そしてある日、そのすべてを置き去りにしたとき――私はついに,自分がずっと追い求めていたような、あの本物の自由という感覚を味わったのだった。
ああ、そうだ。普通はまず自己紹介をするものだろう。だが、私のような平凡な人間の名前に、少しでも興味を持つ者がいるとは思えない。私は十億人に一人の特別な存在ではなく、単に「その他大勢」の一人に過ぎないのだから。君たちが通勤や通学の電車やバスの中で見かける誰かであり、レジの列で君たちの前や後ろに並んでいる誰かだ。映画館のスクリーンやテレビの画面に顔が映るような人間でもなければ、君たちがいつか読むことになる漫画の作者でもない。むしろ、人混みの中で気づかれることもなく、君たちと一緒に人気雑誌の最新話の発売を待っているような、そんな人間だ。普通。率直に言おう。君たちの目が、これほど退屈な人間に留まることはまずない。
私は机の上に突っ伏し、時折、腕の上で頭の向きを変えていた。貴重な睡眠時間を犠牲にして、私は自分の小説の最新話を書き上げようとしていた。面白いアイデアが浮かぶたびに、鉛筆を手に取った瞬間に脳が初期化されたかのように、その痕跡すら残らず消え去ってしまうのだった。馬鹿げていると思われるかもしれないが、私が書いていた物語は、私にとって一種の絵日記のようなものだった。自分の考えや夢を架空の物語という形で記録することは、どこか刺激的に感じられた。特に、その小説の主人公が自分自身であることを考えれば、なおさらだ。だが、「普通」という言葉が私の潜在意識に染み付いてしまっているせいで、ファンタジーアクション小説であるにもかかわらず、主人公が退屈で平凡な人間になってしまったのは悲しい現実だった。もっとも、私以外に誰も読む者がいないのであれば、そこに何が書かれていようと誰が気にするというのだろう。答えは明白だ。
頭を上げると、時計の針はすでに朝の６時を指していた。３時間後には、私は再びオフィスの椅子の背もたれに身を預け、モニターの前でまた別のシステムのバグをテストしていなければならない。そして周知の通り、バグは常に存在する。「網羅的なテストは不可能」だからだ。時折、自分が選んだこの環境には、達成可能なことなど何一つ存在しないのではないかとさえ思えてくる。
席を立ち、私はコーヒーを淹れるためにケトルに火をつけに台所へ向かった。時間を無駄にしないよう、そのまま洗面所へ行って顔を洗うことにした。電気はつけず、ドアを少し開けたままにして、差し込む陽の光が空間を柔らかく照らすようにした。朝からホラーで一日を始めたくはなかったからだ。目の下の黒いクマを見つめていると、鏡の中の自分の姿にサダコが重なって見えた。
冷たい水の流れで洗顔を終え、私は台所に戻った。ケトルはすでに沸騰しており、あらかじめ用意しておいたカップに熱湯を注いだ。それを窓辺に運び、向かい合わせに腰を下ろして、ゆっくりとコーヒーをかき混ぜた。目を閉じ、その覚醒を促す香りを吸い込みながら、これから始まる一日の前にエネルギーを満たそうと試みた。
窓際に置いてあったパックからタバコを一本引き抜き、ライターを点火して深く吸い込んだ。煙は隙間から外へと漏れ出し、一部は部屋の中に留まって、コーヒーの香りと混ざり合った。
窓の外は盛夏だった。学生時代なら、おそらく一年で一番好きな季節だっただろう。理由は言うまでもなく、夏休みがあったからだ。どの年齢になっても、私は極端に高い気温や低い気温に耐えるのが苦手だった。私が若かった頃には、まだエアコンなどというものは発明されていなかった――あるいは、一般の庶民にとっては高価すぎたのだ――だから、夏は本当に暑く感じられたものだった。
通りでは、眠そうな犬の飼い主たちがペットを連れて行き交っていた。行き交う通行人の一人があくびを噛み殺しているのを見て、私は思わず自分もあくびをしてしまった。まあいい、君の代わりにあくびをしてやったさ。
ずっと昔のことだ。正確にそれがいつだったかはもう思い出せないが、私にも犬がいた。毛深く、大きくて優しい茶色の目を持ち、私の姿を見ると嬉しそうに尻尾を振る犬だった。その犬は祖母のいる田舎の家に住んでいて、私たちは夏にしか会うことができなかった。それほど長い間離れていたにもかかわらず、その犬がいつも私のことを覚えていてくれたことには驚かされた。体重８０キロほどもあるそのクマのような塊は、私を迎えようと走り寄り、地面に押し倒しては頭からつま先まで舐め回した。
思考をあの頃へと戻すと、農場の匂いや刈り取られたばかりの草の香りが、鮮明に蘇ってくる。毎朝、まるでエリコのラッパのように、あらゆる方向から鳥たちの騒がしいさえずりが響き渡っていた。今にも崩れそうな、風が吹けば一吹きで吹き飛んでしまいそうな古びた揺れる家。無数の秘密と隠された宝物を宿した広大な土地。そして私は、開拓者の真似事をして、地面に落ちていた棒切れを武器に、鬱蒼と茂る草木をかき分けてその広大な土地を巡ったものだった。
しかし、いかなる幸せも刹那的なものであり、最後には無情な時間の波に容赦なく押し流されてしまう。まず、都会の生活に馴染めなかった私の猫が、あの同じ田舎の家から引き取ってきた猫だったのだが、命を落とした。そしてその少し後、犬も死んだ。どちらの生き物も、私が小学校を卒業するまで生きることはなく、その寿命は５年にも満たなかったという事実は、思い返すだけで切なくなる。原因は私にあったのかもしれない。そうだ、間違いなく。たとえその四本足の友人に十分な愛情を注いでいたつもりでも、失ってしまえば、それが決して十分ではなかったことに気づかされるのだ。もちろん、人間と動物の関係については、人それぞれ見方が異なるだろう。だが待ってほしい――他人がそれについてどう考えているかなど、私がこれまでに興味を持ったことなどほとんどなかった。
それが、私の人生で誰かのためにあれほど泣いた最初で最後の経験だった。おそらくその時期に、私は自分が生まれ持った涙のストックをすべて使い果たしてしまったのだろう。それからというもの、明日という日がどれほど多くの悪い知らせをもたらそうとも、そのような状況で私にできた唯一の行動は、目を伏せて、寂しげに微笑むことだけだった。
当然、最初の衝動としては、自由な時間のすべてを親しい人々と過ごしたいというものだった。だが、幸せのケースと同様に、新たな関係の破綻を繰り返すごとに、私の視野はますます狭まっていった。おそらく、彼らは私にとって本当の意味で親しい存在にはなれなかったのだろうか。そうかもしれない。
「人間は変わらない」――いつだったか、誰かが私にそう言った。過去の自分と今の自分を見比べたとき、もしその言葉が誰かを言い表しているのだとすれば、それは私以外の誰でもない。ある時点で、この街は……いや、おそらく世界全体が、私にとって興味を惹かれるすべての要素を失ってしまったかのようだった。そして、まるでネモ船長を探し出すのを諦めたかのように、私はますます海の暗い深淵へと深く沈み込んでいったのだった。
そして、机の上の紙切れの上で虚ろに頭を垂れている間、これらの思考は一体どこを彷徨っていたのだろうか。
これほど多くの記憶が一気に押し寄せてきたのは、睡眠不足のせいなのだろうか。
コーヒーを飲み干し、自分が遅刻しかけていることに気づいた私は、カップをシンクに残したまま、急いで服を着替えた。今の仕事の利点の一つは、誰も他人の外見を気にしないということだ。それはつまり、その気になればオフィスの部屋に部屋着のガウンのまま現れることも可能だということを意味していた。もちろん、それは冗談だ。もっとも、オフィスが隣のビルにあるのであれば、私は本当にそうしていたかもしれないが。
以前は、自分にとって「闇」が何を意味するのかを考えたこともなかった。光の不在、おそらくは。しかし、私は昼間よりも夜の方が活発に動けると感じていた。おそらく、私はソーラーパネルのようなものだったのだろう。昼間はぐったりとしていて、夜になると充電されるのだ。
玄関のドアの前に立ち、スニーカーの片方を履いたその瞬間、私は突然、周囲の世界が暗転していくのを感じた。私の記憶にある限り、これほど心臓が速く脈打ち、こめかみに鐘のように響き渡ったことはなかった。額からは汗の粒が滝のように流れ落ちていた――季節が夏の真っ盛りであることを考えれば、それは不思議なことではない。身を屈め、顔を歪めながら、私は自分の胸をきつく締めつけ、必死に息を吸い込もうとした。凄まじい痛みに目を眩ませながら、私は激しく咳き込み、口内が金属の刺激的な味で満たされるのを感じた。
私たちの心臓は、その小さなサイズにもかかわらず、１分間に４.７リットルから５.７リットルの血液を送り出し、その過程で約７０回の鼓動を刻むという、凄まじい力を秘めている。一時間で約１万９０８０リットル、２５万２０００回の鼓動だ。もし、この驚異的な器官が突然作動を停止してしまったら、一体何が起こるだろう。その通りだ。もし心臓をサーバーに例えることができるなら、どうやら私にも「エラー５０３」――サーバーがリクエストを処理できない状態――が訪れたようだった。
私のガラスのように濁った瞳が最後に捉えたのは、痛いほど見覚えのあるシルエットだったが、それが誰のものであったかを思い出すことを、私の意識は頑なに拒んでいた。私は必死にその影へと手を伸ばした。まるで声にならぬ声で、助けを求めて懇願するように。しかし、この静寂と闇に包まれた空間の中で、その姿はただ私に微笑みを投げかけただけで霧のように消え去り、私の身体が急速に地面へと向かって崩れ落ちていくのを、ただ見つめているだけだった。
