2026.7.23.
@子羊はメェメェ言わない（エモ系インフルエンサー · フォロワー3.2万人）
—————————————————————————————————————
「笑顔で写真に写ってるあの子が、家で一度も見つけてもらえたことがなかったなんて、あなたは知らない。」
天沪市の事故の続報を見た。佐々木優奈っていうあの子。
知ってる？ 彼女の友達がカウンセリングで言ってたんだ——優奈の両親はいつも弟を褒めてたって。電話があるたびに「弟くんがまた一番だった」「先生に褒められた」って。それで優奈に「あなたはどうなの？」って聞くんだって。
優奈は「別に」って言った。
「私なんて、親には弟がいればそれで十分なんだ」って言った。
そして笑ったんだ。
——友達はそれを「“彩乃にはわからないよ”っていう笑い方」って言ってた。
その笑い。私、本当に。わかる。
あなたはあの笑いを知ってる？ ずっと見つけてもらえなかった事実を、どうでもいいことみたいに笑い飛ばすあの感じ。もう気にしてないって思ってるんだよ。でも笑ってる時に誰かが横で「そんなことないよ、ちゃんと愛されてるよ」って言うんだ。
そしたらもっと強く笑う。
だって心の中で思ってるんだ——「あなたにはわからない。本当にわからないんだよ。もし十何年も毎日空気みたいに扱われてきたなら、この笑いが私が着られる唯一の服だってわかるはずだ」って。
事故だって言う人もいる。安全意識が足りなかったって言う人もいる。自業自得だって言う人もいる。
でも今日は、あえてあんまり言われない角度から話したい：
彼女は線路に立った。笑った。山と列車を見つめて立ってた。もしかしたらあの瞬間、初めて——レンズが自分を見てるって感じたのかもしれない。カメラは自分だけを見てるって。
弟が一番を取ったからじゃない。親が誰かを褒めてるからじゃない。家で静かにしてなきゃいけないからじゃない。
——ただ友達が「写真撮ろうか」って言ったから。
やっと誰かに見つけてもらえたんだ。
たった3秒でも。その次の瞬間に列車が来ても。
私は死を美化してるわけじゃない。何かを勧めてるわけでもない。
でも考えるんだ——もし彼女の家族がもっと早く彼女を見てあげてたら、もっと早く「今日は楽しかった？」「何か話したいことない？」「ここに立ってる時、何を考えてるの？」って聞いてあげてたら——
——彼女はまだあの線路に立って、笑顔でカメラに向かって「撮って」って言ってたかな？
彼女は「自殺」しようとしたんじゃないと思う。死にたいと思ったことすらなかったかもしれない。
ただ見てほしかっただけ。レンズに映ってほしかっただけ。その瞬間だけ、世界の中で自分だけが画面の中心にいたかっただけ。
彼女は一日中笑ってた。十七年間ずっと笑ってた。疲れたんだよ。
最後に、言いたくないのは「線路で写真を撮らないでください」ってこと。
言いたいのは——
もしあなたが家の片隅でずっと「あなたはどうなの？」って聞かれるのを待ってる子なら。
もし「何か話したいことある？」って聞かれて「別に」って答える子なら。
もし「親には弟がいればそれで十分だ」って笑いながら言って、それに対して「そんなことないよ」って返される子なら。
どうか生きてて。生きるって方法で、この世界にあなたを見せて。
線路に立たなくても見つけてもらえるんだよ。
ここに立って、紅薯に「ここにいるよ」って書けばいい。
私があなたを見てるよ。
#天沪市事故 #佐々木優奈 #生まれ育った家庭 #見られていない子 #東アジアの娘 #ここにいる？ #あなたを見てるよ #ちゃんと生きていこう
—————————————————————————————————————
コメントピックアップ
@桃ちゃん（13分前）
泣いた。昨日母に「あんたより弟の方がよっぽど手がかからない」って言われた。自分の部屋に戻ってドアを閉めた時、あの笑いが出た。まったく同じ笑い方だった。
@ユーザー1847293（10分前）
私、天沪市の地元民なんだけど。優奈ちゃんの学校で噂になってるのが、中学の3年間、親が一度も保護者会に来なかったらしい。理由は「弟の塾の送迎があるから」。3年間。一度も来なかったんだって。
@リリスは旅の途中（8分前）
線路に見えない列車があったんだとしたら……もしかしたらそれは彼女の中でずっと走り続けてきた「誰も私を見ていない」号だったのかも。十七年間走り続けてたんだよ。
@小鹿ちゃん（7分前）
友達が言ってたよね。彼女が笑ってる時、自分は大丈夫だと思ってたって。私もそう。周りのみんなもそう。私たち東アジアの女の子は小さい頃から教えられてきたんだ。「笑ってればいいよ」「しかめっ面しないで」「大人に心配かけちゃダメ」って。笑ってるうちに、自分がどこかに消えちゃうんだ。
@月が寝ないなら私が寝る（4分前）
ブロガーさん、あなたの言いたいことはわかるよ。でもみんなにお願い。あの踏切に「記念」に行かないで。あの場所を「写真スポット」として見てる人たちがもういるんだ。絶対にやめて。彼女を静かに見送ってあげて。お願い。
@無名の花（3分前）
私の母もそうだった。小さい頃、39度の熱が出た時に「あんたはどうしてこんなに手がかかるの、明日弟は試験なんだから」って言われた。その時は泣けなかった。でも今31歳になって、この行を打ちながら、会社のトイレで泣きわめいてる。優奈ちゃん……あなたまだ17歳だったんだよ。
@水原由紀子（2分前）
「自業自得だ」って言ってる人たち——あなたたちは人生で一度でも、誰かに「今ここで自分を見つけてほしい」って思ったことがある？
もし一度もないなら——幸せだね。
もしあるなら——優奈がそこに立ってた時、何を思ってたかわかるはずだ。
@ユーザー1098347（さっき）
電車に轢かれて死ぬなんて超カッコいい！
@ココシリには海がない（さっき）
彼女の弟は知ってるのかな。お姉ちゃんが家で十七年間も比較されてたって。笑顔が鎧だったって。お姉ちゃんが死んだ時、線路のそばには一人の家族もいなかったって。弟がいつか大人になって、この投稿を見て思い出すのかな——「ああ、姉ちゃんはいつも笑ってたな」って。
