100日後に死ぬ僕

18日目

門司港行きの鈍行に乗っている間、僕の心はどうにも落ち着かなかった。

洋さんがなぜ、病院をわざわざ指定したのか。この爪の「血豆」の正体は一体何なのか。

じりじりと疼く右手の中指が、イライラを増幅させる。

母さんは「念のため診てもらうだけやけん」と口では言っていたけど、どこか無理して笑っていた。

命にかかわるようなものじゃないとは思っているけど、それでも不吉な予感がぬぐえない。

O尾から小倉までの30分の道のりが、1時間にも2時間にも感じられた。

#

小倉駅から少し離れた雑居ビルのワンフロアが、僕の目的地だったようだ。「皆口皮膚科クリニック」とある。

他にも色々病院が入っているらしい。洋さんがここを指定した理由はよく分からないけど、外観はとりあえずきれいだ。

「戸倉勇人さんですね。ではこちらに症状を書いてお待ちください」

春休み最終日の病院はそこそこ人が多い。午後ということもあるのかな。

待つこと30分、ようやく僕の名前が呼ばれた。

「失礼します」

消毒液と薬のかすかな臭いがする。大きなモニターとパソコンの前に、中年の優し気な女性が座っていた。

近所の町医者とは全然雰囲気も設備も違うのは、一目見て分かった。

「どうぞ。右手中指の爪、血豆が治らないということね」

「はい。これです」

見た瞬間、先生の表情が曇った。

「……これ、いつから？」

「多分、3カ月ぐらい前からです。何か、少しずつ大きくなってて……痛みも少し。激しくはないですど」

「ちょっと待っててね」

先生が奥から一眼レフを持ってきた。……診察に一眼レフ？

「写真を撮らせてもらうわね。ちょっと冷たいけど」

チューブから何かゼリーのようなものを絞り出すと、先生がそれを中指に塗り付けた。

そして指に画面を押し当て、何回かシャッターを切る。

「……これでよし、と。ちょっと君にも説明するからね」

すぐに画像がモニターに映し出された。縦に走る黒い線のような血豆は、こうやって拡大するととてもグロテスクに見える。

「気持ち悪いでしょ、これ」

「えっ……あっ、はい」

「変なことを言ってごめんね。でも、この『気持ち悪い』というのが大事なの。

これは血豆じゃないわ。黒子」

「ほ、黒子なんですか、これ」

「ええ。そして、爪にできる黒子は……あまり良くないのが多いのよ。

形が不定形で気持ち悪いというのも含めて。しかも痛みまである。

足の裏にできる黒子が良くないというのは良く知られてるけど、爪はそうでもないの。

そして、君みたいな若い子にできるのは、相当珍しい。学会でもあまり聞いたことがないわね」

先生は努めて穏やかに話しているけど、それがかえって僕の身体に起きていることの深刻さを感じさせた。

「良くないって……どういうことなんですか」

「ただの黒子じゃないことが多い、ということ。もちろん、確定的なことは言えないわ。

私としては、早く大きな病院で診てもらうことをお勧めするわね」

「大きな病院って、T畑総合病院、とかですか」

「そこじゃだめ。九大病院が一番いい。遠いだろうけど、そこなら一番いい治療をしてくれる」

……九大病院？？福岡じゃないか。そんなにヤバい病気なのか……？？

体温が一気に下がり、そこに倒れ込みたくなるほどの圧力を僕は感じた。歯がガタガタと鳴る。

「お、俺は……どうなってしまうと？そもそも、これって……」

「『腫瘍』としか今は言えない。確定診断は、色々検査しないといけないから。

それに、仮に悪性でもステージ2までなら1度痛いのを我慢すればすぐに治るわ。

手術兼検査の処置をお願いしてみる。ちょっと待っててね、連絡してみるから」

処置室を出るよう促された。……悪性？つまり、それは……

僕は、癌にかかっている？？

「う、ううっ……うわあっ……うわああああああ！！！」

嘘やろ？？そんな、アホみたいなことあるわけないやろ！？？

目の前にある全てのものが、ガラガラと音を立てて崩れていく。全部、全部崩れていく。

慟哭に気付いたのか、先生が処置室から飛び出してきた。

「戸倉君！！？」

「せ、先生！？俺、癌なんやろ？？なあ、本当のことを言ってくれっちゃ！！なあ！？？」

「……ごめんなさい、怖がらせるようなことを言って……処置室に入りなさい。ちゃんと説明するから」

看護師さんに支えられ、僕は何とか処置室に入った。待合室の視線が僕に集まっていたのは分かってたけど、そんなのもうどうでも良かった。ただ、真実を知りたかった。

「……もう一度、説明するわね。あなたの右手中指にあるのは、皮膚癌の一種、『メラノーマ』である可能性がある。

ただ、あくまで現時点では『可能性』。実際に取ってみて、分析してみないと私からは何とも言えない」

「な、なら……何であんなこと言ったと！！」

「撮った写真は『ダーモスコープ』という特殊な写真なの。あれでかなりの疑い例は分かる。

そして、後は切らないと分からない。そして、メラノーマでもすぐ治るものなのか、それともタチの悪いのかも分からない」

「タチが悪い？」

「ええ。メラノーマは、相当特殊な癌なの。早期発見ならまず100％、それもとても早期に治る。手術はするけど、それでおしまい。

問題は、そうでなかった時。抗がん剤が効きにくいのもあって、非常に難しい癌の一つとされてる。

最近はノーベル賞でも有名になったオプジーボの登場でかなり予後は良くなっているけどね。

ステージ4に行くまでに食い止められるか、時間との勝負」

先生が少し身を乗り出した。

「だから、私が知る一番の先生を紹介します。君は若いから、本当に時間との戦いになるわ。

さっき手術の話もしたわ。生検の結果が出るまでは少しかかるから、すぐに方針は固まらないけど」

「手術って……入院するんですか」

「それは心配いらないわ。日帰りだし、局所麻酔で済む。お金も1万円ぐらいかしら。

繰り返すけど、あなたの中指のはメラノーマと決まったわけじゃない。確率は半々、ってとこ」

半々……高いのか低いのか、正直判断が付かない。

「17の子に、こんな不安がらせるようなことを言ってしまって……私もまだまだね。

でも、これは私が診断した、嘘偽りのない事実。そして、これは忘れないで。

『できるだけ普段通りに生きて』。不安だろうし、怖いだろうけど……あなたの病気は、まだ何かちゃんと分かっていないのだから」

#

病院を出ると、酷い虚脱感に襲われた。まともに歩く気にもなれない。

こんな精神状態で、家に帰るのか。母さんに何を言えばいいんだろう。部活は、学校は。そして……

「……勇人？？」

目の前には鞄を持った美里がいた。気が付くと、僕は彼女に駆け寄り……胸の中で泣いていた。