河川敷にて

あなたには、それしかないのよ。

　家に帰る前に、ショッピングセンターに立ち寄って、涼んでいくことにした。

　ウォータークーラーの水を飲んで、食品売り場で塩飴を買って舐めた。

　中をブラブラして、外の熱気が治まるのを待ってから、歩いて帰宅した。

「ただいま」

「おかえり」

　私は家の中に明子の顔があることにホッとしたのだが、それは今朝ここにあったときよりも、少し老けているように見えた。

　彼女はささやかな夕食の支度をしてくれていた。

　焼きうどんに、スーパーのお惣菜のパックといったものだった。

「買えなかったのよ」

「え、何が？」

　明子は何とも言えない不幸そうな顔で、しばらく私を見た。

　私は明子のそういう視線が、たまらなく嫌で、家から出て行きたくなった。

　そして、

「備蓄米」

　と彼女は言った。

「ああ」

　そう言えばそうだった。

　肝心なことを忘れていた。

　明子があんな目で私を見るのも、無理はなかった。

　私はさっきまでショッピングセンターにいたのに、売り場に備蓄米があるかどうかさえ、気にせずにいたのだ。

「今度から僕もいろいろ探してみるよ」

　と言ってはみたが、明子は不幸そうな顔はそのままで、黙って食卓に目を落とした。

　そこで、私は食卓の上に、白い錠剤の入った新しい薬の瓶があるのを見とめた。

「あれ、どうしたの、これ？」

　と聞くと、明子は、

「最近、眠れないから」

　とだけ答えた。

　私たち二人は、何も会話のないまま、淡々と食事をした。

　私は何か言ってしまうと、明子との間にある溝が深まってしまいそうで怖かった。

　ふと、明子を失ったらどうなるのだろう、という念に駆られた。

　どうするのだ、と自分に問いかけて見ると、それは嫌だな、と、子供じみた答えが返ってきた。

　プレイボール。

　なぜか、さっきの滝村さんの言葉が蘇ってきた。

「ねえ」

　食事を終えると、明子は顔を俯かせたまま、唐突に声を上げた。

「また絵本、描いてよ」

「うん」

「あなたにはそれしかないのよ」

　明子は俯いたまま、ずっと嗚咽を上げていた。