再演

第3章 残響

父のノートを読んだ夜から、真司はAIとの対話を少し控えていた。

　問いかければ、いくらでも答えが返ってくる。

　けれど、今は自分で考えてみたかった。

　父が何を考え、何を追っていたのか。

　それを知ることの方が、気になっていた。

　机の上には、父が残したノートがある。

　ページを開く。

　天体の座標。

　ブラックホール。

　磁場。

　そして、説明できない現象。

　ノートには、研究成果というより、思いついたことや途中の考えが多く残されていた。

　実際の観測データや計算結果は、父が研究に使っていたパソコンに保存され、今も研究に使われている。

　このノートは、父が考えたことを、そのまま残したものだった。

　何度読んでも、分からないことの方が多い。

　なぜ父は、この現象に興味を持ったのか。

　その答えを知っているかもしれない人物が、一人だけいた。

　父の研究仲間だった、浅田正人。

　真司はスマートフォンを手に取った。

　大学の研究者一覧を調べる。

　名前があった。

　現在も大学に籍を置いている。

「……まだいるのか」

　電話をかけるまでに、少し時間がかかった。

　　　　　＊

　翌日の午後。

　大学構内にある研究室を訪ねると、白髪の増えた男が真司を迎えた。

「間宮真司君？」

「はい」

「……間宮正司の息子さんだね」

「そうです」

　浅田正人。

　父と長く研究を続けていた研究者だった。

　真司にとっては、初めて会う人物だった。

「今日は、お父さんのことで？」

「はい」

　真司は鞄からノートを取り出した。

　机の上に置く。

　浅田の視線が表紙に止まった。

「……まだ残っていたんだな」

「知っているんですか？」

「ああ。正司がよく持っていた」

　真司はノートを開いた。

「父は、何を調べていたんですか？」

　浅田は少し考えてから答えた。

「最初は、ブラックホールだよ」

「ブラックホール……」

「ああ。私は天体の観測をしていてね。そこで、妙な現象が見つかった」

　浅田は椅子に座った。

「天体の位置が、時々ずれて見えるんだ」

「父のノートにありました」

「本来あるはずの位置とは違う場所に観測される」

「でも、しばらくすると？」

「元の位置に戻る」

　真司は眉を寄せた。

「実際に天体が移動したわけではない？」

「少なくとも、最初はそう考えられていた」

　浅田は続けた。

「観測機器の問題や、光の屈折なども疑った。だが、それだけでは説明できなかった」

「それで父が興味を持った」

「ああ」

　浅田は頷いた。

「正司はブラックホールの影響ではないかと考えた」

「磁場ですか？」

「そう。ブラックホール周辺の磁場が、何らかの形で観測に影響しているんじゃないかと」

　真司はノートをめくった。

　そこには、磁場についての計算や図が残っている。

　ただ、その多くには疑問符が付いていた。

「でも、説明できなかった？」

「全部はね」

　浅田は苦笑した。

「正司は、仮説を立てるのは好きだった。でも、それが証明できるとは思っていなかった」

「かなり難しい？」

「かなりね」

　浅田は少し間を置いた。

「特に、ブラックホールの向こう側については」

　真司が顔を上げた。

「向こう側？」

「正司は、ブラックホールに入ったものが、ただ消えてなくなるとは限らないんじゃないかと考えていた」

　真司はノートをめくる。

　そこに、父の字があった。

　――ブラックホールの向こう側は、本当に無なのか。

　その下に、

　――別の次元につながっている可能性。

　真司の手が止まった。

「これ……」

「ああ」

　浅田は頷いた。

「正司が考えていた仮説の一つだ」

「天体の位置がずれて見える現象と関係がある？」

「そう考えていた」

　浅田は慎重に言葉を選んだ。

「もしブラックホールの影響で、別の次元との間に何らかの干渉が起きているなら、観測される天体の位置に異常が出てもおかしくないんじゃないか、と」

「でも……」

「証明された話じゃない」

　浅田はすぐに付け加えた。

「正司自身も、立証できる可能性はかなり低いと言っていた」

「それでも調べていたんですね」

「研究者だからね」

　浅田は少し笑った。

「可能性が低くても、面白い仮説なら追ってみる。それが正司だった」

　真司はノートを見つめた。

「父は、この仮説をどうするつもりだったんですか？」

「正直、分からない」

　浅田は答えた。

「ただ、一度こんなことを言っていた」

「何を？」

「仮説や仮定が立証できる可能性は、かなり低い。でも、哲学的な仮説としてなら、考えてみる価値があるかもしれない、と」

　真司が顔を上げた。

「哲学的な仮説……」

「ああ」

　浅田は少し笑った。

「そのとき、君の話をしていたよ」

「僕の？」

「君が哲学を専攻したことをね」

　真司は黙った。

「『自分一人じゃ答えは出せないだろう。でも、息子と一緒に考えられたら面白いな』って」

　真司の表情が止まった。

「……父が、そんなことを？」

「ああ」

　浅田は頷いた。

「研究者としてじゃなく、父親として言っていたように聞こえたよ」

　真司はノートに目を落とした。

　父とは、研究の話をほとんどしたことがない。

　自分が哲学を選んだことについても、深く話した記憶はなかった。

　それなのに。

　父は、自分と一緒に考えることを想像していた。

「……知らなかった」

　真司は小さく呟いた。

　浅田は何も言わなかった。

　しばらくして、真司はノートを閉じた。

「ありがとうございました」

　鞄にしまう。

　立ち上がった真司に、浅田が声をかけた。

「真司君」

「はい？」

「正司の研究を読むなら、答えを探しすぎない方がいい」

「……どういう意味ですか？」

　浅田は少し笑った。

「正司が残したのは、答えじゃない」

　静かな声だった。

「問いだよ」

　真司は何も言わず、頭を下げた。

　　　　　＊

　大学を出る。

　夕方の街を歩きながら、真司は父のことを考えていた。

　ブラックホール。

　天体の位置のずれ。

　磁場。

　別の次元。

　どれも、まだ証明されていない。

　父は答えを見つけたわけではなかった。

　ただ、分からないものを追い続けていた。

　そして、自分と一緒に考えられたら面白いと言っていた。

　　　　　＊

　その夜。

　真司は自宅で、父のノートを開いていた。

　浅田から聞いた話を思い出しながら、ページをめくる。

　研究の途中で思いついたこと。

　まだ形になっていない仮説。

　疑問。

　構想。

　どれも、父の頭の中にあったものの断片だった。

　ページをめくっていく。

　すると、最後の方に、これまで気づかなかった小さな書き込みがあった。

　研究とは関係のない場所だった。

　父の字で、短く書かれている。

　――真司へ。

　真司の手が止まった。

　その下には、

　――哲学の道に進んだな。

　少し間を置いて、

　――がんばれ。

　それだけだった。

「……父さん」

　真司は、その文字をしばらく見つめていた。

　父から、こんな言葉をもらった記憶はなかった。

　褒められたことも。

　応援されたことも。

　少なくとも、こんなふうに書き残してもらったことはない。

　真司は指先で、文字の上をそっとなぞった。

「……今さらかよ」

　小さく笑う。

　けれど、その声は少しだけ震えていた。

　ノートを閉じる。

　父は答えを残したわけではない。

　自分に何かを教えようとしたわけでもない。

　ただ、自分が選んだ道を見ていた。

　そして、遠くから応援していた。

　真司は、もう一度ノートを開いた。

　今度は研究者としての父ではなく――

　父親としての正司が残したものとして、そのページを読み始めた。

　ブラックホールについての仮説。

　天体のずれ。

　別の次元への干渉。

　どれも、まだ答えにはなっていない。

　真司自身が考えている「意識」の問題とは、今のところ別の話だった。

　真司はノートを閉じた。

　父が何を考えていたのか。

　まだ、ほとんど分からない。

　けれど――。

　もう少しだけ、知りたかった。

　机の上にノートを置く。

　その表紙を、しばらく見つめていた。