再演

第15章 予感

浅田正人は、空港の到着ロビーにいた。

　人の流れを眺めていると、大きなキャリーケースを引いた女性が見えた。

「お父さん」

「舞か」

　正人は手を上げた。

「久しぶり」

「ああ。おかえり」

「ただいま」

　正人は舞の足元を見る。

「荷物、それだけか？」

「うん」

「向こうに何年いたと思ってるんだ」

「持って帰るようなもの、そんなになかったから」

「そうなのか？」

「生活用品くらいだったし、ほとんど友達にあげてきたわ」

「ずいぶん身軽だな」

「研究のデータは持って帰ってきたよ」

「それは持って帰るのか」

「当たり前でしょ」

　舞は笑った。

「それが一番大事なんだから」

「お前らしいな」

　二人は並んで空港を出た。

　　　　　＊

　車に乗り込む。

　正人がエンジンをかけた。

「向こうの生活はどうだった？」

「普通だよ」

「普通って？」

「大学行って、研究して、帰ってきて。たまに友達とご飯食べたり」

「ちゃんと食べてたのか？」

「食べてたよ」

「自炊は？」

「それは……まあ」

　正人が横目で見る。

「なんだ、その間は」

「忙しいときは簡単なもので済ませてた」

「やっぱりな」

「お父さんだって似たようなものでしょ」

「俺はいいんだ」

「何がいいの」

　舞が笑った。

　しばらく車を走らせる。

「向こうで、いい人はいたか？」

　正人が何気なく聞いた。

「いい人？」

「友達とか」

「いたよ」

「そうか」

「でも、研究の話になると止まらない人ばっかりだった」

「研究者だからな」

「お父さんもだけどね」

「俺はそこまでじゃない」

「自覚ないんだ」

　舞が笑う。

　少しして、窓の外を見ながら言った。

「……心配してた？」

「何が？」

「私のこと」

「そりゃ心配するだろ」

「だったら、もう少し電話してくれてもよかったのに」

「忙しいと思ってな」

「そういうところだよ、お父さん」

「何がだ？」

「心配してるくせに、言わないところ」

　正人は苦笑した。

「お前は昔からよく喋るな」

「お父さんが喋らないからでしょ」

　二人の間に、また笑いが起きた。

　　　　　＊

　自宅に着いた頃には、日が傾いていた。

　舞は玄関に入ると、家の中を見回した。

「何も変わってないね」

「そうか？」

「うん」

「お前の部屋も、そのままだぞ」

「ほんと？」

「ああ」

「じゃあ、荷物置いてくる」

　舞はキャリーケースを引いて、廊下の奥へ向かった。

　　　　　＊

　夕食を終えたあと。

　舞はリビングで珈琲を飲んでいた。

　正人は向かいでノートパソコンを開いている。

「帰ってきた娘より研究？」

「少し確認してるだけだ」

「少しくらい休んだら？」

「お前に言われたくない」

「それもそうか」

　舞は笑った。

　その視線が、机の端で止まった。

　古びた一冊のノート。

　正人が昨夜まで読んでいたものだった。

「それ、何？」

「ああ。昔の研究仲間のものだ」

「研究ノート？」

「ああ」

　舞は何気なく表紙を見た。

　そこに書かれた名前を見て、動きが止まる。

　――間宮正司。

「……え？」

「どうした？」

「これ、間宮正司の？」

「ああ」

「本物？」

「本物だよ」

　舞は父を見る。

「なんで、お父さんが持ってるの？」

「借りてる」

「誰から？」

「正司の息子だ」

「息子さん？」

「ああ」

　舞はもう一度、表紙を見る。

「お父さん、間宮正司と知り合いだったの？」

「昔、一緒に研究してた」

「……聞いてない」

「話してなかったか？」

「聞いてないよ」

　舞は呆れたように父を見る。

「私、この人の論文、学生の頃かなり読んでたんだけど」

「そうなのか？」

「物理を目指した頃の、目標の一人だよ」

　今度は正人が驚いた。

「正司が？」

「うん」

　舞は古びた表紙を見る。

「観測結果がおかしかったら、無理に既存の理論へ合わせない。まず、なんで違うのかを考える」

「そういう奴だったな」

「だから好きだった」

　舞は少し笑った。

「こういう研究者になれたら面白いだろうなって思ってた」

「知らなかったな」

「私も、お父さんが一緒に研究してたなんて知らなかった」

　舞はノートに手を伸ばした。

「見てもいい？」

「ああ」

　表紙を開く。

　数式。

　図。

　天体の名前。

　計算途中の数字。

　その間には、短い文章がいくつも書き込まれていた。

　仮説。

　思いついたアイデア。

　疑問。

　途中で消された計算。

　別の可能性を書き足した跡。

「……面白い」

「何が？」

「考えてる途中が、そのまま残ってる」

「正司は、気になったことは何でも書いてたからな」

　舞はページをめくった。

　完成された論文とは違う。

　思いついて、考える。

　計算する。

　違えば消す。

　また別の可能性を考える。

　その跡が残っている。

　舞はさらにページをめくった。

　数式の横に、短い文字があった。

　――意識。

「……意識？」

「俺も、そこは気になった」

「何を考えてたんだろう」

「分からん。思いついただけかもしれない」

「そっか」

　舞は少し眺めてから、またページをめくった。

　やがて、その手が止まる。

　余白に、研究とは関係のなさそうな文字があった。

　――真司

　　　がんばれ

「……これ、誰？」

「正司の息子だ」

「息子さん？」

「ああ。真司君」

　舞は二行の文字を見る。

「何してる人？」

「哲学だ。大学で講義してる」

「哲学？」

　舞が顔を上げた。

「物理学者の息子が、哲学か」

「ああ」

　舞は少し笑った。

「なんか面白そう」

「そうか？」

「うん。どんなこと考えてるんだろう」

「会ってみるか？」

「いいの？」

「ああ。このノートも真司君から借りたものだからな」

　舞は少し考え、頷いた。

「じゃあ、会ってみたい」

「分かった。連絡してみる」

「お願い」

　舞はもう一度、ノートへ目を落とした。

　――真司

　　　がんばれ

　少し眺めてから、次のページをめくった。

　　　　　＊

　その頃。

　大学の廊下を歩いていた真司が、不意にくしゃみをした。

「……くしゅん」

　真司は鼻をすすった。

「風邪かな」

　そのまま、講義室へ向かった。