誰も見ていない

第一部 便利

第1章 十二人

地下二層は、歩くと靴底が鳴る。

水を吸った苔と、錆。天井から落ちた雫が襟から入って、背骨をたどって降りていった。

水の筋は、決まった間隔で落ちてくる。数えていれば、歩数の代わりになる。俺は、歩数のほうを数える。水は、季節で間隔が変わる。

俺は列の最後尾で、歩数を数えている。三十六。三十七。

三十八歩目で、右の壁が黙った。

「レイジさん、止まってください」

先頭の背中が、半分だけ振り返る。

「またか」

「四歩先、右。壁の裏が空です」

「空って、どのくらい」

「六畳くらい。天井まで抜けてます。底が湿ってます」

「何がいる」

「羽虫だと思います。乾いてれば、ただの穴なので」

トオルさんが鼻から息を抜いた。ユキさんは俺を見ない。

レイジさんは、足を止めた。当たった回数が、外した回数より、少しだけ多い。その少しのぶんだけ、この人は止まってくれる。

視界の右下で、数字が動いた。

〈壁の裏、わかるんだ〉

〈石けん〉さんだ。俺の背中を追って浮いている観測球は、ギルドから月八千円で借りている型落ちで、レンズの縁に前の借り主の指紋が焼き付いている。拭いても取れない。誰の指かは、貸し出しの記録に残っていない。同時接続、十二。朝からずっと十二。

「音の返りが遅いんですよ」

俺は誰にともなく答えて、右の壁を指の背で二回叩いた。厚いものは二段で返る。薄いものは一段。ここは、一段の途中で切れる。

レイジさんが斧を持ち替えた。ユキさんが二歩下がる。トオルさんが矢をつがえる。三人の動きに無駄がなくて、俺はいつも少しだけ見惚れてしまう。

壁が、内側から咳をした。

石が割れて、隙間から灰色が噴き出す。羽虫だ。掌ほどの大きさで、腹が湿って光っている。

レイジさんの斧が一往復して、それで終わった。

床に落ちた羽虫を、トオルさんがブーツの先で寄せる。三十匹ほど。気づかずに通っていたら、俺たちは背中から囲まれていた。羽虫は前からは来ない。壁の裏で息を止めて、通り過ぎるのを待つ。

「次から、もっと早く言え」

「はい」

レイジさんは先へ歩き出した。誰も俺のほうを見なかった。礼を言う人もいなかった。言われる仕事ではない。

左の手首に線が入っていた。石が飛んだのだと思う。手袋の縁が濡れていた。

横から、白い紙が来た。

回復札だ。ユキさんは、貼る前に、一度だけ息を止めた。止めて、貼って、指で二回押さえた。それだけだった。俺の顔は見なかった。押さえた指が離れたときには、もう三歩先にいた。

札は、二十秒で剥がれて落ちた。

トオルさんは、矢を回収しながら携帯を見ていた。片手で矢を抜いて、片手で画面を送る。よその隊の配信だ。画面の隅に、六桁の数字が出ている。矢は、一本に四秒かかった。

〈助かったじゃん〉

〈お礼くらい言えよ〉

俺は口の端だけで笑って、歩数を数え直した。一。二。三。

◇◇◇

地上に出ると、雨だった。

レイジさんが、階段を上がりきったところで足を止めた。

空を見た。

この人は、いつもこれをやる。晴れでも雨でも、外に出て五秒だけ、上を見る。

一度だけ、なんで見るんですか、と訊いたことがある。

「地面ばっか見てたからだろ」

答えになっていなかった。それきり訊いていない。訊くと、やめてしまう気がしたからだ。

五秒たって、レイジさんはフードをかぶった。トオルさんは傘を出さずに、携帯を袖の中にしまって歩き出した。ユキさんは、俺の三歩前を歩いた。四年、その距離だった。

◇◇◇

ギルドの受付は、雨の日はいつも混む。濡れた装備の匂いと、番号を呼ぶ声。俺は列の後ろで、手袋を脱いだ。指の股が白くふやけている。

床に、モップの跡がある。

入口から窓口まで、濡れたものを引いた線が、途切れずに続いている。毎日ある。朝いちばんに来ても、もうある。誰が引いているのかは、四年通って、見たことがない。

壁の掲示板の、右下の角がめくれている。前からめくれている。誰も貼り直さない。

ユキさんが、その前を通った。

通りしなに、指で角を二回押さえた。

押さえても、めくれたままだった。彼女は確かめなかった。

俺は、それを四年見ている。訊いたことはない。

掲示板には、その日の切り抜きの上位十本が貼ってある。一位は銀色の髪で、題は「美波、泣く」、数字は千二百万だった。古い切り抜きだ。俺が観はじめるより前からある。先週も一位だった。先々週も一位だった。俺は見ないようにして、見た。

分配は端末が勝手にやる。映った秒数で割るので、壁の裏を聴いている時間は入らない。解析枠の取り分は、だから半額と決まっている。今日は八千四百円だった。球のレンタルの日割りを引くと、七千六百円。

俺の探索者証には、Dと書いてある。上からA、B、C、D、E。

窓口の人が、画面を見ながら言った。

「鳴海さん、同時接続の月平均が三桁に届いてないので、来月からEになります」

「Eになると、どうなりますか」

「解析枠の募集が減ります。あと、球のレンタル料が千円上がります」

少ないから下がって、下がるから少なくなる。よくできている。

「Eの下は」

「ないです」

「切れると」

「三か月で、記録から名前が消えます」

「その後は」

その人は、端末を二回叩いた。左の手首を返して、内側に着けた時計を見て、また画面に戻した。

「清掃に回る方もいます」

「誰が」

「……わたし、見たことないです」

その人は、画面から目を上げなかった。言いにくそうでもなかった。毎日、何人にも同じことを言っているんだと思う。

「わかりました」

俺は伝票を折って、内ポケットに入れた。

階段を降りた。二十二段。降りきった先の通路は、商店街の地下につながっている。雨の日は、こっちから帰る。

◇◇◇

地下から上がると、商店街だった。雨は看板の光をほどいて、路面に流していた。赤が伸びて、黄色が伸びて、俺の靴の先で混ざって、次の一歩でまた別れる。傘を差している人と差していない人が同じ速さで歩いていて、どちらも急いでいないのが、この時間のこの通りだった。

店という店の中で、誰かの配信が流れている。定食屋も、床屋も、電気屋の前も。この街の音は、半分が誰かの実況だ。

立ち食いの店で、いちばん安いのを頼んだ。汁は薄くて、飲むと胃の底に温度だけが残る。カウンターの隅で、球のレンズを手拭いで拭いた。前の借り主の指紋は、何をしても取れない。

〈今日のごはん、それだけ？〉

〈たまごつけなよ〉

「六十円するんですよ、たまご」

俺が言うと、〈みかん箱〉さんが〈六十円くらい出せ〉と打った。〈深夜二時〉さんが〈出せ〉と続けた。

「来月から、球のレンタルが千円上がるんです」

〈出せ〉

「話を聞いてます？」

〈聞いた上で言ってる〉

深夜二時さんは、いつもこうだ。理由を言わない。三文字か四文字で終わる。俺はこの人が何をしている人なのか、四年経っても知らない。昼の枠には来ない。名前のとおりだ。

俺は財布を開いて、たまごを追加した。券売機のボタンが、押すとへこんだまま戻らない。

黄身を割って、麺に絡めた。

「うまいです」

十二人が、うまいですに反応した。それだけのことなのに、店を出るときには背中がまっすぐになっていた。

〈六十円の話まだ引っ張るな〉

石けんさんが、最後にそう打った。

◇◇◇

交差点の壁面が、まるごと画面になっている。

立ち止まったのは、信号が赤だったからだ。俺だけじゃない。傘の群れが、全部そっちを向いていた。

映っていたのは、銀色の髪だった。

美波。名字を言う人はもういない。特級迷宮の第七層、生中継。彼女が剣を振ると、画面の端の数字が跳ねる。同時接続、三千二百四十万。三千二百四十一万。

傘の下で、誰かが息を呑む音がした。

俺は数字ではなく、彼女の目を見ていた。

美波は、レンズを見ていない。レンズの、少し上を見ている。カメラの向こうに何かを探すみたいに、あるいは、そこに天井があるかどうかを確かめるみたいに。

信号が青になった。傘が動き出す。俺も歩いた。

視界の右下、十二。

◇◇◇

部屋は四畳半で、暖房はない。

家賃は三万二千円で、今月はまだ払っていない。大家さんは月末までは何も言わない人だ。だから俺も、月末までは何も言わない。

郵便受けに、ギルドからの封筒が一通あった。機械が刷ったやつだ。宛名の欄には登録番号だけが入っていて、名前は入っていない。先月も来た。その前の月も来た。

裏を返すと、糊の線が一本、引いてある。俺は封の縁に親指をかけて、かけたまま、座卓の脚の横に置いた。そこには同じ封筒が、六通積んである。

七通になった。

濡れた装備を鴨居にかけると、床に点が並んでいく。俺は座卓の前に座って、球を天井に浮かべた。夜の枠は、今日の映像を見返しながら喋るだけの配信だ。誰も来なくても、俺は喋る。

「はい、こんばんは。解析枠の、鳴海です。今日の二層、見返していきます」

映像を三十八歩目まで戻して、止めた。

「ここ、音が半拍遅いんですよ。わかります？」

俺はもう一度再生した。同じところで止めた。三回目で、石けんさんが〈わかんない〉と打った。

「わかんないですよね」

俺は笑った。本当は、誰にもわからないほうがいい。わかる人が増えたら、俺の取り分は半額ですらなくなる。

それでも俺は、壁の音の話を三十分した。羽虫が前から来ない理由と、湿った空洞の底の話と、歩数を数える癖の話を。ギルドの階段が二十二段あることまで話した。

〈それ要る？〉

みかん箱さんが打った。

「要らないです」

〈じゃあ言うな〉

〈言わせとけ〉

〈明日も二層？〉

みかん箱さんが訊いた。

「明日は休みなんで、外れに行きます」

〈でた〉

〈外れ〉

〈あれ何がいるの〉

「何もいないです」

〈じゃあ何しに行くの〉

「地図を書いてます」

俺は、座卓の上のノートを球のほうに向けた。方眼のページに、通路が三十七本ぶん書き込んである。

〈それ、金になるの〉

「なりません」

〈じゃあなんで〉

「なんででしょうね」

俺はノートを閉じた。

「五年やってるんで、いまさらやめるのも変というか」

〈五年〉

〈五年！？〉

みかん箱さんが二回叫んだ。深夜二時さんは、何も打たなかった。

千人いれば、球のレンタルが自前に変わる。三千人いれば、解析枠じゃなく前に立てる。一万人いれば――そこから先は考えたことがない。考えると、今日のたまご六十円が惨めになるから。

「今日はここまでです。おつかれさまでした」

いつもの言葉で締めた。

数字が落ちていく。十二、九、六、四、二。

一。

一で、止まった。

名前の欄が空いている人だ。四年前からいる。コメントを打ったことは一度もない。俺が喋りはじめると入ってきて、俺が締めると、少し遅れて出ていく。

俺は待った。三十秒くらい。

「……まだいるんですか」

返事はない。

「寝ましょうよ。明日、平日ですよ」

一のまま、動かない。

一が、まだ、いる。俺は、誰だか知らない一人に、見られている。俺は壁を叩くときの癖で、その人の部屋の厚みを測ろうとした。球の向こうへ、指の背を二回当てた。返りは来なかった。壁も、水も、人も、その先にはなかった。数字が、一つ、あった。

「じゃあ、消しますね」

球の電源を落とした。羽音が止まって、部屋が急に狭くなる。

鴨居の手袋が、俺の手の形のまま垂れている。指先から落ちた水が、畳の同じ一点を叩いていた。俺はその下に、飲みかけの湯呑を置いた。

音が、やわらかくなった。

視界の右下には、もう何もない。消す前まで、一だった。一で、止まっていた。

幕間①　あなたは、開く

あなたは、少しだけのつもりで開く。

部屋は暗い。画面だけが明るい。顔の左側が照らされて、右側は照らされない。

あなたは横になっている。枕の位置が悪い。一度起き上がって、直す。毎晩、直す。

音は小さくしてある。誰かが起きるといけないから。あるいは、誰も起きないから。

画面の中の人が、壁の話をしている。長い。要点がない。あなたは半分しか聞いていない。

閉じない。

画面の下の端に、数字がある。

十二。

あなたは、それを一度だけ見る。

自分がその十二のうちの一であることは、数えない。

コメントは打たない。打とうとしたことは、たぶん、ある。打つと、観られる側に半分だけ移動してしまう気がする。だから打たない。

あなたは、観ている。

観ているだけの人間には、何の責任もない。あなたはそう思っている。

画面の中の人が「今日はここまでです」と言う。

あなたは閉じない。

九。六。四。二。

一。

あなたは、まだいる。

画面の中の人が、まだいるんですか、と言う。

あなたは答えない。答え方を、持っていない。

画面の中の人が、寝ましょうよ、と言う。

画面が、暗くなる。

あなたは、数えられていない。