流星
春の夜に男は流星を見た。夜空から差す蒼白い光が男の影をより鮮明にした。俯いた顔を上げ、男は流星に運命的なものを感じていた、男の住むアパートの屋根の上を通って、過ぎる頃には真白い光をパッと割って消えた。人生が音をたてて崩れ、何かが変わる様な感じがした。ただ、そう願う一瞬の夜瀾。
その夜は遅くに仕事を辞めて帰宅していた。ただ、その中年の男はその夜だけ特別帰りが遅かった訳ではなく、こうして遅くまで仕事をして帰ることを日課としていた。遅くまで仕事をする事が日課になったのは、会社の体質が悪いとか上司が悪徳な者であった事とは関係がない。かと言って仕事が切羽詰まった状況という事もない。男の仕事がそんなことになることは殆どありえない。では何故そう遅くまで働くのか、それは今言った仕事が切羽詰まった状況にならない事にある。男の仕事というのは言ってしまえば誰にでも出来るような事であり、そんな仕事を任されている事は男が仕事の出来ない社員であるという何よりの証拠である。上司と共に肩を並べる同期に、何度憂鬱にさせられたかは数え切れない。特に往来で同期が上司と共に肩を並べて会議室に入っていく姿を見ると、置いて行かれた自分の立場を一層惨めに思い、寂寥感から消えてしまいたい気分になる。それでもっぱら俯いたまま会社にいるのだが、最近はそれだけでなく、自分より後に入社した者でも一緒に会議室に入っていく。そんな事を目にしたり、仕事ができる奴だと噂しているのを不意に耳にする機会が増えたのだ。当然のことながら自分の能力は自分が一番理解している、覚悟もしていた。それでも、そうなると憂鬱にばかりなっていられないと思うのだ。本当に自分の存在が消えてしまうのではないかという恐怖と焦りがこみ上げてくる。自分の会社での体裁を保つ為に、幽霊が彷徨うように仕事を探してはこなす。だが前述したとおりこの男は仕事が出来ないので、こなす仕事はさほど重要ではなく、遅い上に出来も良くない。よって男は上司から、そんなに遅くまで働かなくてよいと言われているのだが、それでも遅くまで働く。当然のことながら上司に逆らって勝手に働いているのだから、そこに給与は出ない。だがしかしそれでも働く、寧ろ給与も無いのに他より遅くまで働く事に愉悦を感じているのだから止めようがない。
大体この部署では仕事が終わると最後は仲のよさそうな数人がまとまって何かを話しながら楽しそうに帰って行く、時には皆で男に不気味な視線を送っていくこともあるし、上司が来て説得しようとする事もある。どうでもよいが上司は怒鳴ることはしない、あくまで説得にとどまっている、それでも大変腹を立てる事は良くわかる、そういう時はいつも上司には恵まれているなと上司に感心する。男がとる態度はいずれも俯いて聞いているのかどうかわからない様な頷きをするだけだが。そうこうして自分以外に誰もいなくなった部署で独り、立ち上がって解放された様に俯いて猫背でいた体を伸ばし、他の者のデスクを見下ろすと活力が湧いてくる。その後は仕事に打ち込み、切りのいいところで辞める。その夜は八時近くに仕事を終えた。会社の外は暗くなっていた、往来は明かりを消され沈んでいる。だが、扉の向こうから蛍光灯の光が漏れている場所がある、そういう扉の前を通る時には仲間意識というのが芽生えてきて、同情すると共に心の中で静かにエールを送りながら会社を出る。
春の夜風は冷たく、それでも達成感からか心地良くもある、会社の前の歩道に出ると植木に咲いた小さな花が揺れていた。すぐに会社の駐車場に着き、少ない中からいつも通りの位置にある自分の車に乗り込み帰路につく。車を進めてから二十分ほどかけてアパートの駐車場に着いた、車では電子タバコを吸って、いつも通りの音楽をかけている、アパートの駐車場に着いて車を止めても、それを止めない。それどころか新たにタバコを一本取り出した、すぐに吸うわけではなく、迷っているのかそのままタバコを観察する様に見て、結局は吸い始めた。どうせ吸うであろう事は分かっていた、こんな事は毎回であり、この男は遅くに帰って来てもすぐには車を出ない。理由は明白であった、時間を見ると八時半頃を示している、アパートに着いて十分ほど経っていた、無給での三時間ほどの仕事による愉悦、そうしてでっち上げた達成感、アパートに着くころにはもう冷めきっている。残るのは徒労感と憂鬱と、そして明日への恐怖。そんな事から逃げる為に車に立て籠もっている、意味がないことは承知している、だからこそ毎日の様にタバコを観察しているのだから。そしてまた一本取り出し、今度は迷わず吸い始めた、これもいつも通りの事である。
時間を見るともうすぐ九時になる、明日への恐怖はあるが仕事への不安も出てくる。これ以上は明日の仕事に支障がでる、感情より理性が勝つ、仕事がなければこんな憂鬱な生活も出来ない。金銭的に余裕がないわけではない。仕事をしないのは世間に顔向け出来ない生き方の様な気がする、こんな人生など早くに終わってしまえばいい、そう思いながら車から出た。
夜風は一層冷たい。まだ、ほとんどの部屋のカーテンの隙間から光が見える。車からは数歩でアパートの階段に着く、男の部屋は階段を上がってすぐの部屋だ。そこまでの数歩を例のごとく俯いて行こうとした時である。夜空から蒼白い光が差し、俯いた顔を上げあの流星を見た。その一瞬の夜瀾に男は少しの間立ち尽くしていた、見上げた夜空には澄んだ星空にほっそりとした三日月が夜空との境界を曖昧に艶めく。また俯くと何事もなかったかのように階段を上がり、部屋の鍵を開けるとより暗い中にするりと入って、静かに扉が閉まると夜には鍵をかける音だけがした。
帰って来ると着換えを持って風呂へ向かい、シャワーだけで済まして出てきた。体を拭いて寝間着に着替えると、洗面台の前に居座って何やらジッと鏡を見つめている。夜遅く、男は独り身であるので部屋中が寂莫として、洗面台にはタバコは置いていない様子、車に居座っているより余程不気味である。もし鏡に映っているのが女の濡れ髪であったら、いつ襲ってくるかもしれないと、さぞかし怖かろうて容易に目が離せまい。だが濡れ髪の中年男が映っていたらどうだろうか、判然としない黒目と萎れた皺には今にも消えてしまいそうな儚さがあり、憂鬱で重苦しい感じがして、すぐにでも離れ目に入れない様に務めるだろう。そしてそれが自分だったらなんて、そんな事は考えたくもないだろうから、そんな鏡の前に居座っているのはよせばいいものを。そうした考えにやっとたどり着いたのか洗面台を離れ、そして冷蔵庫から惣菜を出し、パックのご飯と共にレンジに入れる、なんせ独り身なのだからこのぐらいの横着は無論許されて当然である。温まるまでの間に酒を出して卓に置いた。そうして静かに飯を済ませると、布団でスマホの画面を見て酔った口角が世間を冷笑する、自分が居なくても廻り続ける世の中を見て、何かこの画面に表示されるような事でもしてやろうかと考えたが、やはり無駄なので止めた。その後は疲労のせいか、それとも酒の一利かすぐに眠ってしまった。単調なる独り身の生活、願いとは裏腹にその夜は特に普段と変わったことも無く幕を閉じた。
朝方布団に包まりアラームに邪魔され、半分起きたままうなされていた。そんなに耳障りならいっそのことアラームを切ってしまえば良いものを、社会人とは窮屈なものだ。アラームを切ってしまえばもう起きてはこられないだろう事は目に見えている、だからといってそう易々と起きる事ができないのは皆さんご存知の通りだろう。かれこれ二十分ほどうなされて、ようやく布団から出てアラームを切った。そしてまた単調なる朝の支度が始まる。起きるとまずインスタントコーヒーを淹れ、一口飲むと洗面台に向かい顔を洗う。こうしてもまだ寝ぼけた眼が鏡に映っている、判然としない黒目と萎れた皺は平常のものなので仕方がない、だが、好き勝手に伸びる寝癖と髭がそのままなのは些か疑問である。その寝癖のまま洗面台を後にし、コーヒーをまた飲んで服を着替える。冷蔵庫から菓子パンを二つ出して、薄汚れた手提げに入れた。すると支度はもう終わりの様で、コーヒーは半分ほど残したままタバコを咥え、最後にまた洗面台の前に立ち、寝癖を掻いて顎を撫でる、気にしているのかいないのか判然としないまま部屋を出た。寒そうに手をポケットに入れながら、カラスの羽音を聞いて、カラスが群がるゴミ捨て場を一瞥して車に乗り込んだ。
会社に着き、俯いて自席に着くと仕事を始めた。これは最近になっての事だが、少し離れたデスクを見て、憂鬱そうに仕事をしている。そのデスクは入社して三四年目の女性社員の席である。この部署には四月から新入社員が入り、その教育係をしているのがその女性社員である。新入社員は入って間もない為に至らない点が多いのは仕方のないこと、するとその教育係である女性社員の負担が増えるのも必然である。ならば女性社員の仕事が通常通りとはいかず、簡単なものになるのも道理であるが、その簡単なものとはまさに男のやっている仕事である。新入社員の教育と並行して行われる自分の仕事とは果たして自分がやる必要があるのか、自分自身がそもそも不必要なのではないか。そんな事を考えて憂鬱になると共に、新入社員のミスした時には我関せずと仕事に向かい、心では冷笑している。
そろそろ仕事が一段落ついた頃に午前の休憩時間になった。休憩時間はなるべく人のいない決まった喫煙所まで少し歩き、そこで一服してまた自分の部署に戻る、それが男の習慣であったがその日は場所を変えていた。男は慣れない場所で人に押されながら壁に向かって煙を吐いている、数人のグループが話をしており絶えず雑音がして不愉快に思っているのかタバコを持つ手が震えている。だが本当に憤りを感じているのは雑音ではない、この憤りは半ばこの場所に来てしまった事の八つ当たりの様なものである。平常通りの決まった喫煙所には自分の席がある、ずっと通い続けて手にしたこの男の体裁を保つ為の物でもある。もしそこに他の社員が座っていたら、近くでその席をただ見つめて無言の圧を掛ける、すると大体は居心地が悪くなってその席を男に譲る。それでもどかなければそのまま圧を掛け続けて、次の休憩時間には急いでその席に着いて我が物顔で座り、暗にここには座るなと示す。もし派遣社員ならば顎で指示してどかし憤然と座る、それでも譲らないなら社員と同じ事をした。そうして手にした席に今日は一人の男性社員が座っていた、平常なら圧を掛けるところだが一目見て敗走してきた、その男性社員というのは佐竹という名前で、男にとって憂鬱の種である。前述の通り男は自分が置いて行かれた事を憂鬱に感じているが、佐竹はその代表的な存在である。佐竹は元同僚であり、仕事においては正確であり期限はしっかりと守る、とにかく人当たりが良く報連相などは欠かさない涼しい男である。そのため上司からの信頼は厚く、佐竹と親しい間柄であると言えば、多少なりとも佐竹を知る者なら好感を持たれるうえ、奢った態度も取らないのだから下の者からの人気も高い、この男とは全く釣り合わない同期の社員である。そんな佐竹は昇進して男の上司と同じ立場にある、そんな相手に圧を掛ける度胸も無く、逃げてきて雑音の隅にいる。それにも耐えかねたのか、タバコを半分程度残して吸い殻を捨てると、その喫煙所を後にした。
そうして部署に戻ると朝の会社に入る時のように憂鬱さがまた新鮮になり、誰にも聞かれないため息をつくと自席に向かった。そして休憩前に済ませた仕事の書類を持って窓際を見た、そうして書類を運ぼうとして書類を落としてしまった、落ちていく書類を見て慌てる様子もなく、散らばっていく書類をただ見て、他の社員も書類が落ちるのを確認したがすぐに目をそむけていった。その書類を憂鬱そうに拾っていると、横から手が伸びてきて一緒に拾う者が現れた、その手には指輪がしてあり佐竹のものであった。
「大丈夫か？」
佐竹はそう言いながら拾った書類を男に渡した。男は何とも言わず、俯いていた頭を更に少し深くして受け取る。こんなところを見られて惨めに思いながらまた拾い続けようとすると、見かねた教育係をしている女性社員がサッサと拾って、
「ありがとうございます。」
と佐竹に礼を言う。一層惨めに思い、逆上して奥歯を噛み締めていると、
「佐竹くん、ちょっと来てくれ」
そう佐竹は男の上司に呼ばれて行ってしまい、女性社員も自席に向かい書類だけが置かれていた。その書類を持ち憤然とまた窓際を見た、そこには体裁を保つ上で欠かせない存在がいる、その存在があるからこそ男はまだ自分の居場所にこだわっているといっても過言ではない。その部署の一番端に行き、そのデスクにわざとらしく叩き付ける様に書類を置いた。そこに座る男性社員は矢張さんという名前の社員であり男より年長者なのだが、男は矢張を見下す。すると座っていた矢張は生気の無い目で男を見上げて静かに書類を受け取る。自分を見上げたのを見るとその社員のパソコンの画面を一瞥して自席に着いた。矢張はいわゆる窓際社員であり、仕事も出来ない上に努力もしない、男が最も憎むべきと思う存在である。先程パソコンの画面を覗いて見たが大手の通販サイトが映っていた、こんな事は日常茶飯事であり他には小説なんかを読んでいた事もある。いや、読んでいたと言うのは語弊がある。通販サイトや小説を見ている事はこの部署の人間なら当然の事であり、もっともこれは矢張のパソコンを覗いては仕事をしていない事を確認し、憤りを感じると共に安心を得ようとする男だけが知っている事だが、小説が読み進められることはない。ずっと同じタイトルが映っており、稀にタイトルが変わっている事があるが何かの気まぐれに違いない。男は通販サイトを見ていた矢張に逆上した感情を向け、キーボードを叩く指に力が入り、パソコン画面を睨み付けて今までにあった矢張のあらゆるサボりやミスを回想しては幾つもの罵声を考えていた。
すると肩を叩く者が現れ、見ると佐竹が愛嬌よく口角を上げて隣に立っている。
「遅くまで働いてるんだってな、根詰めてもいい結果にはならないぞ」
佐竹がそう言うと、男は上司から説得でも頼まれたのだろうかと思い疑念の目で返す。すると佐竹は次のように述べる。
「昼はどこで食ってるんだ？」
なんと昼休みを使ってまで説得しにくるとはやはり只者ではない。ここで嘘をついても上司が協力しているなら意味がないと踏んで正直に答えた。
「ここで食べているよ」
男がぼそぼそと答える。
男は毎日変わらず自席で菓子パンを食べている。
「わかった、今日は一緒に食べような」
そう言って佐竹は部署を後にした。
男は久々に誰かと食事をするのも悪くないと納得した。何事も頭の切り替えが肝心である。
昼休みに入ると席に男の姿は無かった。
昼休み男は屋上に来ていた。屋上に降りそそぐ暖かな陽光を悉く遮る様に冷たい風が吹いていて、その風から逃れられる場所は無い。必然的にここへ来る人間も少ない、そして今日この男以外は誰もいなかった。
頭の切り替えが難しい事はよく知っている。やはりそう簡単には人間は変わらないものだ。そう思いながらタバコの煙が風に吹かれて行くのを呆然と見ていた。すると下の方から激しい羽音がし、見てみると二羽のカラスが何かを取り合っている。よく見ようと屋上の柵から前に身を乗り出す。次の瞬間、一羽が咥えていたものが落ちていく、よく見ると短い紐の様な物でトカゲか何かではないかと思われる、落ちていく短い紐をもう一羽が地面に着く前に咥えて盗って行った。その様子を見て野生とは厳しいものだと思っていると、何だか自分が柵から大分乗り出していることに気が付いた、そしてそのまま下を見た。下にはいつも通りの歩道とその横の車道を通る車、何だか地面に不思議な引力を感じた。決して重力などとは違う、心を惹きつける不思議な魅力があるのだ、そう思った瞬間柵に足を掛けた。気分が高揚し、今しかないという焦りさえあった。ただ惜しい事にその一歩を踏み出そうとした時、話し声が風音に混じって吹いてきた。その瞬間に正気になり柵から離れた。声の方を見ると丁度二人の社員が平然と話しながら屋上に上がって来たところだった、反応からして先程の行動は見えていなかったのだろう。男は俯いてその二人とすれ違って屋上を出て階段を降りて行く、口元は微笑んでいる様であった。考えていた、もし誰も来なければ飛び降りていたかもしれないことを、そんな度胸が自分にあるのだ、その選択肢が実際に選ぶことが出来るのだと。体感してみて大して難しくないものだと知り、こんなに憂鬱に生きている事が馬鹿々々しく思えると、色々な事に諦めがついた。諦めてみると憂鬱な気持ちが晴れてゆく、これで良いのだと思う。
男が部署に戻るとその見え方は大きく変わっていた。部署の人間は皆ストレスを抱えて難しい表情を浮かべていると改めて知り、そんなに頑張っても仕方がないと言ってやりたい気分になった。一番見方が変化したのは矢張である、午後になっても碌に仕事もせず、依然としてパソコンの前で惚けている。だがしかし、矢張に文句を言う事もないだろう、努力は勝手にするものであって人から強制されるものでもない、それで生活できているなら良いではないか。今まで憎んでいた矢張に尊敬の念すら浮かんでくる、午後の仕事の最中にまたパソコンの画面を見ると、なんと小説が読まれている、そして定時には読み終わっていた。どんな心情の変化があったのか、相も変わらず惚けているのでわかりはしないが、気にする事もない。男はその日、そのまま定時で帰った。久しぶりに仕事帰りの夕陽を見ると何だか気持ちが寛大になり、今までの自分を認めてやった。
次の日に出社すると矢張は来ておらず、代わりに何故か佐竹がいた。
「おはよう、昨日の昼はどこ行ってたんだ」
佐竹は男を見るなり、また愛想よく話しかけてくる。
「トイレだよ」
男は適当な事を言った。
「やけに長かったな。それより昨日も遅くまで働いてたのか？」
佐竹は少々訝しげに聞いてくる。
「定時で帰ったよ、それにもうサビ残はしない」
きっぱりと言うと、佐竹は愛想よく笑い、
「そうか、よかったよ」
そう言うと出社したばかりの男の上司の方へ行き、少し話をしてすぐに帰って行った。
その日はそのまま過ぎて、矢張は来なかった。そして、その後もずっと。
