第43話 賢女、便利の先に家の割れ目を見る
1.
私はエルン村の賢女であり、槍使いレオンの妻、エレノア。
アルセリア暦五百六年五月二十七日。播き直しの畑がようやく息を整え、村の手が少しだけ土から離れ始めたころ、うちの夫はまた別のものを回し始めていた。
紙漉き場の脇、水車の叩き場で煮ていた油脂と灰汁の鍋から、妙な塊がいくつも生まれた。型に入れて冷ますと、乳白色の、粘土のような塊になる。見た目だけなら、子どもの泥遊びの団子みたいなものだ。
「洗うためのものです」
そう言って、レオンはその塊をひとつ割って見せた。爪を立てると、少しねばりがある。
「手でも、布でも、汚れを浮かせます。
ただし、すぐ水ですすがないと、
布が弱くなります。
手についたままでも駄目です。
荒れますし、臭くなります」
私は眉をひそめた。
「臭くなるの」
「灰汁が残るので」
横で聞いていたリラが、面白そうに塊をつまむ。
「へえ。じゃあ、ほんとに洗えるか、
試してみようよ」
レオンに促されるまま、私とリラは神殿の裏手で布を洗った。泥汚れのついた前掛けを水に濡らし、あの乳白色の塊をこすりつける。灰や砂で擦るときよりも、ぬめりが早く立つ。揉むと、茶色い濁りがあっさり浮き出た。
私は思わず布を持ち上げた。
「……落ちる」
「でしょ？」とリラが笑う。彼女の手の中でも、汚れた布がみるみる明るくなっていく。
たしかに、落ちる。灰より早く、砂よりも手応えが軽い――少なくとも、その場ではそう見えた。
だが、すすぎ終えたあと、私は手の甲に残るつっぱりを気にした。
「強いわね、これ」
レオンは真顔でうなずく。
「だから洗濯用です。
体や髪には使わないでください」
その言い方が、妙に念押しめいて聞こえた。たいてい、念を押すときは、押さねばならない理由がある。
2.
翌日、リラはその塊を抱えて、婦人衆や娘衆を呼び集めた。
「見てな。これ、すごいから」
川辺に集まった女たちは半信半疑だったが、リラが汚れた布を水に浸し、塊でこすり、すすいで広げて見せると、たちまち空気が変わった。
「ほんとに落ちる」
「灰より早いじゃない」
「白っぽくなってる」
声が重なる。リラは得意げに、使い方を繰り返した。
「すすぎはすぐね。手に残すのも駄目。
洗濯用。そこ、間違えないでよ」
言った。たしかに言った。
けれど、女たちの目は、注意のほうではなく、汚れの落ちる手元に吸い寄せられていた。目の前で汚れが落ちれば、注意より先に、そちらが胸へ入る。
試供品として持ってきた塊は、あっという間になくなった。
その様子を見ながら、私は妙な冷たさを覚えた。
便利なものが、便利なまま村へ入ることは少ない。何か一つ増えるたび、皆はそれを自分の手に馴染む形まで広げて使おうとする。そしてたいてい、広げた先で揉める。
嫌な予感は、翌朝には形になった。
朝の診療部屋は、まだ薬草の匂いと水桶の冷えを残して静かだった。そこへ、数人の婦人衆が荒い足音のまま押し込んできた。ほつれた服を振りかざし、肩口をめくって赤くなった皮膚を見せる。
「エレノアちゃん、どうしてくれるのよ！」
「服は擦り切れるし、肌はがさがさで、
ひりひりするし！」
「アンタの旦那、変な道具ばっかり作って、
村を引っかき回してるじゃない！」
私はひとりずつ患部を見た。肩、首筋、手の甲。赤みは強いが、深くはない。塗り薬で治まる。
布のほうは、薄いところを執拗に擦ったのだろう。織り目が毛羽立ち、ところどころ痩せている。
薬草を練りながら、私は静かに言った。
「リラが、使うときの注意をしましたよね」
ひとりが言葉に詰まり、別のひとりが顔をしかめた。
「だって、あれだけ汚れが落ちるなら、
肌にも使いたいし、
髪も洗いたいでしょう？」
「貴族じゃあるまいし、あれ用これ用って
分けて使う面倒なもの、
誰がいちいち覚えるのよっ」
半ば逆切れのまま、女たちは薬だけ受け取って出ていった。捨て台詞と、戸板の音だけが残る。
私はしばらく、その閉まった戸を見ていた。
3.
夕方、話を聞いたレオンは本気でうめいた。
「洗濯用だと言ったのに……」
責める気にもなれない声だった。むしろ、理解できないものにぶつかった子どものようだった。
私は薬草を刻む手を止めずに答えた。
「説明が足りないんじゃないわ」
レオンが顔を上げる。
「世界の切り分け方が違うの」
夫は黙った。私は続けた。
「あなたは、布を洗うもの、髪を洗うもの、
体を洗うものを分けて考える。
でも、この村じゃ、洗うは洗うよ。
灰も、湯も、手も、同じ手順の中にある。
ひとつ便利なものが増えたら、
皆その流れの中へ入れるわ」
レオンは眉間を押さえた。
「用途を分けないと危ないものは、
村では売りにくい……」
「売りにくい、というより、
使い方ごと暮らしへ入れ直すのが、
ひどく手間なのよ」
口にしてから、私は少しだけ息を吐いた。
物を一つ増やすだけで済まない。手順も、注意も、境目も、一緒に増える。便利になるほど、暮らしは細かく線を引かれる。その線を守るのは、いつだって使う側の手間だ。
そして、手間は嫌われる。
レオンはしばらく黙り込んでいたが、やがて小さく頭を下げた。
「……ごめんなさい。
面倒まで一緒に持ち込んでましたね」
「面倒だけじゃないわ」
私は首を振る。
「あなたが持ち込んでいるのは、
たぶん、暮らしの分け方そのものよ」
その言葉に、夫は何も返さなかった。ただ、分かったのか分からないのか、苦い顔で黙っていた。
4.
その数日後、別の冷たさが村に広がり始めた。
ギルドで雇われた村人たちの労賃が、帳面にきちんと記されるようになったからだ。誰が何日働き、どこで何をし、いくら受け取ったか。紙に残れば、曖昧には戻らない。
若い衆は、家の手伝いより、日当の出る川向こうの開墾や紙干し場を優先し始めた。娘衆も、家で機を織るより、紙漉きや運びの手伝いへ出ることが増えた。
「そっちは銭になるからね」
そんな何気ない一言が、家の中を冷やす。
母親たちは口を苦くする。家の仕事には値札がつかない。煮炊きも、機織りも、子守も、水汲みも、やらねば回らないのに、帳面には残らない。
父親たちは別の顔をした。家から若い手を剥がされる感覚だ。昨日まで当然のように家の畑や倉へ向いていた労働が、今日は銭のつく場所へ流れていく。
誰が悪い、という話ではない。
正しく働いた者へ、正しく払う。レオンがしているのは、それだけだ。
けれど、帳面で見えるようになると、今まで黙って飲み込まれていた不満まで形を持つ。
銭の出る仕事と、出ない仕事。家のための手と、自分のための手。そういう線が、紙の上からじわじわと村へ染み出していく。
その夕方、私は水汲みから戻る娘を見た。桶を置く音がいつもより硬く、肩の力も抜けていなかった。母親の声はひどく尖っていた。
「帳面に書かれる仕事ばっかりが
仕事じゃないんだよ」
娘は黙っていた。反発もしない。ただ、納得もしていない顔だった。
私は少し離れたところで、そのやり取りを見ていた。
便利なものが一つ増える。
正しい仕組みが一つ回る。
それだけで、前には曖昧に繋がっていたものが、分かれて見え始める。布と肌。家の仕事と、銭になる仕事。皆で回していた暮らしと、帳面に残る働き。
夫はきっと、間違ったことはしていない。
それでも私は、不安だった。
この人は、良くしようとして、村の中にまだ名のなかった割れ目まで照らしてしまう。
五月の終わりの風はぬるく、水車は相変わらず回り続けていた。
その音を聞きながら、私は胸の奥で、また一つ増えた線の形をなぞっていた。
