プロローグ1
切れ目さえ見えないような果てしない曇天。時たまぽつぽつと降ったり止んだりと、なんとも煮え切らなく陰鬱とした気分になるような空模様だった。
＋ ＋ ＋
────相模千冬。
27歳、独身、彼女なし、友達なし。
趣味は読書。
仕事の付き合いによる関係の人間以外にはコンビニのお姉さんくらいしか言葉を発することがない男。
合わない仕事で疲れがたまってゆく日々。
家と仕事を往復するだけの毎日。
日常は完全にパターン化している。起床。仕事。家事。酒を飲みながらのネットサーフィン。酔いが回ってきた頃ベッドにもぐりこむ。毎週月曜には帰宅の前に某週間少年誌を立ち読み。休みの日は昼に起き一日中本を読む。外出先はここ2年ほど本屋とコンビニとスーパーと薬局に限られていた。
12月7日、午後7時。
「お疲れ様です。お先失礼しますね。」
「お疲れさまー！」「今日もありがとねぇ。」「相模さん、またお待ちしていますね。」
各人から送られる別れの言葉に軽く手を振りつつ千冬は帰路につく。
千冬はこの日片道2時間の店舗にヘルプとして出勤。早起きからの夜遅くに帰宅確定だ。
千冬が初めてここに出勤したとき気に入られたようで、今では忙しくなりそうな日には必ず千冬の名前が指名されるほどになっている。しかし無難に毎日をやり過ごしているつもりの千冬には何がそんなに気に入られるのかまったく理解していなかった。
（今日は合計11台・・・だっけ？話しすぎて喉がカラカラだ。）
ヘルプに呼ばれる店舗はここだけではなく、東京23区の各地からヘルプの指名が来る。人当たりが抜群によく顔も良い千冬はどの店舗からも指名される。ほぼ毎日千冬のヘルプ権利を取り合いになるので入社時に勤務先として入った店舗にはほとんど行くことがなくなっていた。もちろん明日もヘルプだが、片道30分程度の近い店舗だ。今日よりは幾分ましなはずである。
電車に揺られること1時間半、歩いて約20分。そこが千冬の住む部屋、家賃2万5000円のおんぼろアパートの一階の一室だ。角部屋で日当たりもよく気に入ってはいるものの道路に面しているためトラックなどの大きい車が通るだけでがたがた揺れるのが玉に瑕。
「ただいま。」
ガチャリ。パチッ。
無人の暗い部屋に今日も声と光が帰ってきた。さっさ上着とバックをしまい、家事をこなしシャワーを浴ると日課のほろ酔いネットサーフィンだ。毎日の日本酒1合でちびちびと唇を湿らせながらダラダラと時間を浪費することで明日のための活力を充電するのである。
ネット掲示板のまとめサイト、web漫画、動画サイトのランキング。
当てもなくふらふらしていると酔いも回ってきて眠気も出てきた。時刻は午後11時30分。寝るにはちょうどいい時間だ。
────何かを忘れてる気がする。
ふと、頭にそんな考えがよぎった。
明日のヘルプ先。店舗の場所。弁当用のおかず。炊飯器の予約ボタン。給湯器のスイッチ───
一つ一つを確認しつつ何も忘れていないことを確信する。どうしてそんな気になったのかが一向に解決はしなかったが、千冬は軽く頭を振り気分をリセット。
（もやもやするけど寝たら忘れるだろう・・・）
ブラウザをすべて閉じ、電源を切る。いつもどおりの手馴れた操作─────
ポーン。
電子音が鳴り響いた。
