『紙の軍隊』
朝は叫び声から始まった。
目覚ましではなく——タラスの声だ。どうやら彼はトースターと戦っているらしい。私は布団の下に横たわり、天井を見つめながら、台所で料理ショーと軍事作戦の中間のような出来事が起こっているのを聞いていた。
「また俺のフォークを曲げたな！」とマキシムが怒鳴った。
「これはフォークじゃない、これは認識の道具だ！」とタラスが言い返した。「曲がったのは、お前がそれでコンポートの瓶を開けようとしたからだ！」
「コンポートはフォークで開けられないだろ、バカ！」
「お前がバカだ。コンポートは瓶じゃない、哲学だ。それにはアプローチが必要なんだ」
「アプローチならスプーンだ。ス・プ・ー・ン。わかるか？スプーン！」
私は横向きに寝返りを打ち、布団をあごのところまで引き上げた。議論するのは無駄だった。二人が腹を減らしてようやく黙るのを待つしかなかった。しかし、どうやらそれは永遠に来そうになかった。
「アリサ、彼に言ってくれ！」とマキシムの声がほとんど哀願するように響いた。
「アリサ、口を出すな！」とすぐにタラスが応じた。
私は黙っていた。やがて騒音が耐え難くなり、それでも起き上がった。家庭内戦争もまた混沌の一形態だが、学校のそれとは違い、少なくとも無視しようとはできた。
台所ではヨシトがテーブルに座り、傘の下から自然災害を観察するかのような落ち着いた様子だった。彼は私に目を上げ、穏やかに尋ねた：
「お茶にするか、コーヒーにするか？」
「お茶」と私は答えた。
「良い選択だ」と彼は私に茶碗を押し出した。「タラスは、お茶は意味を気取る水だと言う。しかし彼の言うことを聞くな。お茶とは——自分が何のためにあるのかを理解した水だ」
タラスが鼻を鳴らした：
「水が自分が何のためにあるのかを理解した？それは昨夜のラーメンの後でそんなこと言ってるのか？」
「違う」とヨシトは私にお茶を注ぎながら言った。「それは、お前が今週三度目もコンポートでペリメニを茹でようとした後のことだ。俺のチャクラが開いたんだ」
マキシムが大笑いした。タラスが彼にタオルを投げつけた。私はテーブルに座り、両手で茶碗を包み込み、熱いお茶が手のひらを温めるのを感じていた。これは良いことだった。これは普通のことだった。
私は昨日のことを考えていた。ポケットの中の鉛筆のこと。日付について嘘をついた桐人のこと。机のそばに立ち、倒れなかったふりをして膝を払っていた彼のこと。青いネクタイについて尋ねた彼のこと。
そして、なぜそれを尋ねたのか、まだ理解できていないということについて。
「アリサ、学校に行くのか？」とマキシムが私の鼻先で指を鳴らした。「それとも、タラスおじさんがなぜコンポートのペリメニが『味覚の実験』なのかを一時間説明するのを聞くことにしたのか？」
「行くよ」と私は茶碗を置き、立ち上がった。
「今日は何か茹でたみたいだな」とタラスが言った。
「ありがとう」と私はぶっきらぼうに言い、リュックを背負った。
「それは侮辱じゃないぞ！」と彼は私の背中に向かって叫んだ。「茹でたってことは——柔らかいってことだ。柔らかいってことは——新しい一日への準備ができてるってことだ！」
私はドアを閉めて外に出た。朝の空気は冷たく、湿った落ち葉の匂いがした。ポケットに手を突っ込んで公園を通り抜けながら、タラスは自分では気づかずにいつも必要なことを言うんだなと思った。たとえそれが完全なナンセンスに聞こえても。
鉛筆はポケットの中にあった。私は指でそれを探った。側面の刻印——10.04.2022——はもう他人のものには思えなかった。それは鉛筆の一部になった。そして私の一部にも。
校庭の空気は濃く、妙な味がした。それは、刈りたての草の匂いと、トラックの砂埃、そして何か必然的に馬鹿げたことの始まりに対する集団的な期待感が混ざり合ったようなものだ。その空気は喉にまとわりつき、執拗で密度が高く、集団的期待の物理的具現化のようだった。三日間、門の前では上級生たちが群れ、その低く響く神経質なエネルギーが文字通り空間を震わせていた。そして今日、その群れに、群衆の端でおずおずと固まる二人の一年生が加わった。恐怖と興奮が同時に宿った目をした彼らは、明らかに食堂へ向かう途中で道に迷い、人生初の自然発生的な集会に足を止めてしまったのだ。
「昨日は佐藤が倒れた後、学校が変わると思っていた。空気が軽くなり、廊下が広くなると。ケイの絵の後で肋骨の下に住み着いた冷たさが、ようやく解けると。しかし朝が来て——何も変わっていなかった。須咲はまた何かを校庭で転がし、桐人はまたステージに登り、群衆はまた無料のサーカスを待っていた。そしてその中に——奇妙なことに——何か安心できるものがあった。まるで世界がまだ自分の蝶番で持ちこたえているかのように。たとえ蝶番がきしんでいても」。
私は校舎の冷たくざらざらした壁にもたれ、安全な距離からこのスペクタクルを観察していた。自分は単なる傍観者ではなく、未知の原住民の儀式を研究するため運ばれてきた民族学者のような気分だった。彼らの興奮はほとんど触知できるほどで、嵐の前の湿った空気のように温かくてねばついていたが、まったく目的を持たないものだった。それは渦巻き、嘶き、無駄に消散していく。やかんのない笛から出る蒸気のように、騒々しいが無益なのだ。
この無意味だが強力な沸騰の中心で、積み重ねられた三つの箱でできた即席の演壇の上に、彼はそびえ立っていた。桐人、我らが地元の「式典主」だ。彼はリーダーというより、自分自身の正気への弔辞を告げ、全校生徒を強制的に追悼させようとしている男のような風情で、段ボール箱の上に乗っていた。彼の全ての身振りは研ぎ澄まされ、計算され、自発性を欠いており、鏡の前で重要性の仮面を試着しながらこのスピーチをリハーサルしてきたかのようだった。彼のネクタイ――完璧なノーウィンクルのノット――は、狂信的とも言える努力で締められており、頸動脈だけでなく、彼の堅苦しく規則だらけの脳にほんの一滴の生きた自嘲の精神が染み込むかもしれない全ての通路をも締め付けているように思えた。原稿用紙をめくる彼の指は微かに震えており、このかすかでほとんど気づかれない震えが、彼が計画した秩序の脆い枠組みを維持しようとしている途方もない緊張を露わにしていた。
「昨夜、彼は空っぽの部屋で椅子から落ちた。そして今日——再びここに、箱の上に、全校生徒の前に立ち、筋肉の一つも動かさない。この変身にはいくらかかるのだろう？そして、会長はどこで終わり、ただの疲れた少年——再び落ちるのを恐れる少年——が始まるのか？」
「皆さん、生徒諸君！」彼が始めた。その声は不自然に甲高く緊張しており、雑談のざわめきをガラスカッターのように切り裂いた。群衆は、退屈してじれったい唸り声で応えた――疲労と軽い蔑み、そしてわずかな楽しみへの漠然とした期待が混ざった音だ。「本日、四月十一日、我々はここ、我が校の伝統の場に集い、これを記念し――」
彼の、注意深く構成されおそらく調和と規律についての気取った陳腐な表現で満ちたスピーチは、容赦なく、言葉の途中で、耳の鼓膜を破るような、耳をつんざく、轟音のような金切り声によって遮断され、飲み込まれた。これは単なる音ではなかった――物理的現象、衝撃波だった。突然起動した拡声器が咆哮をあげたので、一階の窓ガラスは震え、食堂前で平和にパンくずをついばんでいた鳩の群れは、一塊の恐怖の渦となって大空へ舞い上がり、色あせた青空を背景に、一瞬のうちに生きている、ひらひらとした紙吹雪コンフェッティと化した。
そしてその瞬間、まるで混沌という物質そのものから、あるひどく悪趣味なユーモアの持ち主が瓶から放ったジンのように、体育館の角から彼が現れた。須咲だ。彼は歩いてきたのではなく――アスファルトの凹凸を苦労して乗り越えながら、不安定な小さな車輪のついた怪物のような巨大スピーカーを押してきた。その機械は小型だが非常に肥った冷蔵庫ほどの大きさで、旧ソ連のラジオと廃棄された工場の設備の部品から急ごしらえで組み立てられたように見えた。そして須咲自身には、色あせているがまだ読める「私は遅刻した、しかし私は天才だ」という文字の入った、彼のトレードマークであるキャップがかぶられていた――これは、私が以前から確信を持って疑っていることだが、彼が皮肉な冗談ではなく、疑いようのない客観的事実の表明として受け取っている主張だ。
「彼が来たわ」――混じり合った期待と恐怖のよく知った冷たい感覚が背中を走るのを感じながら、私は心の中でため息をついた。「学校生態系の専属不安定化要因、現実破壊の主任技師。唯一の目的は、このそもそも不安定な秩序に、彼独特の、純粋で濃縮された混沌の一服をもたらすことらしい。さあ、大変だ。これから楽しくなるわ。そして、とても、とても騒がしく」
「桐人、俺抜きでまた始めちゃったのか？」彼の声が空気を切り裂いた。わざとらしく大きく陽気で、特定の人物ではなく宇宙全体に向かって話しかけているかのようだった。彼は最前列の誰かにウインクしたが、その動作は無鉄砲で魅力的であり、私でさえ一瞬、胸がときめいた――彼の厚かましいカリスマへの気まずい、裏切りのような反響だった。それまでだらだらと足を踏み鳴らしていただけの群衆は、血の匂い――というより、この場合、来たるべき楽しみの匂いを嗅ぎ取った単一生物のように、突然活気づいた。「それって非民主的じゃないか！こんな命運を決する集会を民衆の承認なしに始めていいものか！」
「昨日、彼は私にロシア語で『おはよう』と言った。今日はまた群衆の前で演技をしている。彼はいつ本当の自分なんだろう？多分、決して。あるいは、常に――そして私はただそれを見ることができないだけかもしれない」。
桐人の顔は、青白い当惑から濃い紅潮の怒りの色へと急速に進化した。彼の完璧に結ばれたネクタイが、ついに脳への酸素供給を完全に停止するというその秘めたサディスティックな使命を果たしたかのようだった。公式議事録の滑らかな紙をめくるのに慣れた優雅な指は、痙攣的に拳を握りしめ、関節が白くなっていた。
「お、お前……40分も遅刻しただろう！」彼の声は金切り声に変わった――鋭く無力で、油の染みに捕まったカモメの叫びのようだった。「そもそも、お前の意見など関係ない！これは公式の行事だ、サーカスの出し物じゃない！」
「関係ない？！」須咲は顔をゆがめ、大げさでほとんどコミカルな驚きの表情を浮かべ、目を大きく見開き、胸に手を当てた――まるで心の傷からのように。そして、絶壁の端で悲劇的独白を行うシェイクスピアの英雄のような劇的な演技で、彼はゆっくりと、大げさに腕を伸ばし、校舎の入り口を指さした。「ドアに関係ある！」
群衆全体の視線が、彼のジェスチャーに従い、一斉に校舎の方へ向いた。そして、彼の言う通り――その光景は確かに注目に値するものだった。そこには、正面入口の枠に、あの不運なドアがぶら下がっていた。それはたった一つの、負荷に必死できしむ蝶番で支えられ、斜めに傾き、学校の内装の一部というより、教育システム全体のメタファーであるような運命を帯びた様子だった。須咲自身が流した学校の伝説によれば、彼は先週、「芸術は障壁を知るべきではない」と主張し、あの巨大スピーカーを学校に持ち込もうとしてこれを壊したという。しかし、彼の現在の説明では、これはもはや不良の悪戯ではなく、市民的不服従の行為、システムへの英雄的な抗議のように聞こえた。
「まだ直ってないぞ！」彼は宣言した。その声はスピーカーで増幅され、預言者のように天蓋の下で轟いた。彼は群衆の前を行き来し、大きく身振り手振りを交え、その一つ一つの動きは洗練され説得力があった。「ああ、俺はこれに手をかけた！否定はしない！だがそれは前の校長の時代だ――学校は生き物だということを理解していた進歩的な考えの持ち主だった！そして新しい校長は」――彼は声を陰謀めいた囁きに落とし、群衆は本能的に一言も聞き漏らすまいと前のめりになった――「どうやらこう決めたらしい：『ぶら下がったままにしておけ――我々の堕落し、完全に腐った教育の生きたシンボルとしてだ！ここに入る全ての生徒に、彼らの未来がどのような危機的状態にあるかを見せつけるために！』」
その効果は即座で、圧倒的だった。群衆は爆発した――単なる笑いではなく、何か动物的な、喝采の歓喜の叫び声だった。桐人はこの轟音を押し切ろうとしたが、彼の口は痙攣的に開閉するだけで、マイクで増幅されても彼の言葉は、荒れ狂う嵐の中で溺れる男の叫びのように、この混沌とした大笑いに飲み込まれた。彼は無力だった。そしてその無力さは群衆をさらに熱狂させた。
「なんてこった、みんなまんまと引っかかってる」――興奮した二人の一年生が、それが教科書ではなく革命のビラであるかのように、狂喜してノートを空中に放り投げるのを、半分恐怖を感じながら観察しながら、私は考えた。「彼は5分で彼らを退屈した生徒から、バスチーユを襲撃しようとする怒れる群衆に変えてしまった。ただ、ここでのバスチーユは食堂への普通のドアだし、彼らがバリケードに行くことをいとわない自由は、金曜日にピザを食べるという神聖な権利だ。阿呆らしい。純粋な、完璧な不条理だ」
スペクタクルは加速し、坂道を暴走する汽車のように勢いを増した。須咲は地面からちぎれたドアの蝶番を拾い上げ、混沌の交響曲の拍子を刻む指揮棒のようにそれを振り回した。彼は大げさに新しい校長を最も恐ろしい犯罪――ブロッコリー愛好、専制、言論の自由と生徒の意志の抑圧――で非難した。彼の一言一言が正確に目標を捉え、突然得た彼の信徒の心に響いた。
無力な怒りに震える桐人は、絶望的な反撃に出た。彼は手を振ると、彼の背後から、きしみながら即席の傾斜路を押し出されて、彼の「重砲」が現れた――二つの巨大な、新しいニスで光る学校放送のスピーカーで、側面には「正しく響け！」という誇らしげな文字が書かれていた。
「須咲、もう十分だ！」彼は叫んだ。その声は十倍に増幅され、広場に音の雪崩となって降り注ぎ、屋根の埃を吹き飛ばし、最も我慢強い者でさえもひるませさせた。「この祭典は秩序のためだ！規律のためだ！敬意のためだ！そしてお前……お前は手榴弾を持った猿のようだ！お前がもたらすのは破壊だけだ！」
瞬間的な静寂が訪れた。風さえも答えを聞くために息を潜めたかのようだった。須咲は一瞬硬直し、それからゆっくりと、大げさな敬意を込めて、胸に手を当て、感激と深く、劇的な誠実さを顔に浮かべた。
「おお、比喩をありがとう！」彼は叫び、声には偽らざる欣喜が響いていた。「手榴弾を持った猿……すごく詩的だ！すごく象徴的だ！偉大な年代記作者のペンに値する！ちょっとだけ修正させてくれ……？」彼は劇的な間を置き、経験豊富な役者のようにそれを維持し、群衆全体を期待で固唾を飲ませた。「だが、手榴弾は……ピザに替えたい！」
最後の言葉で彼の声は高まり、勝利の雄叫びへと変わった。彼はポケットからくしゃくしゃの冷凍ブロッコリーの段ボール箱を取り出し、敵に手套を投げつける司令官のように、それを群衆に投げつけた。これは完璧な、水晶のように純粋な不条理だった。そしてそれは確実に機能した。
…しかし、その勝利は刹那的なものだった。
一分前まで支配していた牧歌的混沌は、一瞬にして崩壊した。それを成し遂げたのは、静かで目立たない真雪、生徒会の書記だった。彼女は通常、そのノートと整った筆記以上のところでは誰にも気づかれない。彼女は、紙飛行機を手にしたまま、彫像のように固まって立っていた。通常は礼儀正しい集中力しか表さない彼女の顔は、黒板用のチョークのように白くなり、目は純粋で偽りのない恐怖で見開かれた。彼女は、無害な折りたたまれた紙切れではなく、突然タイマーが点滅し始めた不発弾を手にしているように見えた。
彼女はおずおずと、ほとんどおびえるように、桐人の袖を引っ張った。桐人はその時、英雄的だが完全に無益な頑固さで、革のフォルダーで紙の「戦闘機」を払いのけていた――まるで中世の騎士が蚊の群れと戦っているかのように。
「桐人さん……」――通常は会議でかろうじて聞こえるほどか細い彼女の声は、轟音の響くホールでのスイッチの切れる音のように、鋭くはっきりと響いた。「あの……先週の金曜日の校長通知の、4.2項を…ご覧になりましたか？」
彼女はあの紙飛行機を広げた。それは単なる紙切れではなく、公式の命令書の断片で、公印と、大きくて自信に満ちた校長の署名がされていた。味気ない公用便箋に印刷された文章は、生徒会は全ての集団行事後の敷地内の清掃を義務付けられると記していた。
彼女の言葉の後の瞬間的な沈黙は、どんな叫びよりも雄弁だった。須咲でさえ一瞬黙り、耳を傾けた。
「こ、これはどういうことだ？！」桐人は叫んだ。その声にはその日初めて、怒りではなく、本物の、動物的な恐慌が響いていた。ついに須咲から視線を離し、校庭を見渡した彼は、初めて惨事の真の規模を理解したようだった。
光景はその恐ろしい壮観さを現していた。校庭はもはやお祭りの場には似ていなかった。紙の台風の震源地のようだった。紙飛行機は、奇妙な異星の果実のように、木の裸の枝に房になってぶら下がっていた。それらは雨どいから突き出て、将来の洪水の危険を創り出していた。校長室の窓には、いたずら書きのように、ガラスに張り付いた紙飛行機で「我々こそが権力だ！」という文字が形作られていた。これは同時に、素晴らしくもあり、恐ろしくもあった。
「これはつまり」――真雪は頭を抱え、その声には絶望の涙が混じっているように聞こえた――「私たちが…つまり生徒会が…片付けるということです。何千もの、これらの…これらの……」――彼女は無力に、彼女のきちんと結んだポニーテールに、しつこく寄生する寄生虫のように食い込んだ紙飛行機の方へ手を振った――「…無政府状態の傑作を！全部！最後の一枚まで！」
頭の中で、瞬間的でほとんど恐慌状態の計算が駆け巡った。何千もの紙飛行機。折り畳むのに費やした時間。発射するのに数分。そして片付けるのに何日、いや、何週間。偉大な紙の爆撃機隊は、皮肉なことに秩序を維持すべきであった者たちが片付けなければならない紙屑の山と化した。不条理の詩は、瞬時に事務的義務の散文へと変わった。
須咲は、まばたきもせず、偽りの、甘ったるい同情を装って、呆然自失の桐人に跳び寄った。彼は仰々しい態度で、彼に画鋲を差し出した。
「どうぞ、委員長。この過酷な戦いにおけるあなたの武器です」――彼の声は偽りのない楽しさで響いた。「これを千個集めると、最も深い願いが叶うらしいですよ。例えば」――彼は声を内緒話のような囁きに落とした――「私の輝かしい、しかし破壊的なアイデアをもう二度と聞かなくて済むように、とか」
桐人は答えなかった。彼はただ、嗄れた、断続的な音を発し、無力な怒りと自身の破滅の認識に息を詰まらせていた。全てのバルブが破裂した蒸気機関車のようだった。
真雪は、避けられない運命を受け入れる人間の従順さをもって、既に行動していた。彼女は桐人に大きな黒いゴミ袋を被らせ、頭と腕のための穴を開けた。一種の囚人の前掛け、掃除夫‐囚人の制服のできあがりだ。
「もういいです、委員長。抵抗なさらないで」――彼女の声は再び、慣れた事務的、ほとんど機械的な口調を取り戻した。「内規第7条г項により、責任者として、あなたは個人の責任を負い、作業過程を組織します。これは全作業量の約60%に相当します」――彼女は硬直した彼の指に長い柄のついたブラシを握らせ、自身は、柄の部分に誰かが愛を込めてラブハート型に「I ♥ 生徒会」と書かれたラメを貼り付けた熊手を取った。それから彼を批判的に見て、目に軽い、ほとんど嘲るような輝きを浮かべて付け加えた。「ところで、そのアクセサリー、とてもお似合いですよ」――彼女は、ブローチのように彼の髪を飾っている紙飛行機を指さした。「そこには、なかなか的を射て『桐人はコピー機の神』って書いてあります。かなり正確じゃないですか？」
私は唇を噛み、喉までせり上がってくる笑いを漏らさないように背を向けた。この不条理で、ばかばかしく、狂った一日は、混沌のそんな高みに達した後、完璧で、詩的に公正な結末を得たのだ。紙飛行機でシステムを打ち砕いた革命家たち自身が、その残骸の下に、公的指示の全項目に従って葬り去られた。状況の皮肉はあまりに濃厚で、ナイフで切って封筒に入れ、書庫に提出できるほどに思えた。そしてそれはもはや、自由や反乱の匂いではなく、埃と、紙屑と、燻るブロッコリーの刺激臭がした。
「さてと」――生徒会長が、敗北した君主が自分の廃墟を掃除することを強いられているように見える、手にブラシを持ち、自身の無力を宣言する紙のマニフェストを振り払おうと無駄に努力しているのを見ながら、私は考えた。「現実世界へようこそ、桐人。須咲の全ての天才的で狂った冗談には、それ相応の、非常に具体的で全く冗談ではない代償が伴う世界だ。そして何が一番おかしいって、なぜかいつも支払わされるのは君たちだってことだ。おそらく、それが君がそんなに愛する秩序への代償なんだろう。屈辱と、巨大な紙の山という形でのね」。
