好きと言うには近すぎた

第五章 葉子の目に映る私

第九章 私より先に

　葉子の家へ泊まった翌日から、私たちは手をつながなくなった。

　避けているわけではない。

　昼休みには今までどおり階段の踊り場へ集まり、放課後に時間が合えば一緒に帰る。肩が触れれば軽く押し返し、葉子が私の鞄に菓子の包み紙を忍ばせれば、翌日にはそれを葉子の筆箱の奥へ戻しておく。

　変わったことといえば、別れる前に少しだけ立ち止まるようになったことだった。

　駅の改札。

　郵便局の前。

　葉子の家へ続く曲がり角。

　以前なら「また明日」で終わっていた場所で、どちらもすぐには背を向けなくなった。

　何かを待っている。

　けれど、何をすればいいのか分からない。

　結局、くだらないことを一つ言い足してから別れる。

「明日、寝坊しないでね」

「葉子こそ」

「私は起きられる」

「この前、目覚まし三回止めてたでしょ」

「あれは日曜日だから」

「曜日で音は変わらないよ」

　そんなふうに笑い、今度こそ手を振る。

　手をつないだ夜については、話さなかった。

　ただ、なかったことにもしていない。

　葉子の手を見れば思い出す。葉子もときどき、私の指先へ視線を落とす。けれど次に触れるのは、私からでなければいけない気がしていた。

　葉子はもう、ただ待つだけではいられないと言った。

　私も、追いつくと答えた。

　だから次の一歩を、葉子に任せるのは違う。

　そう思うほど、簡単には手を伸ばせなくなった。

　　　　　＊

　八月の終わり、市民会館の公募展が始まった。

　葉子の絵も、無事に出品されていた。

　作品名は『視線の先』。

　題を聞いたとき、私は少し恥ずかしくなった。画面のなかの私が何を見ているのか、葉子と私だけは知っている。

　以前は余白だった場所に、葉子自身の姿が描き加えられていた。

　観客席ではない。

　トラックの外側、白いフェンスのそばに立っている。顔ははっきり描かれておらず、手にスケッチブックを持っていることだけが分かる。

　走る私の視線は、そこを向いていた。

　その小さな姿があるだけで、絵のなかの私はどこへ向かうのか分かる。

　それが、知らない人たちの前に飾られると思うと、落ち着かなかった。

　私たちのあいだにあるものを、葉子が絵のなかへ隠してしまったようにも、反対に人目へさらしてしまったようにも思える。

　展示初日の土曜日、私は葉子と会場へ行く約束をしていた。

　午前の練習を終え、学校の更衣室で着替える。紺色のシャツに白いパンツ。服を選ぶのに時間をかけたつもりはなかったが、鏡の前で髪を結び直していると、真琴が隣から覗き込んできた。

「今日、どこか行くの？」

「市民会館」

「葉子ちゃんの絵？」

「そう」

「デートだ」

「違う」

　答えたあと、春休みのことを思い出した。

　あのときも、私はすぐに否定した。

　葉子は笑っていたけれど、あとで傷つけたかもしれないと気づいた。

「……たぶん」

　言い直すと、真琴が目を丸くした。

「何が？」

「デートかどうか」

「そこ、本人たちで決まってないの？」

「決まってない」

「面倒くさいね」

「うるさい」

　真琴は笑いながら、自分の荷物を持った。

「葉子ちゃん、ずっと待ってるよね」

「何が」

「桜を待つ時間」

　私は鏡越しに真琴を見る。

　からかっている表情ではなかった。

「知ってたの？」

「見てれば何となく。二年のときから、葉子ちゃんが桜を見る顔だけ違ったから」

「そんなに分かりやすかった？」

「桜以外には、ね」

　胸の奥が重くなる。

　私だけが知らなかった。

　葉子が特別な目で私を見ていた時間も、友達のふりをしながら言葉を選んでいたことも。

　告白されてからは知ろうとしてきたつもりだった。

　それでも私は、葉子の気持ちを受け取るだけで、自分が何を返しているのか考え切れていない。

「待たせすぎると、ほかの人に取られるよ」

　真琴は冗談めかして言った。

「物じゃないんだから、取るとかないでしょ」

「そうだね。葉子ちゃんが自分で選ぶんだもんね」

　その言い方のほうが、ずっと嫌だった。

　葉子が選ぶ。

　私ではない誰かを。

　あり得ないとは言えなかった。

　　　　　＊

　市民会館の前に着くと、葉子は入口の柱にもたれていた。

　薄い青のワンピースを着ている。

　髪はいつもより低い位置でまとめられ、耳元には小さな銀色の飾りが光っていた。学校では見たことのないものだった。

　私は少し離れた場所で足を止めた。

　葉子が顔を上げる。

「遅い」

「約束の五分前だけど」

「私は十五分前からいた」

「それは葉子が早いの」

「知ってる」

　葉子は柱から身体を起こした。

　私の服を上から下まで見る。その視線を意識してしまい、落ち着かない。

「なに」

「別に」

「何か変？」

「変じゃない。ちゃんとしてるから、どうしたのかと思った」

「普段はちゃんとしてないみたいに言わないで」

「部活帰りの桜は、だいたい髪が半分ほどけてる」

「今日は結び直した」

「うん。きれい」

　さらりと言われ、返事に困った。

　葉子のほうが、いつもよりずっときれいに見える。

　そう言えばいいだけなのに、言葉が喉へ引っかかった。

「葉子も」

「私も、なに？」

　泊まった夜と同じように、葉子は返事を急がせず待った。

　困らせて楽しんでいるだけかもしれない。それでも、逃げたくなかった。

「……きれいだと思った。今日の葉子」

　声が小さくなる。

　葉子の頬が少し赤くなった。私も恥ずかしいのに、その変化を見て少しだけ息がしやすくなった。

「ありがとう」

　葉子はそう言い、会館の扉を開けた。

　先に入っていく背中を見ながら、私はやっと息を吐いた。

　入口には、公募展の案内板が立っていた。

　一般の部と高校生の部に分かれ、油彩、水彩、版画が並んでいる。受付のそばには美術部の顧問がいて、葉子を見つけると、作品の横に感想ノートが置かれていると教えてくれた。

　葉子は落ち着かない様子で会場へ入る。

　絵を見に来たはずなのに、足が少し速い。

「緊張してる？」

「してない」

「嘘」

「桜だって大会前に訊くと、同じこと言うでしょ」

「私は本当にしてないときもある」

「私は今、本当にしてない」

「じゃあ、手が冷たいのは？」

　葉子の指先に触れた。つかんでから、自分が何をしたのか気づく。

　葉子も足を止めた。

　周りには人がいる。

「桜」

「なに」

「人がいるよ」

「知ってる」

「見られるかも」

「手を温めてるだけ」

「葉子が嫌なら離す」

　葉子は首を振った。

「このままでいい」

　私は、その言葉を聞いても、手のひらまでは握れなかった。指先だけをそっと重ねたまま、会場の奥へ進んだ。

　春の私ならできなかった。

　知らない人の前で、葉子へ触れる。

　何と思われるかより、葉子が緊張していることのほうが気になった。

　その変化を、私は少しだけ嬉しく思った。

　葉子の絵は、高校生の部の中央近くに飾られていた。

　美術室で見たときより大きく見える。

　白い壁の上で、トラックの赤と夏の空の青が強く浮かび上がっていた。

　そして、視線の先にいる葉子。

　画面のなかの葉子は小さい。

　けれど、その人がいなければ絵の意味が変わってしまう。

　私はしばらく絵を見つめた。

「変じゃない？」

　隣で葉子が訊く。

「変じゃない」

「本物が見ても？」

「本物より足長く描いてない？」

「気のせい」

「少し格好よすぎる」

「私にはそう見えたの」

　葉子は絵のなかの私を見ている。

　横顔は穏やかだった。

　私が走る姿を、葉子は何度も見た。

　練習の日も、大会の日も、息を切らして駆けつけてくれた日も。

　その時間が一枚の絵になっている。

「好き」

　思わず、口から出た。

　葉子がこちらを向く。私はその目を見返せず、絵へ視線を逃がした。

「……この絵。好きだと思う」

　言い直したとたん、葉子の口もとの笑みが薄くなった。

「そう」

　葉子は私の指先から自分の手を抜き、感想ノートのほうへ歩いていく。

　怒っているわけではないのだろう。

　でも、今の言い方で葉子を傷つけたことだけは分かった。

　私はその場に残り、絵を見上げた。

　好き。

　たった二文字なのに、口にするだけで身体が固まる。

　葉子に対して言えないことを、絵にだけ言った。

　その違いが、自分でも分からなかった。

　感想ノートには、すでに何人かの言葉が書かれていた。

　躍動感がある。

　視線の先が気になる。

　走る人を見守る温かさを感じた。

　葉子は一行ずつ読み、落ち着かないようにページの端へ触れている。

「私が誰を見ているか、誰も気づかないね」

「気づかなくていいの」

「どうして」

「見る人が、それぞれ自分の知ってる誰かを置けばいいから」

「私の視線の先なのに？」

「絵になったら、桜だけのものじゃないよ」

「じゃあ、絵のなかの私は、知らない誰かを見てることになるの？」

　葉子は呆れたように私を見た。

「そこ、気にする？」

「少し」

「心が狭い」

「葉子が私を描いた絵なんだから、葉子を見ててほしい」

　最後まで言い切って、私は葉子を見た。

　葉子はすぐに答えなかった。感想ノートを閉じ、そのあとでもう一度だけ私の指先へ触れた。

　　　　　＊

　会場を一周し、昼を過ぎたころ、一階の喫茶室へ入った。

　休日なので席は混んでいた。

　窓際の二人席を見つけ、私はアイスコーヒー、葉子はクリームソーダを頼む。葉子は毎回、見た目だけで飲み物を選ぶ。最後には甘すぎると言うくせに、次も似たものを頼む。

「一口いる？」

　葉子がグラスを少し持ち上げる。

「甘いからいい」

「まだ飲んでないのに」

「見れば分かる」

「食べ物を見た目で判断しちゃ駄目なんだよ」

「さっきトマトを押しつけた人が言わないで」

「あれは助け合い」

「都合のいい言葉だね」

　私たちは笑った。

　展示を見終えた安心からか、葉子の表情は会場へ入る前より柔らかい。

　そのとき、背後から名前を呼ばれた。

「葉子」

　小夜だった。

　白いブラウスに長いスカートをはき、手には展示の目録を持っている。一人ではなく、少し離れたところに小夜の母親らしい女性が立っていた。

　葉子は驚いたあと、席から立ち上がった。

「来てくれたの？」

「うん。お母さんが近くに用事あったから」

　教室や廊下で何度か見かけた程度の私にも、小夜は会釈をして、「桜さん」と名前で呼んだ。

「葉子の絵、見ました」

「どうだった？」

　私が訊くと、小夜は少し考えてから答えた。

「葉子らしいと思いました」

　上手だった、きれいだった、ではない。

　葉子らしい。

　私はその言葉を使えなかった。

「どこが？」

　葉子が尋ねる。

「走ってる人と、その先にいる人とのあいだまで描いてる。葉子、前より人を描くのが好きになったんだね」

　葉子は少し驚いた顔をした。

「分かる？」

「文化祭の背景を描いてたころは、人を入れたがらなかったから」

「よく覚えてるね」

「覚えてるよ」

　小夜は自然に笑った。

　二人だけが知っている時間だった。

　同じ教室で過ごし、進路の資料を見て、文化祭の作業をしてきた。私はそのどこにもいない。

　葉子の絵を見ても、私は自分がどう描かれているかばかり気にしていた。

　小夜は、葉子がどう変わったかを見ている。

　胸の奥に、小さな焦りが生まれた。

「その絵の人、桜さんですよね」

　小夜が言った。

「分かるの？」

　私が訊くと、小夜は頷いた。

「葉子がよく話してるから」

「何を？」

「それは葉子に訊いてください」

　葉子が小夜の腕を軽く叩く。

「余計なこと言わないで」

「悪いことは言ってないよ」

「桜はすぐ調子に乗るから」

「もう乗ってる」

　私が言うと、葉子は露骨に嫌そうな顔をした。

　小夜が笑う。

　二人のあいだに入ろうとする気配はなかった。葉子が私を特別に思っていることを、小夜も薄々は知っているように見えた。

　だからこそ、私は落ち着かなかった。

　小夜の母親がこちらを呼んだ。

「じゃあ、また学校で」

　小夜は葉子へそう言い、私にも会釈をして離れていく。

　背中を見送っていると、葉子が席へ戻った。

「小夜、来るって言ってたの？」

「聞いてない。今週は家の用事があるって言ってたから」

「ふうん」

「なに」

「別に」

　私はアイスコーヒーの氷をストローで押した。

　真琴の言葉が頭へ戻る。

　葉子が自分で選ぶ。

　小夜は葉子の絵を理解している。

　同じ教室にいる。

　進路の話もできる。

　私より先に、葉子の変化へ気づく。

「小夜と、仲いいんだね」

「三年になってからは、よく話すよ」

「どれくらい？」

「どれくらいって？」

「昼を一緒に食べるとか、休日に出かけるとか」

「昼はたまに。出かけたのは画材を買いに行ったときくらい」

「二人で？」

「紬もいたよ」

　質問するたび、自分が嫌な人になっていく気がした。

　葉子もそれに気づいたらしい。

「気になる？」

「少し」

「どうして」

「葉子のこと、よく見てるから」

「桜も見てるでしょ」

「私より分かってるみたいだった」

「そんなことないよ」

「でも、絵が変わったってすぐ分かった」

「小夜は、文化祭のころから手伝ってくれてたから」

　慰めになっていない。

　私の知らない葉子を知っている理由が増えただけだった。

「桜」

　葉子はテーブルの上へ手を置いた。

　指先が、私の手の近くにある。

「小夜は友達だよ」

　葉子は言った。

　その言葉に安心しそうになり、思いとどまる。

　私だって、葉子の友達だ。

　友達という名前の内側に、どんな気持ちが隠れているか知っている。

「葉子にとっては、そうでも」

　小夜がどう思っているかは分からない。

　最後までは言えなかった。

「何？」

「何でもない」

　葉子の指先に触れようとして、やめた。

　さっきまでならできた。

　小夜と話す葉子を見たあとでは、触れることが自分の場所を主張する行為のように思えた。

　私はまだ、葉子の恋人ではない。

　それなのに、ほかの誰かが近づくことだけを嫌がっている。

　そんな自分を、葉子に見抜かれたくなかった。

　　　　　＊

　夏休みが終わり、二学期が始まった。

　葉子の絵は公募展で奨励賞を取った。

　大きな賞ではないと本人は言ったが、校内の掲示板には名前が載り、美術部の顧問も職員室で何度も葉子のことを褒めていたらしい。

　私は嬉しかった。

　誰かに葉子の絵を褒められるたび、自分のことのように誇らしくなる。

　同時に、少し寂しかった。

　絵が評価されるほど、葉子の行く場所が遠くなるように感じる。

　美術系の大学や専門学校の資料が増え、放課後には顧問と面談をしている。小夜も同じように進路を考え始めていて、二人で説明会の日程を比べることがあった。

　私は秋の県大会を目指し、放課後のほとんどをグラウンドで過ごしていた。

　夏休み前よりも帰る時間が合わない。

　それでも、昼休みだけは会うようにしていた。

　階段の踊り場。

　唐揚げと卵焼き。

　離れた教室にいる私たちが、同じ一日のなかへ戻るための時間だった。

　九月の半ば、その昼休みに葉子は来なかった。

　携帯電話にも連絡はない。

　急な用事なら、あとで連絡が来るだろうと思った。私は一人で弁当を食べ、予鈴が鳴る前に教室へ戻る。

　放課後、グラウンドへ向かう途中で葉子を見つけた。

　特別棟へ続く渡り廊下の手前に立っている。

　向かいには小夜がいた。

　二人は話していたが、私の位置から声は聞こえない。

　通り過ぎるつもりだった。

　練習に遅れるわけにはいかない。葉子が誰と何を話していても、私が立ち止まる理由はない。

　そう思ったのに、小夜が葉子の手を取った。

　足が止まった。

　指先だけではない。

　小夜は葉子の手を両手で包むように握っていた。

　葉子は振りほどかなかった。

　何かを言われ、驚いた顔をしている。

　胸の奥が大きく揺れた。

　私は渡り廊下の手前の壁際へ身を寄せた。

　見てはいけない気がした。

　けれど、離れることもできない。

　風が廊下を抜け、小夜の声が聞こえた。

「急に言って、ごめん」

　葉子は黙っている。

「困らせたいわけじゃない。でも、卒業してから、あのとき言えばよかったって思うのは嫌だから」

　握られた葉子の手ばかりが目に入る。

　夏祭りの夜、私が触れた手。

　泊まった夜、朝までつないでいた手。

　いまは、小夜が握っている。

「私、葉子のことが好き」

　小夜は言った。

「友達としてじゃなくて」

　聞き間違える余地はなかった。

　胸の奥に、冷たいものが落ちた。

　真琴に言われたときは、想像の話だった。

　ほかの誰かが葉子を選ぶ。

　葉子が、その人を選ぶかもしれない。

　いま、それが目の前で起きている。

　葉子はまだ答えない。

　横顔からは、何を考えているのか分からなかった。

　私は、自分の右手を握りしめた。

　あの夜の温度は、もう手のひらには残っていない。思い出せるだけだった。

　それなのに私は、葉子が同じ場所で待っていてくれると思っていた。

　答えが出るまで。

　私が走り着くまで。

　誰の手も取らず、私だけを見ていてくれると。

　そんな約束は、どこにもなかった。

　小夜の告白を聞いた瞬間、最初に浮かんだのは、葉子を取られたくない、という気持ちだった。

　次に浮かんだのは、葉子が何と答えるのか、聞きたくないという気持ちだった。

　私はその場から離れた。

　振り返らず、グラウンドへ向かう。

　走れば何も考えずに済むと思った。

　けれど、練習が始まっても呼吸はうまく整わなかった。

　足を前へ出すたび、葉子の手を握る小夜の指が浮かぶ。

　私がためらっているあいだに、小夜は言葉にした。

　好きだと伝えた。

　葉子の答えを受け取る覚悟を決めた。

　私より先に。

　最後の一本で、私は設定タイムから大きく遅れた。

　ゴールしたあとも顔を上げられず、膝に手をつく。

　絵のなかの私は、視線の先に葉子を置いて走っている。

　けれど現実の葉子は、いつまでも同じ場所に立っているわけではなかった。