好きと言うには近すぎた

プロローグ

プロローグ 答えのない帰り道

数年前に書いた作品の書き直しです

---

葉子が私を好きだと言ったのは、高校二年の終業式を数日後に控えた、三月の雨の日だった。

　昼すぎから降り始めた雨は、放課後になるころにはグラウンドを覆っていた。水を含んだ土の上では走れず、陸上部の練習は校舎内での筋力トレーニングに変わった。それもいつもより早く終わり、私はジャージの上から制服の上着だけを羽織って昇降口へ向かった。

　下駄箱には、まだ葉子の靴が残っている。

　美術部は雨でも活動できる。むしろ葉子は、雨の日のほうが帰りたがらなかった。濡れて色の変わった校庭や、窓を流れる水を描くのが好きらしい。

　私は傘を一本持ち、特別棟へ渡った。

　二年間、何度も繰り返してきたことだった。

　練習が先に終われば、私が美術室へ葉子を迎えに行く。葉子の制作が早く終わった日は、駐輪場で待っている。どちらが先に帰ろうと言い出すかは、その日によって違う。それでも、最後は二人で帰ることがほとんどだった。

　特別棟の廊下は薄暗かった。雨の日は窓の外まで同じ灰色に染まる。足音を立てると、古い床が軽く軋んだ。

　美術室の扉は閉まっていたが、上の小窓から明かりが漏れている。

　私はノックをせずに扉を開けた。

「葉子、帰ろ。雨、弱くならないって」

　いつもなら、葉子はすぐに「もう少し」と言う。絵の具を洗っているか、スケッチブックへ何か描き足しているか、だいたいそのどちらかだった。

　その日は、窓際の机に座ったまま動かなかった。

　美術室には葉子しかいない。流し台には洗い終えた筆が並び、雑巾から落ちる水滴が、銀色の底へ小さな音を立てていた。

　葉子の前には、画用紙が一枚だけ置かれている。

　描かれているのは、美術室の窓と、その向こうの校庭だった。人のいないグラウンド。いくつもの水たまり。雨に霞んだフェンスのそばに、傘を持つ誰かの影がある。

　どこかで見たような後ろ姿だった。

　肩へ掛かる髪。少し大きな鞄。傘を斜めに持つ癖。

　私に似ている気がしたけれど、顔までは描かれていない。

「どうしたの」

　聞くと、葉子は顔を上げた。

　泣いていたわけではない。具合が悪そうでもなかった。ただ、いつもより少しだけ真剣な顔をしている。

「桜」

「なに」

「座って」

「帰るんじゃなかったの？」

「帰る。帰るけど、その前に座って」

　葉子が向かい側の椅子を引いた。

　私はそこで、何かがおかしいと気づいた。

　葉子は私に頼みごとをするとき、たいてい言いながら手を動かしている。ノートを貸してほしいとか、帰りにコンビニへ寄りたいとか、そんなことを言うときも、私の返事を待っている顔はしない。

　今は、私が座るまで動かなかった。

　私は傘を壁へ立てかけ、椅子へ腰を下ろした。

　机を挟んで葉子と向き合う。

　美術室で二人きりになることは珍しくない。それでも、いつもは隣だった。正面から見た葉子は、見慣れたはずなのに少し違って見えた。

「何。改まって」

「うん」

　葉子はそれだけ言って、机の端を指でなぞった。

　爪の横に青い絵の具が残っている。

　雨粒が窓へ当たり続けていた。特別棟にはもう誰も残っていないらしく、廊下から足音は聞こえない。

「何かあった？」

　葉子はすぐには答えなかった。

　机の端を押さえる指に、少しずつ力が入っていく。

「私、桜のことが好き」

　葉子は言った。

　最初、意味が分からなかった。

　好きという言葉は、これまでにも何度も聞いている。桜の家の唐揚げが好き。放課後の川沿いの道が好き。古い駅の木の椅子が好き。葉子の好きなもののなかに、私が入っていたこともあった。

　けれど、今の言い方はそのどれとも違っていた。

　私から目を逸らしたまま、葉子は一度息を吸った。

「友達としてじゃなくて。たぶん、そういう意味で」

　私は何も返せなかった。

　葉子が困ったように笑う。

「ごめんね。気持ち悪いよね。どうしてか、自分でも分からないの。でも……桜のことを友達として好きだって言うたびに、少し嘘をついてる気がして」

　机の端を押さえる指が、わずかに震えていた。

「桜と帰るのも、一緒にお昼を食べるのも、走ってるところを見るのも、昔からずっと好きだった。でも最近は、それだけじゃ足りないって思ってる自分がいて」

「葉子」

「言わないほうがよかったかも。でも、これ以上なかったことにするのも無理だった」

　私はすぐに首を振った。

「気持ち悪くないよ」

　葉子が顔を上げる。

「そんなこと言わないで。私が困ってるのは、葉子が嫌だからじゃない」

　その先を、私はうまく言えなかった。

　葉子は私の幼なじみだった。

　小学校へ入る前から家が近く、互いの家を行き来していた。私の家の味噌汁が薄いことも、葉子が朝に弱いことも知っている。高校へ入ってからの二年間も、同じ教室で過ごしてきた。

　葉子は、私が本気で怒るときだけ黙ることも、走る前に左の靴紐を結び直す癖も知っている。

　知っていることが多すぎて、葉子を友達ではない何かとして考えたことがなかった。

　考えたことがないから、違うとも言えない。

「葉子のことは大事だよ」

　ようやく言葉が出た。

「すごく大事。でも、私、恋愛ってよく分からない。誰かを好きになることも、付き合うっていうことも。それが葉子の言ってる好きと同じか、今は分からない」

　言葉にしてみると、ひどく曖昧な返事に聞こえた。

　葉子は、少しだけ目を伏せた。

「うん」

「ごめん」

「謝らなくていいよ」

　葉子は笑おうとした。

　けれど、うまく笑えていなかった。

　その顔を見て、胸の奥が痛んだ。何かを言い足したかった。ごめんではない言葉で、葉子を傷つけたいわけではないと伝えたかった。

「断る？」

　葉子が聞いた。

「え？」

「私が、そういうことを言うのが嫌なら。今までどおりにして、忘れる」

　私はすぐに首を振った。

「忘れなくていい」

　葉子の顔がわずかに上がる。

「忘れないでいいの？」

「だって、葉子が言ってくれたことなのに」

「でも桜が困るなら」

「困ってる」

　言ってから、私は少しだけ笑った。

「困ってるけど、嫌じゃない。葉子が私を好きだって言ってくれたことを、なかったことにはしたくない」

　葉子は黙っている。

　いつもの葉子なら、ここで何か言う。私の言い方が変だとか、真面目な顔が似合わないとか、たぶん笑わせようとする。

　でも、今日は待っていた。

　私は、葉子を待たせる側になったことがほとんどなかった。

「少し考えてもいい？」

　やっとそう言うと、葉子はすぐに頷いた。

「うん」

「すごく勝手だけど」

「勝手じゃないよ」

「もっと一緒にいて、ちゃんと考えたい。葉子のことも、自分の気持ちも」

　葉子の張りつめていた肩から、少しだけ力が抜ける。

「そんなのでいいの？」

「そんなのって？」

「すぐ断ってもいいのに」

「断りたいと思ってないから」

　自分で言ってから、その言葉の重さに気づいた。

　葉子も同じだったらしい。私を見たまま、何も言わない。

「答えを出すまで、今までどおりにしてていい？」

　しばらくして、私は尋ねた。

　葉子は窓の外へ目を向けた。

　雨でぼやけた校庭を眺めながら、少し困ったように笑う。

「努力はする」

「努力？」

「今までどおりって、たぶん難しいから」

　私は返事ができなかった。

　告白された私より、告白した葉子のほうが、そのことを分かっていた。

　それで話は終わったはずだった。

　葉子は画用紙を棚へしまい、使った鉛筆を筆箱へ戻した。私は椅子を元の場所へ運び、入口の傘を取る。

　美術室の明かりを消すと、窓の外の雨だけが白く浮かんだ。

　二人で特別棟の階段を下りる。廊下の窓は曇り、外にある木の枝が風で揺れていた。

　昇降口で靴を履き替えるあいだも、私たちはほとんど話さなかった。

　外へ出ると、雨はまだ強かった。

　傘を開く。

　葉子がいつものように私の右側へ入った。肩が少し触れる。私たちはいつも、こうして一本の傘で駅まで歩いている。

　同じなのに、急に意識してしまった。

　葉子の髪が濡れないよう、私は傘を少しだけそちらへ傾ける。葉子は何も言わず、私の腕に軽く触れて柄を中央へ戻した。

「桜が濡れる」

「葉子のほうが背、低いから」

「それ、今言う？」

「ごめん」

「謝るところじゃない」

　葉子は笑った。

　私もつられて笑う。

　それだけで、少し安心した。

　校門を出ると、道路の向こうが雨で霞んでいた。

　葉子は私の隣にいる。歩く速さも、傘の持ち方も、昨日までと変わらない。

　けれど、さっきの言葉だけは消えなかった。

　私、桜のことが好き。

　今までどおりに帰ることが、もう今までどおりではないような気がした。