音が咲き乱れる場所で……

雨音と出会い

　ぱしゃぱしゃ、ぼたたっ、ぽちゃ、ぴちゃん……。

　雨音の五月蠅い道を、花畑(はなばたけ)アタマは憂鬱な顔をして歩いていた。

　今年で十七となるのだが、漂う雰囲気は疲れ切った老婆のようだ。

　アタマは顔を上げると、先程まで自身が乗っていたバスの背を眺めた。

　『これだから最近の若い者(もん)は！』

　苛立った老人の声が、ぐわんぐわんと頭の中に反響する。

　「はあ、今年に入って、もう何度目だっけ……」

　じわり、と目尻に涙が溜まり、アタマは、頬についた雨と一緒に拭い取る。

　すし詰め状態のバスの中、どれだけ注意していようと鞄や傘は当たってしまう。

　それはときに、怒声を生むことになる。

　アタマの隣(・)に立っていた大学生であろう女の傘が、反対側に立っていた老人の足に当たってしまったのだ。

　眉を顰め、「おい！」と振り返った老人は、彼氏であろう男の存在に気づく。

　見るからに鍛えており、……なにより、軽薄(チャラい)。

　女の方も同様で、「あ？」と眼光鋭い視線を老人へと向けた。

　分が悪いと感じた老人は、アタマの足元へと視線を移す。

　棒傘であるのを確認し、「傘が当たっているだろ！」と怒鳴る。

　アタマはびくりと肩をすくませ、「ごめんなさい」と頭を下げた。

　理不尽だ。周囲だって分かっている。

　だが、庇ってくれるような人物は現れない。

　「もっと周囲に気を遣わんか！」

　「す、すみません……」

　「まったく、これだから最近の若い者は！」

　「………………すみ、ません」

　私はちゃんとしていました！

　……そう言えたなら、どれだけ良かったことか。

　老人から発せられる怒気が、アタマの足をすくませ、声を封じる。

　舌が異様なほど渇き、心臓が不規則に早鐘を打つ。

　乗客全員の視線が、自分に突き刺さっているような錯覚を覚える。

　居た堪れなくなり、アタマはバスを降りた――。

　「……あと五つなら、歩けない距離じゃないか」

　次のバスを待つ気持ちも失せてしまい、アタマは濡れた道を歩き出した。

　「はあ、耐性がついて、何も感じ無くなればいいのに……」

　雨粒が傘に叩きつけられる音を聞きながら、そう独り言ちる。

　先程のようなことは、今に始まったことではない。

　幼い頃はなかったが、十四を超えてから徐々に言われるようになった。

　その殆どが、アタマに非のないものばかりであった。

　酷く粘着質な、鬱憤と憎悪と嘲笑の籠った目と言葉。

　きっと、自分は『言いやすい存在』なのだろう、とアタマは思う。

　見目はチャラくなく、筋骨隆々でもなく、反抗心のない弱々しい瞳。

　だから、安(・)心(・)して言葉を投げつけることができる。

　悔しかったら言い返せ、ほら、できないだろう？……と。

　「私も、チャラい格好をしてみようかな。……って、外見だけ取り繕っても無意味だよね。絶対にボロが出るに決まっている」

　アタマは、知らぬ間に閉店していた弁当屋のガラス戸に映る己を見る。

　貧相な手足、どんよりとした目、強い要素が何もない。

　「誰も庇ってくれなかったって、恨んじゃだめだよね。私だって、逆の立場だったら、下を向いて無視を決め込んでいたんだから……」

　ぽた、と雨とは違う水音が聞こえたような気がした。

　双眸から流れ落ちるそれを、鬱陶しそうに何度も拭った。

　「…………はは、損だなぁ」

　投げつける側からすれば、小石を放る程度の感覚なのだろう。

　だが、放られる側は違う。

　相手は一人ではないのだ。

　（やめよう、やめよう。虫の居所が悪かっただけかもしれないし、きっと家に帰ったら、お孫さんに笑顔を向けるような、い(・)い(・)お爺ちゃんなんだ……）

　「なーんて、馬っ鹿みたい」

　スマホを持つアタマの手が、怒りと悔しさでぶるぶると震える。

　SNSに晒して、これでもかというほど罵詈雑言を浴びせかけたい！

　それぐらいしたって、許されるでしょう！？

　「……はは、お人好しめ」

　水溜りに映った自分の顔を、アタマはばしゃりと踏み潰す。

　下手にそんなことをして、『盛りすぎじゃね？』『嘘言うな』『こんなヤバい投稿が話題となっている』なんて言われては堪らない。

　（それに、あっちだって『人』で、生活がある。……ああ、えげつない深爪しろって思うくらいなら、許されるかな？あくまで、思うだけだし）

　そんなことを考えながら歩いていると、視界の端に赤い花が映った。

　古びた民家と民家の間にある、細い土道に点々と咲いている。

　「……なんだろう？彼岸花ではないみたいだけど」

　アタマは引き寄せられるように、土道へ足を踏み入れた。

　■

　少し歩くと家の壁と花は途切れ、代わりに田畑が現れた。

　真っすぐ伸びた土道の先に、小さな森が見える。

　「ああいう森の中って、高確率でお社や祠があるのよね……」

　アタマはそう独り言ちると、森へ向かって歩き出す。

　森に入ると、ただでさえ暗い景色が、一層暗くなった。

　木の枝や葉から滴る水が、ぼたっ、ぼだだ、と傘を鳴らす。

　数メートル先には、朽ち果てた赤い鳥居。

　さらにその先には、小さな沼と、その中央に建てられている小さな祠。

　祠が建っている浮島には、アタマをここまで導いた赤い花が咲いていた。

　薄闇のなかで、花だけが異様にはっきりと見えた。

　（すごく不気味。だけど、どうしてだろう。目が離せない……）

　沼に向けて、一歩を踏み出す。

　かちり、と靴の先が欠けた皿に当たった。

　賽銭箱代わりに置かれていたものらしく、錆びついた十円玉が一枚ある。

　「……一円くらいなら」

　立ち寄った記念にとばかりに、アタマは鞄の中をまさぐった。

　「あれ、これなんだろう？」

　指が、アタマもよく知る高級ブランドのバッグチャームを掴んだ。

　「……あっ、私の隣に立っていた人がつけていたバッグの！」

　チャームだけでもかなりの値段だろう、と焦りを覚えたのは一瞬だった。

　「私が盗んだわけでもないし、あっちだってそこまで考えないわよ。探し出して返してあげる義理だってないし……」

　つらつらと言い訳を並べ立て、アタマはチャームを小皿へと入れる。

　持っていると、いつまでも今日の出来事を引きずりそうな気がしたのだ。

　（でも、もし大切な物だったらどうしよう。困って泣いていたら……）

　そこまで考えて、アタマは「天罰よ」と呟いた。

　「知ーらない、知ーらない！これはもう神様の物ですっ！！」

　ぱんっ、ぱんっ、と両手を打ち鳴らし、思い切り頭を下げる。

　願いたいことは山とある。

　今日のような目に遭いたくない以外にも、色々と。

　「怒鳴り声を聞きたくありません。舌打ちを聞きたくありません。脅すように壁を叩く音も嫌いです。……あっ、私の家の右隣に住んでいる夫婦がよくケンカをして、その音が怖いんです！あと、左隣に住んでいる家族も、ガレージがシャッターなんですけど、油が切れているのか、車を出し入れする度に、ギギギッて音が凄く五月蠅いんです！お隣さんだし、波風を立てたくないから言えなくて。……お願いです！嫌な音を、全部消してください！心穏やかに過ごしたい！！」

　久方ぶりに出した大声に、肺と喉が痛みを訴えた。

　はぁ、はぁ、と呼吸を整えると同時に、口角が歪に吊り上がる。

　「……ははっ、何やってんだろう、私」

　どっと惨めな気持ちが押し寄せてきて、アタマは大きな溜息を吐いた。

　「神様なんて、いるわけないじゃない」

　「それはどうかな？」

　びくりと肩を跳ね上げ振り返ると、アタマと同い年くらいの少年が立っていた。

　固まってしまったアタマを置き去りに、笑う。

　「さっきの願い、叶えてあげようか？」