第10話 帰り道の灯り
一ノ瀬賢治。
紙の余白に書いた名前を、指でなぞった。
昨日まで、そこは空いていた。領都で聞いた噂をいくら書き足しても、肝心の誰なのかが分からなかった場所だ。
ようやく名前が入ったのに、次の行には何も書けない。
どこにいるのか。日本に帰る方法を知っているのか。そもそも、俺が探していた技術者と同じ人なのか。
筆記具を置き、椅子にもたれた。
「……会ってみたかったな」
顔も知らない人に、そんなことを思うのは妙だった。
廊下から声がした。
「カイ! まだ起きてる?」
「はい!」
「明日の支度があるなら先に済ませなさいよ。朝から探し物をされても困るんだから」
ネリサさんだ。そう言えば、次に研究本部へ行くときは、書きためた聞き込みの紙も持っていく約束だった。
「もう少しで終わります!」
返事をすると、足音が遠ざかった。
紙を折り、ほかの記録と一緒にまとめる。最後にもう一度、そこに書かれた日本の名前を確かめた。
次に山裾の本部を訪れたとき、ソフィアは俺を前回とは別の部屋へ連れていった。
机と椅子が並ぶ、ごく普通の部屋だった。前に見た巨大な円形の研究区画とは違い、目を奪われるようなものは何もない。
「今日はあの壁のところには行かないのか?」
「行きたい?」
「……ちょっと」
「私も見に行きたいけど、今日はこっちが先ね」
ソフィアは笑いながら紙束を机に置いた。
リセリアさんからは、前に約束したとおり、聞き取りと記録の比較だけにするよう伝えられている。あの刃を出すようなことはしない。俺にも異論はなかった。
「ここからは、カイに聞かないと埋められないの」
ソフィアが開いた紙には、俺たちが襲われた日のことが書かれていた。
男が剣を向けたこと。ソフィアが逃げ道を探したこと。俺の右手から刃のようなものが伸び、周囲の物まで壊したこと。
見ているうちに、脇腹の古い傷が疼いた気がして、姿勢を変えた。
「つらかったらやめましょう」
「いや、大丈夫。……続けて」
俺は思い出せるところを話した。
剣を止めたかったこと。昔見た刃の形が頭に浮かんだこと。けれど、本当にあんなものが出るとは思っていなかったこと。
「自分で出そうとしたわけじゃないんだ」
俺がそう言うと、ソフィアは少し考え、書いていた文字の一部を消した。
「じゃあ、ここは違うわね」
「そこ、何て書いてた?」
「刃を出した、って」
「間違いではないけど……」
「ええ。でも、そう書くと、出し方を知っていたみたいに読めるわ」
彼女は書き直した紙を俺に見せた。今度は、俺が何をしたかだけでなく、何をするつもりだったのかも分けてある。
たった数行なのに、思っていたより時間がかかった。
「次は、刃が消えたところね」
その言葉に、俺の手が止まった。
「……消えたところは、よく分からない」
「倒れる直前に、形が崩れたように見えたって言ってたでしょう?」
「ああ。でも、あれが本当に消え始めたところだったのかは……。俺はそのあと、何も覚えてないから」
ソフィアが目を落とす。
「私が見たのは、カイが倒れたあとなの。そのときには、まだ輪郭が残っていたわ」
「俺が見たあとも、残ってたんだな」
「ええ。カイが見たときから弱まり始めていたのかもしれない。でも、いつ消えきったのか、何がきっかけだったのかは分からないわ」
彼女は、二つの記録の間に小さな隙間を残した。
俺はその隙間を眺めた。
あの日、何が起きたのか。何度も思い返したつもりだった。それでも、自分が見ていない時間のことは、どうしても埋められない。
「……ここ、残したままでいいのか?」
「今はね。勝手に書き足すよりは」
ソフィアは筆記具を置き、少しだけ首を傾げた。
「それより、もう一つ聞いてもいい?」
「何?」
「カイは、あの刃を止めようとしていたとき、私の声、聞こえてた?」
「聞こえてた。動くなって言ってたよな」
「そう。……よかった」
彼女が息を吐いた。
「必死で呼んだけど、届いていないかもしれないと思ってたから」
「届いてたよ。あのとき動いたら、もっとひどいことになりそうだった」
「私も怖かったの。近づきたくても、すぐには近づけなくて」
「それで人を呼んでくれたんだろ」
ソフィアは頷いた。
俺も、そのときのことをしばらく黙って思い出した。
机の上には、まだ途中までしか書かれていない紙があった。ソフィアはそこへ、俺が声を聞いていたことを付け加える。
作業が終わる頃には、紙の端にいくつか書き直した跡が残っていた。
「これ、お母さんにも確認してもらうわ。次に何を調べられるかは、そのあとね」
「うん。俺も、まだ話せることがあると思う」
「無理に思い出さないでよ」
「分かってる。……でも、また来てもいいんだよな?」
「そう約束したでしょう?」
ソフィアが紙を揃えて立ち上がった。
「さ、今日はここまで。私もお腹が空いたわ」
そこで初めて、自分も朝からろくに食べていないことを思い出した。
領都に戻る頃には、陽が傾き始めていた。
馬車を降りると、通りの向こうから焼きたての生地の匂いが流れてきた。人の声も、荷車の音も、初めてこの街に来た日とあまり変わらない。
「何か食べていく?」
ソフィアが聞いた。
「食べたいけど、うちで夕飯があるからな」
「じゃあ、少しだけ」
「今の、どっちが食べたいんだ?」
「私よ」
即答されて笑ってしまった。
通りの店で、焼きたての生地を小さく切り分けてもらった。片方をソフィアに渡すと、彼女は熱さを確かめるように少しずつかじった。
「……おいしい」
「熱いの苦手?」
「苦手じゃないわ。熱いものは熱いでしょう」
「それはそうだ」
歩きながら食べていると、通りの片側で小さな青白い光が瞬いた。
見覚えのある灯具だった。
「あ」
「どうしたの?」
「ちょっと、あそこの店に寄ってもいい?」
ソフィアは俺の視線を追い、笑った。
「また何か見つけたのね」
店先では、男が工具を片手に灯具を覗き込んでいた。俺が近づくと、男は顔を上げた。
「おお、前に鼻先まで近づいてきた兄ちゃんか」
「その覚え方ですか」
「ほかに何がある?」
笑いながら、男は灯具を台に戻した。
「そういえば、あのとき直してたのって、どうなったんですか?」
「とっくに直したよ。持ち主が持って帰った。今日は別のが調子悪くてな」
「そっか……。直ったところ、見たかったな」
「じゃあ、こいつが直るまで待つか?」
男が目の前の灯具を持ち上げた。
さっきよりも光が弱くなり、すぐに消えた。
「……どのくらいで?」
「さあな。まだ原因が分からん」
「ですよね」
思わず笑った。
隣でソフィアが灯具の金属枠を見ていた。
「その留め具、片方だけ新しいんですね」
「お、よく見てるな。そっちは交換したんだが、ほかにもおかしいところがあってな」
男が別の部品を取り出すと、ソフィアは身を乗り出した。
「それ、見てもいいですか?」
「もちろん。触るなら、こっちの冷えてる方な」
俺は彼女の横顔を見た。
「……ソフィアも、こういうの好きなんだな」
「知らなかったの?」
「いや、研究してるところは見たけど」
「街のものに興味を持っちゃいけない理由はないでしょう?」
それもそうか。
しばらく二人で職人の手元を眺めていたが、灯具はなかなか光らなかった。
通りの音が少し変わった。店じまいの支度をする声が増え、夕飯の匂いがあちこちから流れてくる。
「そろそろ行こうか」
俺が言うと、ソフィアは少し名残惜しそうに顔を上げた。
「そうね。今日はもう暗くなるもの」
職人に礼を言って、店を離れた。
「あの人、初めて領都に来た日に話したんだ」
歩きながらソフィアに話す。
「灯具の仕組みが気になってさ。道の真ん中で立ち止まりすぎて、荷車にひかれそうになった」
「……カイらしいわね」
「そんなに?」
「今日も同じようなことをしてたでしょう」
「今日は道の端だったぞ」
「そこを自慢するところ?」
二人で笑った。
あの日は、この先で何が起きるか分からなかった。噂を追う以外に当てもなく、道を教えてくれる人がいるだけでありがたかった。
今も帰り方は分からない。
けれど、研究の話を終えたあとに、こんなふうに寄り道をしている。
道の端でまた灯具が灯った。今度は別の店の入口を照らしている。青白い光の下を、買い物袋を持った人が通り過ぎていった。
日本にいる家族にも、いつかこの街のことを話せるだろうか。
栞にこの灯具を見せたら、どんな顔をするだろう。そんなことを考えていたら、少しだけ口元が緩んだ。
「何か面白いものでもあった?」
ソフィアが聞く。
「いや。妹にも見せてやりたいなって」
「そうね」
彼女はそれ以上は聞かなかった。
少し歩いてから、ソフィアが通りの先を指さす。
「今度は、あっちの店にも行ってみない? 面白いものがあるの」
「研究がない日でも?」
「もちろん。……カイはその方がいい?」
「どっちもいいよ」
「じゃあ、決まりね」
いつの間にか、ネリサさんたちの家へ続く通りまで来ていた。
ソフィアはそこで足を止めた。
「私はこっちに行くわ。またね、カイ」
「ああ。また」
彼女が角を曲がるのを見送ってから、俺も家へ向かった。
玄関の前まで来ると、台所から鍋の蓋が鳴る音が聞こえた。窓には灯りがついている。
戸を開けた途端、オルヴェンさんが奥から顔を出した。
「おっ、カイ。ちょうどいいところに帰ってきたな」
「何か手伝いますか?」
「その前に手を洗ってきなさい!」
ネリサさんの声が飛んできた。
「はい!」
荷物を置き、もう一度二人の方を見る。
「ただいま」




