☆ 光の記憶
隣の席に誰かが座った気配がした。
そっと息を吐きながら視線を左へ滑らせる。
視界に入ったのは白いタンブラーに添えられた白い手と細い指先。桜色の真珠を思わせる美しい爪。
いや、あれはタンブラーではない。街の自販機でよく見かける缶飲料だ。
なぜここにあんなものを？
手首には黒革の細いベルトと小さな白い文字盤。青い秒針が時を刻んでいる。耳を澄ますとチチチチと微かな音が聞こえる。
濃紺の服地。カフスには三本の白線が等間隔に巻かれ、袖に沿って視線を上げると三本の白線に縁取られた左右の襟からこぼれおちるように真っ白なスカーフがふくらみ、胸の真ん中に結ばれて静かに揺れていた。ぼくの左肘に触れそうなほど近くに。
とてもいい匂い……
トクン、と胸が鳴った。スライスしたイチゴとレモン？ ホイップしたての生クリーム？
いや、違う。こんなにもみずみずしく胸をときめかせるこの匂いは、果物でも生クリームでもない。もっと別の、「何か」だ。
思案しながら万年筆を握り直し、ペン先を罫線に押し当てた。白いノートがみるみる青く染まっていく。
突然、左のこめかみに針で突かれたような激痛が走った。反射的に頭を左右に振ると痛みは一瞬で消えた。だが、はずみで目が合ってしまった。
黒くうるんだ瞳
悲しいまでに澄み切った瞳
隣に座った人は優しい微笑みを浮かべていた。それなのになぜか寂しそうにこちらを見つめる瞳。瞳の奥には青白い光が揺れていた。
ざわり 、
記憶の底で何かが動いた。 ……あの人に似ている。
だが、この人があの人であるはずはない。そんなことはあり得ない。絶対に。
それなのに肺が喉と心臓の間をうごめいて出口を求めているような、得体の知れない不安が込み上げてきた。
まさか……
ぼくは不安を飲み込むように大きく息を吸い、目を閉じて両手を胸に重ね、暗く冷たい記憶の泉に潜った。
深く
深く
どこまでも深く
