忘却の治癒師 ～娘に忘れられても、俺は何度でも父親になる～

第六十二話 人を救っても、忘れられない方法

診療所の窓に、冬の雨が細い筋を描いていた。

ミウは手を洗い、清潔な布を畳み、器具を並べた。

オルドから任されたのは、薬棚の整理と処置室の準備だけだ。

それでも、以前より少しだけ胸を張れる。

「今日は患者の記録を読んでもらう」とオルドが言った。

一冊目には、熱を出した子供。

二冊目には、足を骨折した職人。

三冊目には、咳が続く老人の経過が記されていた。

「全員、お父さんが治したんですか？」

「いいや。三人とも私たちが診た。時間はかかったが、回復した」

ミウは驚いた。

奇跡がなくても治る患者がいると頭では知っていた。

けれど、日付を追って良くなっていく文字を見ると、初めて実感できた。

「じゃあ、どうしてお父さんは、いつも自分の魔法を使おうとするんですか？」

オルドは答えず、廊下の向こうを見た。

オズマが薬箱を運んでいる。

「助けられると知っているからだ。助けられないかもしれない時間を、待つのが怖いんだろう」

その日の昼、粉ひき場の主人が息を切らして入ってきた。

妻の腕が熱い鍋に触れたという。

オズマは立ち上がりかけたが、ミウが先に尋ねた。

「どれくらいの範囲ですか。水で冷やしましたか？」

「水桶に入れた。赤くなってる」

オルドが診察し、傷の深さを確かめた。

処置と経過観察で対応できる見込みだった。

「痛みが強くなったり、色が変わったりしたら、すぐ戻ってください」

ミウは注意点を紙に書いた。

主人は文字が読めないと言う。

そこで簡単な絵を描き、妻にも直接説明することにした。

「絵なら分かる。助かったよ」

帰り際、主人はオズマに向かって頭を下げた。

「先生、魔法を使わなくてもいいんですな」

「今回はね。ただ、様子が変われば判断も変わる」

その言葉を聞いたミウは、初めて安心した。

奇跡を使わないことが、意地や我慢になってはいけない。

必要なときに何を選ぶか、皆で判断できればいい。

午後、ミウはマリアの手引きを読み返した。

頁の余白に、小さな字がある。

『救うとは、治すことだけではない。

再び傷つけない仕組みを残すこと』。

「お母さんらしい言葉だ」とオズマが言った。

「お父さんは、これを読んだことがありますか？」

「何度も。でも、分かっていなかったのかもしれない」

ミウは紙に二本の線を引いた。

一方には『奇跡の治癒』、もう一方には『普通の医療』。

その下に、病気の重さ、時間、必要な人手、患者の希望という項目を並べる。

「どちらが偉いか、じゃないんです」

「そうだね」

「使わなくて済む奇跡は、使わなくていい。それで誰かが助かるなら」

オズマは娘の表を長く見つめた。

「私の名前が消えないことを、優先してくれるのかい？」

「違います。患者さんの安全が一番です。でも、お父さんが消えることを、最初から当たり前にしないでほしい」

夕方、粉ひき場の妻がもう一度訪ねてきた。

痛みが増したのではない。

教えられたとおり冷やし、包帯を替える手順を確認したかったのだ。

ミウは同じ説明を、今度は本人にした。

女性は絵を指して言った。

「これ、家の壁に貼ってもいいかい？」

「もちろんです」

「うちの娘も覚えられるからね」

その一言で、ミウは医療が一人から一人へ渡っていく姿を思い描いた。

誰かの記憶から消える奇跡とは別に、覚えたことが広がる道がある。

帰宅後、オズマは昔の治療記録を広げた。

彼が魔法を使った患者の中には、普通の処置を試す時間があったかもしれない人もいた。

後悔が胸を刺したが、ミウは帳面を閉じなかった。

「責めるために調べるんじゃありません。次の人のためです」

オズマは頷いた。

過去は書き換えられない。

それでも、明日の選び方なら変えられる。

その夜、ミウは手引きの最後に新しい頁を綴じた。

その週、診療所では『奇跡を使わなかった患者』の記録を見直す小さな会議が開かれた。

ハルが「普通の処置で治ったのなら成功です」と言うと、オルドは「結果だけで決めるな」と返した。

「患者が帰宅後に悪化していないか。説明は伝わったか。そこまで確かめて初めて、次に生かせる」

ミウは粉ひき場へ出向き、女性の腕の様子を確認した。

傷は落ち着いていたが、包帯を替える手間が大きいと分かった。

ミウは女性の娘にも説明し、家族が無理なく続けられる方法を一緒に考えた。

帰り道、ミウは記録帳の『回復』の文字を消し、『経過観察中』と書き直した。

簡単に終わりにしてしまう怖さを知ったからだ。

オズマはそれを見て「慎重だね」と言った。

「お父さんの魔法は、一瞬で終わるから。でも普通の医療は、そのあとも続くんです」

オズマはしばらく考え、「私が知らなかった時間を、君は見ているんだね」と答えた。

ある夕方、診療所に来た老人が「昔の治癒師なら、一瞬で治した」と不満を漏らした。

傷の手当てに何度も通うことが面倒なのだ。

ミウは反論しかけたが、オルドが先に尋ねた。

「通うのが難しい理由は？」

老人は妻の介護で家を空けにくいと打ち明けた。

そこでハルが往診の日程を調整し、必要な道具をまとめて運ぶことになった。

ミウは老人を見送りながら、自分が『普通の医療は時間がかかる』という説明だけで満足していたことに気づいた。

時間がかかるなら、その時間を患者がどう過ごすかまで考えなければならない。

翌日、彼女は通院が難しい人のための相談欄を作った。

オルドは「項目を増やすなら、誰が確認するかも決めなさい」と言った。

ミウは自分の名だけを書こうとして止まり、サーラと相談して担当を分けた。

週末、診療所に一人の母親が来た。

子供の咳が続いているという。

ミウは手洗いと寝具の管理を説明したが、母親は困った顔をした。

「うちは水を汲みに行くだけで半日かかるんです」

ミウは言葉を失った。

教本に書かれた正しい方法が、誰にでも同じようにできるわけではない。

オルドは家の事情を詳しく聞き、無理なくできる手順を一緒に考えた。

母親はほっとした顔で帰った。

ミウは自分の説明を消さず、その横に『相手の暮らしを確かめる』と書き加えた。

その日の夕方、オズマはミウに言った。

「奇跡の術なら、暮らしを知らなくても目の前の症状を消せることがある。私はそれに甘えていたのかもしれない」

ミウは首を振った。

「お父さんが救った命まで、間違いにしないでください。でも、これからできることは増やせます」

オズマは静かに頷いた。

翌週、母親が再び訪れた。

子供の状態は落ち着いていたが、彼女は別の相談を持ってきた。

井戸の水が濁る日があるという。

診療所は役所へ連絡し、町の水場を調べてもらうことにした。

一人の患者から始まった話が、町の暮らしを守る仕事につながった。

ミウは板の一番下に書いた。

『治療は、診察室の外にも続いている』。

夜、オズマはその表を眺めた。

「私は病気の前に立つと、ほかのことが見えなくなる」

ミウは首を振った。

「お父さんが救ってくれたから、今こうして考えられるんです。でも、これからはもっと考えたい」

オズマは頷いた。

「私も、もう一度学び直そう」

ミウは父の隣に椅子を引いた。

二人はマリアの古い手引きを開き、余白に新しい言葉を書き足した。

粉ひき場の妻が再び訪れたとき、ミウは以前の処置が本当に役立ったかを尋ねた。

女性は頷きかけてから、「傷はよくなったけど、仕事に戻るとまた痛む」と打ち明けた。

ミウは治った印を消し、作業台の高さと休憩の取り方を聞き直した。

診療所の外に原因があるなら、処置だけでは終わらない。

女性が帰るころには、次の相談日が帳面に書き込まれていた。

『奇跡を使わないで救えた人の記録』。

最初の一行には、粉ひき場の妻の名前が記された。