5話：役割を演じる者
その夜、眠りはついに訪れなかった。まぶたを閉じても、思考は休むことを知らず、暗がりの中で絶えず形を変え続ける。
やがてレンは身を起こす。ためらいなく上着を羽織り、扉を開けて部屋を出た。内に滞っていたものを、外の空気にさらすように。
深夜の廊下は音を失っていた。魔術灯の淡い灯りが石床をなぞり、長く引き伸ばされた影が壁際へと沈んでいる。
足音を抑えて進むほどに、自分の呼吸だけがやけに鮮明に浮かび上がり、自身を侵食し続ける『血統』という言葉が、昼間よりもなお重く、確かな形をもって沈み続けていた。
だが、その重圧を切り裂くように、視界の端へ場にそぐわないほど純粋な白が紛れ込む。思考のよどみを振り払うように顔を上げた、その時だった。
角を折れた先、窓辺に一人の少女が立っていた。
白い礼拝衣をまとったその姿は、夜の薄明の中でほのかに浮かび上がり、外の庭へと視線を向けている。
エリシア・ルミナスだった。
彼女はやがて振り返る。その動きはゆるやかで、時間の流れにひと呼吸遅れて応じるようだった。整えられるよりも先に現れた素の表情が、ほんのわずかに露わになる。
目元には拭いきれない疲労が差し、唇は言葉の途上で留められたまま、かすかに揺れていた。
だが次の瞬間には、それらはすべて引き戻される。何事もなかったかのように、穏やかな面差しがそこに置かれる。
それでもレンは見逃さなかった。ほんの刹那、仮面の裏に触れたその断片を。
「こんな時間に……？」
エリシアの声が、澄んだ鈴をそっと鳴らしたように、夜の廊下へ響いた。
「少し夜風を浴びようと思って」
レンはそう答えながら、窓辺に立つ白い礼拝衣へ視線を向ける。
「エリシア様……ですよね。そっちこそ、こんな夜中に一体……」
問い返すと、エリシアはわずかに首を傾け、それから窓の外へ目を戻した。
「礼拝の後に、少しだけ一人になりたかったの」
その声はやさしく耳に届いたが、言葉はそこで終わらず、あとから小さく続きが添えられた。まるで唇の手前で留まっていた想いが、遅れて追いついてくるように。
「あなたは、レン……だったよね？ そんなにかしこまらないで」
その声は強く押しつけるものではなく、そっと差し出された手のようだった。
命令ではなく、互いの距離を少しだけ縮めようとする、やわらかな誘いの中にあったのは聖女としての響きではなく、ただ一人の少女が持つ、まっすぐな声だった。
レンはわずかにためらいを残したまま足を止める。
やがて窓辺の壁に背を預け、エリシアの隣に並んだ。夜の庭が眼下に広がり、魔術灯の光がほのかに揺れている。その明かりに引かれるように、二人の影が壁に淡く伸び、寄り添うようでいて、触れずに並んでいた。
言葉は続かなかった。
黙っていても重苦しさはなく、むしろ落ち着いた空気が流れている。それでも、なぜか呼吸だけが微妙に合わない。
同じ場所にいるはずなのに、何かがずれているような、不思議な感覚が体の芯に残っていた。
「……わかった。この学院では、みんな何かを演じているものなのか」
まとまりきらなかった思いが、そのまま言葉になってこぼれた。選び取る前に形を持ってしまったような、少しだけ粗い響きだった。
エリシアは、その言葉を受け止めるように、まっすぐレンを見る。その瞳に探るような色はなく、目の前にいる相手をそのまま映そうとする、澄んだまなざしだった。
「演じていない人間がいると思う？」
投げかけられた言葉は低く、波も立てずに意識の底へ沈んでくる。ただ確かめるようでいて、その底には、どこか遠くを見ているような響きが混じっていた。
レンは口を開かなかった。言えなかったのではない。言葉にする必要を感じなかっただけだ。ここで何かを断定すれば、その瞬間に何かがこぼれ落ちる気がした。
わずかな間を置いて、エリシアが続ける。
「今日、怒っていたでしょう」
エリシアの声はやわらかく落ちて、夜の廊下に静かな波紋を広げた。
「……聞いていたのか」
「声が響いていたから」
彼女は淡々と答える。同情を差し出すでもなく、ただ事実だけをそこに置く。その距離の取り方が、かえって言葉を軽くしなかった。
「私も、あのような言葉を向けられることがあるの」
エリシアは、わずかに息を置いてから続けた。
「聖女というだけで価値があるから、中身は関係ないって」
レンは、隣に立つ横顔へとそっと視線を向けた。夜の淡い光に照らされたその表情は、驚くほど整っていて、わずかな揺らぎさえ見せない。まるで水面が風を忘れたかのように、何ひとつ乱れがない。
彼女は整いすぎている――しかし、触れようとしても指先がすり抜けてしまうような、掴みどころのない静かな顔だった。
「エリシアは、それで怒ったりしないのか」
「……もう慣れた」
短い返事だったが、その一言の奥には、同じ言葉を何度も受け止めてきた時間が降り積もっているようだった。
「俺は……慣れない」
言葉にしてから、その響きの未熟さがわずかに胸に残った。整えようと思えば整えられたはずの表現だったが、あえて触れ直す気にはならない。そのまま置かれた言葉は、飾りを持たない分だけ、内側の温度を隠さずにいた。
エリシアはレンを見つめ、まぶたの縁をかすかに緩めた。
「慣れない方が、いいと思う」
エリシアの口から出た言葉は慰めでも導きでもなかった。
「どうしてだ？」
問いは短く、余計な装飾を持たないまま差し出される。
エリシアはすぐには答えず、視線を外へ移した。
窓の向こうへと目を向けると、灯りに照らされた草木が淡く浮かび、風に撫でられるたびに影がゆるやかに揺れていた。
その揺れを追うように、彼女の沈黙もまた、言葉になる前の形を保っていた。
「慣れてしまうと、おかしいとは感じなくなるものだから」
落とされた声は低く沈んでいた。
「私は……もう、ずいぶん慣れてしまったから」
言葉が途切れた先に何が続くのか、あえて辿ろうとは思わなかった。
踏み込むべき場所でもないと理解していた。
二人の間へ、ふたたび言葉の途切れた時間がすべり込む。
夜の庭は相変わらず深い闇に包まれたまま、遠くに灯る明かりだけが、風にも触れぬまま、かすかな明滅を繰り返していた。
しばらくして、エリシアが礼拝衣の裾を揺らした。
「そろそろ、戻らないと。話し相手になってくれてありがとう。おやすみなさい」
「……ああ、おやすみ」
ひとり取り残されたレンは窓辺に寄り、夜の外気を映す硝子越しに空を仰いだ。
雲の裂け目からこぼれた星々が、凍えるような光を細く差し入れ、遠い天の底から静かなまなざしを投げかけてくる。
その淡い輝きは、触れれば砕けそうなほど儚いものだった。
『演じていない人間がいると思う？』
エリシアの問いが耳に残る。
俺が演じているのは、「魔術師」だ。
彼女が演じているのは「聖女」だろう。
演じるのをやめた時、俺たちに何が残るのだろうか。
そんな考えを巡らせている最中、セラフィナの声が不意によみがえる。
『あなたは誰かのことを、ちゃんと見つめることができるの？
魔術じゃなくて。その人自身を』
エリシアが今夜見せた、整えられる前の一瞬の表情は「聖女」として磨き上げられた仮面ではなく、ただひとりの少女の顔だった。
部屋へ戻り、再びベッドに横になる。さきほどまでの喧騒は遠くに去り、静かな夜だけが残っている。目を閉じると、今度は自然に眠りが訪れた。
そして、昼間の彼女はいつも変わらず穏やかで、非の打ちどころのない聖女の顔をしていた。
レンもまた、何事もなかったように彼女の姿を見守っていた。
それで均衡は保たれている、とレンは理解していた。
ただ一度だけ、授業の最中に整う前の、あの一瞬の表情が不意に脳裏をよぎった。
ページをめくる音に混ぜるように視線を落とし、別の思考へ沈んでいった。
