夜学寮怪筆始末

第一話 前の住人の日記

　帝星大学に入学した春、柳井劉生(やないりゅうせい)は、医者からあまり歩き回らぬよう忠告されていた。

　生まれつき身体が弱く、少し無理をすれば熱を出し、雨に濡れれば数日寝込む。

　幼い頃から病床で過ごすことが多く、同年代の若者のように駆け回った記憶もほとんどなかった。

　それでも劉生は、帝星大学(ていせいだいがく)の文学科に進むことを諦めなかった。

　帝星大学は、帝国随一の国立大学である。

　法学、医学、理学、工学など、各分野で優れた人材を輩出してきた名門で、全国から才気ある若者が集まっていた。

　なかでも文学科は、少々変わった気風を持っていた。

　西洋の新思想を論じる者、古典の研究に没頭する者、文壇で名を上げようと小説を書き散らす者。

　夜を徹して哲学書を読み耽る学生も珍しくない。

　劉生にとって、そこは憧れの場所だった。

　ただし、学問を続けるには金がいる。

　身体の弱い劉生には、学費と生活費を十分に賄えるほどの余裕がなかった。

　そこで住まいに選んだのが、大学から少し離れた丘の上に建つ学生寮だった。

　通称、夜学寮。

　正式な名称は別にあったらしいが、学生たちは皆そう呼んでいた。

　大学の創立間もない頃に建てられた木造２階建てで、壁は黒ずみ、廊下の板は歩くたびに軋んだ。

　中庭には桜の木が１本あり、枝は２階の窓に届くほど伸びている。

　夜になると、誰もいない廊下から足音が聞こえるという噂もあった。

　もっとも、古い建物には怪談の１つや２つ、つきものだろう。

　入寮したばかりの劉生は、そう考えていた。

　劉生は２０歳前後の青年だったが、実年齢よりも幼く見えた。

　小柄で華奢な身体つきに、色白であどけなさの残る顔立ち。

　柔らかな飴色の髪は首筋にかかるほど長く、整った中性的な容姿から、初対面では女性に間違われることもあった。

　本人は慣れていたものの、周囲から必要以上に身体を気遣われることには閉口していた。

　ただ静かに本を読んで暮らせれば、それでよかったのである。

　——◇◇◇——

　劉生にあてがわれたのは、２階の奥から２番目の部屋だった。

　広さは６畳ほどで、北向きの窓が１つ。

　机と文机、古びた箪笥が置かれている。

　畳はところどころ擦り切れていたが、寝起きするには十分だった。

　荷物を下ろした劉生は、まず窓を開けた。

　春の風が吹き込み、遠くから学生たちの話し声が聞こえてくる。

　やがて校舎の方角から鐘が鳴った。

　６つ。

　最後の余韻が消える直前、遠くで犬が１声吠えた。

　中庭では、風に揺れる桜の枝が窓枠を軽く叩いている。

　劉生は、そうした音を何気なく聞いていた。

　彼には、生まれつき奇妙な性質があった。

　１度見たもの、聞いたもの、嗅いだもの、味わったもの、触れたもの。

　五感を通じて知覚した事柄を、ほとんど忘れないのである。

　昨日の夕食の味も、３年前に通った路地の景色も、幼い頃に聞いた母親の声も、思い出そうとすれば鮮明に蘇る。

　しかし、劉生自身はそれを特別な能力とは考えていなかった。

　物心ついた頃からそうだったため、誰もが同じように覚えているものと思っていた時期さえある。

　やがて、それが普通ではないと知った。

　ただし、何もかも覚えているからといって、すべてを理解できるわけではない。

　記憶に残るのは、あくまで自分が知覚した事実だけだ。

　そこにどんな意味があるのかは、自分で考えなければならなかった。

「……悪くない部屋ですね」

　劉生は小さく呟いた。

　窓の向こうには中庭と古びた木塀があり、その先に町の屋根が幾重にも重なっている。

　これから、ここで暮らすのだ。

　書物を読み、思索に耽り、いつか自分も何かを世に残したい。

　病弱な身でも、筆さえ動けばできることはある。

　そう思うと、少し気分が晴れた。

　荷解きを終えた劉生は、文机の引き出しを開けた。

　中は空だった。

　次の引き出しにも何もない。

　ところが最後の引き出しだけは、何かが引っかかって動かなかった。

　少し力を込めて引き出すと、奥に薄い紙の束が押し込まれていた。

　取り出してみると、１冊の日記だった。

　黒革の表紙は四隅が擦り切れ、右下には白い紙片が貼られている。

　そこに墨で小さく記されていた。

　――日記。

「……前の住人のものでしょうか」

　退寮の際に置き忘れたのだろう。

　本来なら寮監に届けるべきだが、劉生はつい好奇心に負けた。

　文学を志す身として、他人の日記には興味がある。

　もちろん、無断で読むのは褒められたことではない。

　少し迷った末、劉生は表紙を開いた。

　最初の頁には日付があり、その下に１文だけ書かれていた。

　大正７年４月１日。

『本日、夜学寮に入る』

　簡潔な書き出しだった。

　筆跡は細く、几帳面である。

　次の頁には翌日の日付があった。

『隣室の男は、夜中にうなされる。何を言っているのかは分からない』

　さらに次の頁。

『食堂の味噌汁は薄い。寮監は妙に愛想がよい』

　その次。

『裏庭の桜が咲いた』

　取り立てて奇妙な記述はない。

　どこにでもいる学生が、日々の暮らしを書き留めたものらしい。

　劉生は頁をめくった。

　４月が過ぎ、５月に入り、やがて夏が近づく。

　授業や友人、読んだ本のことなどが、変わらぬ筆跡で淡々と綴られていた。

　そのなかに、時折、体調を崩したという記述があった。

『咳が止まらない』

『今朝は起き上がれなかった』

『医者は肺が弱いと言った』

　劉生は頁をめくる手を止めた。

　他人事とは思えなかった。

　自分も幼い頃から医者の世話になってきた身である。

　思うように動けない苦しみは、よく知っていた。

　前の住人も、自分と似た境遇だったのかもしれない。

　そう思うと、単なる好奇心では済まなくなった。

　読み終えたら寮監に届けよう。

　そう決めて、劉生は最後の記述を探した。

　日記は８月３１日で終わっていた。

『明日から９月だ。大学では新しい講義が始まる。そろそろ、あのことにも決着をつけねばならない』

　そこで記述は途切れていた。

　劉生は首を傾げた。

　あのこと、とは何だろう。

　気になって残りの頁をめくったが、すべて白紙だった。

　最後まで確かめ、日記を閉じた。

　そのときだった。

　窓の外で、桜の枝が大きく揺れた。

　春の風は穏やかなのに、その枝だけが誰かに掴まれたように揺れている。

　劉生が顔を上げると、枝の向こうに２階の窓が並んでいた。

　誰もいないはずの向かいの部屋で、障子がすっと閉じた。

　劉生はしばらく、その窓を見つめていた。

　誰かいるのだろうか。

　それとも、風で動いただけか。

　わざわざ確かめに行くほどのことでもない。

　劉生は日記を文机の引き出しにしまった。

　ただ、最後の１文が妙に気にかかった。

『そろそろ、あのことにも決着をつけねばならない』

　前の住人は、何に決着をつけようとしていたのだろう。

　その答えは、白紙の頁のどこにもなかった。