剣玉とお姉さん
世の中ままらないっていうのが当たり前かもしれない。
例えば剣玉の練習はできるだけしても、うまくできるわけじゃない。以前はもっとうまくできたはずなのに、今はそうじゃない。だからもどかしい。
特に何度やっても、剣玉の丸い部分が剣先に刺さらない。どうしてだろうか？ 何かうまくやるこつとかやってみても、無理なんだ。
とはいえ夏休み、丸々剣玉の練習をしていたらうまくなるはず。
「えっと今は４時」
腕時計を見るとまだ、４時だった。帰宅するのには早すぎる。
今の季節はとても暑い。そういうこともあって長い時間外で遊ぶこともよくないので、公園はがらんとしている。
じっとするだけで汗ばむのに、剣玉をしているとさらに汗が出る。そこで冷たいタオルで汗を拭いつつ、剣玉を続けていく。
幸いにも今は夏休み、時間はたっぷりとある。早く帰宅しなくちゃいけない事情もないし、ひたすら剣玉を続けていく。
「板野さん、こんにちは。剣玉の練習をしているの？」
げっクラスメイトだ。なんでここにいるのだろう？ 私服だから学校帰りじゃない、っていうか今は夏休みで登校する必要が無い。
なんでそれなら公園にいるんだろう、今？
「そうずっと読書や勉強ばかりしていると体に悪いから」
剣玉を見つめたまま、適当に答える。
クラスメイトに対して、真面目に返答する意味なんてないや。
「へーそうなんだ。板野さんあまり動画見ないし、ずっと本読んでるし、今剣玉してるし、なんだか昔の子みたい」
「そうかな？」
クラスメイトの話なんて適当に聞き流す。
どうせクラスメイトは私のこと全く分からないから、真面目に考えるだけ無駄だ。
「別に楽しい事なんて少しかないし、それにあんまり動画を見たら駄目でしょう」
動画サイトが広まってからクラスメイトは生まれたのだろう。クラスメイトにとって動画サイトの動画を見ることが、一番楽しいことなのかもしれない。
でも私はそうじゃない、それだけだ。動画よりも読書や剣玉の方がなじみ深い。
「そーだけどさ、大人は動画見たら駄目だっていうけどさ、みんなそんなの気にしてないよ」
「見えないところで問題になるんだよ、動画は」
脳の中は見えないから、ダメージがあっても分からないはず。そこで動画のせいで、脳にダメージがあっても分からないかも。
「そうなんだ。じゃあもう帰るね、バイバイ」
クラスメイトは立ち去ってしまった、もう家へ帰るのだろう。
「バイバイ」
再び剣玉にしようと顔を上げると、ベンチに人がいるのを見つけた。
全身黒ずくめのワンピース、髪もそれに合わせてか黒い。私よりも年上だけど、ちゃんとした大人には見えない。多分年は高校生か大学生くらいだ。
とはいえ小学生よりは、このくらいの年齢をした人の方が親しみやすい。
小学生は子供過ぎると言うよりも、何も考えずにただ迷惑をかけてくるだけの存在なのでうんざりなのだ。私だって今は小学生だけど、それはよく分からない偶然によってだ。
私は小学生であることに今しっくりきていないから、仕方ない。
そこでお姉さんをちらりちらり見ながら、私は剣玉を続ける。
最近の若い子は大抵、暇な時はスマートフォンをいじっているイメージがある。お姉さんはそんなことなくて、ただ空を見ている。
夏は日が落ちるのが遅いので、まだ夕方が始まったばかりだ。青が強くオレンジが薄い中、お姉さんはぼーっと空を見ていた。
そんなに空を見るのが楽しいのだろうか？ 私は分からないので、ただひたすら剣玉を練習する。皿にものらないし剣先にはささらないし、ただただ赤い丸がくるくる宙を舞う。
私が剣玉に失敗し続けている間、お姉さんはずっと空を見ている。どれだけ見ても空は空。動画みたいに見ていて楽しくはないのに、なんでお姉さんは空から目を離さないのだろうか。
「すみません、空を見ていて楽しいですか？」
だからついつい聴いてしまった、剣玉をやめて。
「少なくとも表現がきつくて濃い味つけをされた動画よりも見てて楽しいですよ、刺激だけを求めている動画なんかよりも、やわらかくて優しいのだもの」
お姉さんは私の方を見て、ゆっくりと答えた。
とっても暑くて命に関わりますからという言葉がうるさいこの夏、お姉さんは黒ずくめの格好でずっと空を見ている。
それなのにお姉さんは余裕そうで、そこが不思議だった。
「そうですね。動画を見るのは親が嫌がるから、私も見ません。まあ動画サイトよりも空の方が見ても良いらしいですが」
別に私は動画サイトが嫌いってわけじゃない。ただあんまり動画サイトになじみがなくて、テレビやラジオの方が良かっただけだ。
もちろん子供は動画が好きで、大人は子供に動画を見せたくない。それがあるから動画を見なくても、私は大人に何も言われない。クラスメイトには色々言われるけど、今の時代みんなが好きな動画なんて存在しない。そこでスルーしやすいので楽なのは楽。
「ところでさ剣玉なかなか成功しないですね。私も一度やってみていいですか？」
「いいですよ」
私はお姉さんに剣玉を渡す。何度練習しても剣玉はうまくならないから、私ばっかり使っていても仕方ない。
なんでだろう、かなり長く剣玉の練習をしているはずなのに。
「久しぶりにやるから、うまくできるか分からないですよ」
お姉さんはそう言った後、剣玉の赤い丸を皿にのせた。
私が何度やってもうまくいかないのに、お姉さんは一度だけで成功させてる。あれっなんで？
「すごいです。なんででしょうね、私は何度練習しているのに、うまくいかないのです」
「年が上だからかもしれません。私は大学１年生、成人していますから」
お姉さんはもう一度、丸い赤を皿にのせる。何でもないような感じで、お姉さんは剣玉を成功させる。
「本当に長く練習したはずなんですけどね」
実は私、転生者なのだ。そこで前世の記憶がしっかりとある。
前世は大学４年生で自殺したので、心の年齢はお姉さんの方が私よりも少し年下かもしれない。いや今はお姉さんの方が年上だし、心の年齢だってお姉さんの方がいつか年上になるだろう。
「大丈夫、練習したらいつかできるようになりますよ、ではさようなら」
お姉さんは剣玉を私に渡して、去って行った。
「さようなら」
剣玉を私はやってみる。皿に丸はのらない。
だけどとりあえず練習は続ける、ほら今私は子供だし練習すればなんとかなりそう。
「もう帰ろうかな」
そんなわけでお姉さんが公園から去って、太陽が沈みそうになるまで剣玉の練習を私は続けるのだった。
