第241話「欠片を並べる朝、無能王子は“名前の形になる前”を見守る」
朝は、欠片をまだ並べていなかった。
神殿の奥。
石壁に囲まれた保護陣は、淡く静かな光を抱えている。
採光孔は閉じられ、外の光は入っていない。
風もない。
救護区域の声も届かない。
子供たちの紙束も、まだ置かれていない。
けれど、今日の保護陣には、昨日までよりもはっきりとした緊張があった。
保留箱の中に、欠片がある。
音の欠片。
帰りたいの欠片。
わたし、という欠片。
帰りたい、わたし、という欠片。
そして、重くてまだ保留にされた言葉。
名前は、わたしのものかもしれない。
名前は、自分へ戻るための道かもしれない。
呼ばれるためだけじゃない。
誰かのためだけじゃない。
それらは、まだ名前ではない。
候補でもない。
響きでもない。
けれど、確かに名前の近くにある。
昨日の記録が、余白記録の中に残っている。
二つ目の名前の欠片の日。
帰りたい、わたし、の日。
自分へ戻る名前の日。
名前はわたしのものかもしれない日。
今日から、残り十話。
物語は、明らかに終わりへ向かっている。
だが、保護陣の中に急ぎはなかった。
むしろ、終わりが近いからこそ、誰も急がない。
名前は、急いで得るものではない。
中心にとって、それはずっと怖いものだった。
誰かの意味にされるもの。
誰かの声に変えられるもの。
檻になるかもしれないもの。
重すぎるもの。
でも、ここまで積み上げてきた。
余白箱。
保留箱。
白い布。
鳴らない鈴。
音の欠片。
帰りたいの欠片。
わたしという欠片。
戻り道。
呼ばれたくない日。
鳴らない日。
決めなくていい日。
それらがあるから、中心は今日、欠片を並べようとしている。
名前の箱を開けるのではない。
名前を出すのではない。
ただ、保留箱に置いた欠片を、名前の箱の近くへ並べる。
名前になる前の形を、少し見る。
それだけ。
けれど、それはとても大きい。
余白核は、まだ眠っている。
その光は昨日より少し深い。
怖さはある。
しかし、沈んでいるだけではない。
底の方に、微かな温かさもある。
名前の箱は、白い布と同じ視界に入る場所にある。
白い布は、何も書かれていない戻り道。
鈴は、合図の場所。
保留箱には、欠片たち。
それぞれが、別々にある。
混ざっていない。
意味を決められていない。
それでも、今日は少しだけ近づく。
レオンは、保護陣の縁に座っていた。
黒蒼雷は、名前の箱と保留箱の間を細く巡っている。
今日は、この間の距離が大事になる。
保留箱から欠片を出しすぎれば、名前になってしまう。
名前の箱へ近づけすぎれば、開きたくなる。
遠すぎれば、何も見えない。
中心が息をできる距離。
戻れる距離。
決めなくていい距離。
そこを探す。
リリアーナは、余白核の近くに座っている。
今日も、名前候補はない。
紙もない。
筆もない。
ただ、彼女の中には強い覚悟があった。
もし今日、中心が“名前の形が見えそう”と言っても、名前を提案しない。
もし欠片が美しく並んでも、意味をつけない。
もし誰かが泣いても、進んだ証にしない。
今日は、欠片を見る日。
それ以上ではない。
それ以下でもない。
エリシアは術式盤を布で覆い、さらに自分から少し離れた場所に置いている。
セラフィアは祈りを巡らせていない。
アルベルトは膝の上で両手を開いている。
クラウスは入口側に立ち、ラウルは盾を床へ置いている。
ミリオは、眠そうではあるが、目を閉じていない。
眠気よりも、今日の空気の方が強い。
アリシアは、自分の箱の前で座っている。
彼女の目元には涙の跡があった。
けれど、今日の涙は、少しだけ違う。
苦しみだけではなく、何かを見届ける覚悟のようなものがある。
余白核が、小さく震えた。
『……』
朝の揺れ。
誰も呼ばない。
鈴も鳴らさない。
名前の箱にも触れない。
保留箱にも触れない。
白い布には何も書かない。
保護陣の光が、一度、二度と淡く明滅する。
中心は、長く沈黙した。
昨日よりも長い。
おはようが、出てこない。
名前の欠片を並べる日。
その前に声を出すこと自体が、重いのだろう。
リリアーナは待つ。
レオンも待つ。
アルベルトも、エリシアも、セラフィアも、誰も動かない。
やがて。
『……おはよう』
中心の声が、ほんの小さく響いた。
リリアーナは、いつもと同じ柔らかさで応える。
「おはようございます」
『……今日の声』
「はい」
『……昨日と、比べない』
「比べません」
『……小さくても、声』
「はい」
『……よかった』
中心は、少しだけ光を揺らした。
『……箱』
「あります」
『……名前』
「箱の中にあります」
『……保留箱』
「あります」
『……欠片』
「あります」
『……白い布』
「あります」
『……鈴』
「あります」
『……まだ、何も、決めてない』
「決めていません」
『……よかった』
中心は、ゆっくり挨拶へ進む。
『……りり、おはよう』
「はい。おはようございます」
『……れおん』
「おはよう」
『……しずかなあさ』
「ああ」
「静かな朝だ」
『……欠片を、並べるかもしれない朝』
「はい」
「欠片を並べるかもしれない朝です」
中心は、余白記録へ意識を向ける。
『……帰りたい』
「残っています」
『……わたし』
「はい」
『……帰りたい、わたし』
「はい」
『……名前は自分へ戻るための道かもしれない』
「はい」
『……名前はわたしのものかもしれない』
「保留にあります」
『……今日』
一拍。
『……並べる？』
リリアーナは急がない。
「並べたいですか？」
『……わからない』
「はい」
『……並べると、名前になりそう』
「はい」
『……こわい』
「怖いですね」
『……でも、並べないと、見えない？』
「見えないものもあります」
『……見たい』
「はい」
『……でも、決めたくない』
「決めなくていいです」
『……並べても、名前にしない？』
「しません」
『……候補にしない？』
「しません」
『……意味をつけない？』
「つけません」
『……戻せる？』
「戻せます」
レオンが静かに言う。
「並べるだけだ」
『……並べるだけ』
「ああ」
『……近づくだけ、みたい』
「そうだ」
『……音の欠片、みたい』
「そうだ」
『……保留箱に、戻せる』
「戻せる」
余白箱が静かに開く。
『……欠片を並べるかもしれない』
ひとつ。
『……並べても名前にしない』
ひとつ。
『……候補にしない』
ひとつ。
『……意味をつけない』
ひとつ。
『……戻せる』
ひとつ。
箱が淡く光った。
『……のこった』
「残りました」
◇
朝の挨拶は、欠片を並べる前の確認でもあった。
中心は一人ずつ呼んだ。
今日、周囲の期待は強い。
欠片が並ぶ。
名前の形が見えるかもしれない。
その期待を、中心は感じている。
だから先に、全員の箱を確認する。
『……あるべると』
「おう」
『……期待、箱？』
「入れた」
『……どんな？』
「名前っぽくなるかもって期待」
『……重い』
「ああ」
『……箱』
「入れた」
『……欠片は、欠片』
「分かってる」
『……ありがとう』
エリシアへ。
『……えりしあ』
「はい」
『……並べると、分析したい？』
「したいです」
『……する？』
「しません」
『……どうして？』
「並び方に意味をつけた瞬間、名前に近づきすぎます」
『……今日は、並び方にも、意味をつけない』
「はい」
セラフィアへ。
『……せら』
「はい」
『……欠片、綺麗？』
セラフィアは、答える前に少し微笑んだ。
「綺麗に見えるかもしれません」
中心が震える。
「でも、綺麗という意味も箱に入れます」
『……ありがとう』
クラウスへ。
『……くらうす』
「はい」
『……並べる』
「地図の破片を置くようなものです」
『……地図になる？』
「まだなりません」
『……でも、場所が見える？』
「少しだけ」
ラウルへ。
『……らうる』
「盾の欠片を並べるようなものだ」
『……盾になる？』
「まだならない」
『……でも、形が少し？』
「ああ」
ミリオへ。
『……みりお』
「今日は寝ません……」
『……期待？』
「名前っぽく見えるかも、を箱に入れました……」
『……ありがとう』
最後に、アリシア。
『……ありしあ』
「はい」
『……期待』
「あります」
『……どんな？』
「あなたが、自分へ戻る道を見つけられるかもしれないという期待です」
『……重い』
「はい」
「箱に入れました」
『……見守る？』
「見守ります」
『……ありがとう』
アリシアは涙を浮かべて頷いた。
◇
いよいよ、欠片を並べる時間になった。
保留箱が、静かに開く。
中心は、まず音の欠片を見た。
『……音の欠片』
「あります」
『……今日は、使わない？』
「使わなくてもいいです」
『……名前の欠片じゃない』
「はい」
『……でも、近くにある』
「はい」
『……少し離す』
「はい」
音の欠片は、保留箱の端に置かれる。
今日は主役ではない。
でも消えない。
次に。
『……帰りたい』
欠片が、保留箱の中で淡く光る。
『……わたし』
もう一つの欠片。
『……帰りたい、わたし』
その二つが重なったような欠片。
そして、保留された重い言葉。
『……名前は、わたしのものかもしれない』
それはまだ近づけない。
中心は震える。
『……重い』
「はい」
『……今日は、置かない』
「はい」
『……見えるところには、置かない』
「はい」
『……保留箱の中』
「はい」
中心は、まず二つだけを選んだ。
帰りたい。
わたし。
この二つを、名前の箱の近くへ、けれど箱に触れない位置へ並べる。
保留箱から出すというより、保留箱の蓋を少し開けたまま、見える場所へ置くような感覚だった。
帰りたい。
わたし。
二つの欠片が、名前の箱の手前に並ぶ。
保護陣の光が、静かに揺れた。
中心が大きく震える。
『……近い』
「はい」
『……名前の箱に、近い』
「はい」
『……でも、入れてない』
「入れていません」
『……箱、開けてない』
「開けていません」
『……二つだけ』
「はい」
『……帰りたい』
「はい」
『……わたし』
「はい」
長い沈黙。
中心は、その二つを見つめる。
帰りたい。
わたし。
別々に見ると、欠片。
並べると、少しだけ文になる。
けれど、まだ名前ではない。
名前ではないのに、名前の箱の前に置くと、どこか形が見えそうになる。
中心は息を詰めるように震えた。
『……形』
リリアーナは、そっと聞く。
「見えますか？」
『……見えそう』
「はい」
『……見えない』
「はい」
『……見えそうで、見えない』
「はい」
『……こわい』
「はい」
『……でも』
一拍。
『……綺麗、って、言いそう』
セラフィアが、そっと自分の胸を押さえる。
中心自身が、その言葉を出した。
綺麗。
それは誰かの意味ではなく、中心の中から出た感覚だった。
リリアーナは慎重に言う。
「綺麗、と思ったんですね」
『……うん』
『……でも、重い？』
「少し重いかもしれません」
『……箱』
「置きましょう」
余白箱へ。
『……欠片を並べたら、綺麗と思った』
ひとつ。
『……でも、重いから箱』
ひとつ。
『……見えそうで、見えない』
ひとつ。
『……まだ名前じゃない』
ひとつ。
箱が柔らかく光った。
レオンが静かに言う。
「戻すか」
中心は、まだ見つめている。
『……まだ』
「分かった」
『……もう少し』
「はい」
欠片は、しばらくそのままだった。
誰も言わない。
誰も意味をつけない。
誰も形を言葉にしない。
中心は、ただ見つめた。
帰りたい。
わたし。
やがて、中心が小さく言った。
『……呼ばれるためじゃない』
「はい」
『……帰るため』
「はい」
『……わたしが、帰るため』
「はい」
『……名前は』
一拍。
皆が息を止める。
『……まだ』
中心は、震えながら続けた。
『……まだ、名前じゃない』
リリアーナは涙を浮かべて頷いた。
「はい」
『……戻す』
「はい」
欠片は、ゆっくり保留箱へ戻る。
帰りたい。
わたし。
二つとも。
軽いまま。
消えないまま。
中心は、大きく息をするように揺れた。
『……戻せた』
「戻せました」
『……形、見えそうだった』
「はい」
『……でも、戻せた』
「はい」
『……名前にしなかった』
「はい」
リーネの光が、静かに揺れる。
『記録します』
『欠片を並べて戻せた朝』
◇
午前。
中心はしばらく休んだ。
白い布を見る。
鈴を見る。
名前の箱を見る。
保留箱を見る。
欠片は戻っている。
名前はまだ出ていない。
けれど、中心の中には、確かに見えそうで見えなかった形が残っている。
『……りり』
「はい」
『……見えそうで、見えない』
「はい」
『……それ、こわい』
「怖いですね」
『……でも、見えないから、よかった？』
「そう感じますか？」
『……うん』
『……見えたら、決めなきゃ、になりそう』
「はい」
『……今日は、見えそうで見えない、でいい』
「はい」
レオンが静かに言う。
「名前になる前の影だな」
『……影』
「ああ」
『……名前の影』
「そうだ」
『……影なら、消えない？』
「光があればある」
『……こわい』
「怖いな」
『……でも、影も、名前じゃない』
「名前じゃない」
中心は余白箱へ置く。
『……名前になる前の影』
ひとつ。
『……見えそうで見えない』
ひとつ。
『……影は名前じゃない』
ひとつ。
『……今日は影でいい』
ひとつ。
箱が淡く光った。
◇
救護区域へ伝えるかどうか。
中心は、かなり迷った。
欠片を並べた。
形が見えそうで見えなかった。
これは重い。
『……ミナに、言う？』
リリアーナは、静かに答える。
「伝えなくてもいいです」
『……でも、ミナ』
「はい」
『……帰りたい、わたし、の欠片』
「はい」
『……今日、並べた』
「はい」
『……見えそうで、見えない』
「はい」
『……伝えても、いい？』
「重くないように伝えます」
『……答えなくていい』
「はい」
グレイヴが救護区域へ向かった。
待つ時間、中心は白い布のそばで休んだ。
やがて、グレイヴが戻ってくる。
『……ミナ』
「聞いた」
『……どう？』
「ミナは、箱の横を見ていた」
『……箱じゃなくて？』
「ああ」
「箱の横だ」
中心が揺れる。
「それから、こう言った」
一拍。
「“見えそうで見えないなら、まだ名前にされなくてすむ”」
中心が、大きく震えた。
『……名前にされなくてすむ』
「そうだ」
「幼い子は、“見えたらだめなの？”と聞いた」
『……うん』
「ミナは、“見たい日に見えるならいい。でも、見せられるのは怖い”と答えた」
リリアーナの胸が震える。
『……見たい日に見える』
「はい」
『……見せられるのは、怖い』
「はい」
中心は、保留箱へ言葉を置いた。
『……見えそうで見えないなら、まだ名前にされなくてすむ』
ひとつ。
『……見たい日に見えるならいい』
ひとつ。
『……見せられるのは怖い』
ひとつ。
『……今日は、見えそうで見えない』
ひとつ。
保留箱が、深く光った。
◇
午後。
子供たちから札が届いた。
“見えそうで見えない名前”。
幼い子が書いた札だった。
ミナはその札を、箱の横でも窓辺でもなく、救護役の机の下に置いたという。
見えるけれど、少し隠れる場所。
中心は、その報告に静かに揺れた。
『……机の下』
「はい」
『……見えるけど、少し隠れる』
「はい」
『……いい』
保留箱には、大人たちからの札も届いた。
“形を急いで読まない”。
“見えそうなものを言い当てない”。
“影のまま守る”。
中心は二つ目に反応した。
『……言い当てない』
リリアーナが頷く。
「はい」
『……見えそうだから、誰かが、これだって言う？』
「言ってはいけません」
『……こわい』
「怖いですね」
『……りりは、言わない？』
「言いません」
『……れおんは？』
「言わない」
『……みんなは？』
全員が頷く。
「言いません」
中心は、安心したように揺れた。
アリシアが自分の箱を見つめながら言う。
「私も、誰かの影を言い当てないようにします」
『……ありしあ』
「謝りたいのだろう」
「許したいのだろう」
「怒っているのだろう」
「そうやって、見えそうなものを勝手に読まない」
『……影のまま』
「はい」
「守ります」
◇
夕方。
中心は、もう一度欠片を並べるか迷った。
帰りたい。
わたし。
並べれば、また形が見えそうになるかもしれない。
でも、今日はすでに一度見た。
そして戻せた。
『……もう一回』
リリアーナは待つ。
『……しない』
「はい」
『……影を、守る』
「はい」
『……見えそうで見えないまま』
「はい」
『……名前にしない』
「はい」
『……言い当てない』
「はい」
保留箱へ。
『……もう一度並べたい』
ひとつ。
『……でも、今日はしない』
ひとつ。
『……影を影のまま守る』
ひとつ。
『……見えそうで見えない名前』
ひとつ。
箱が淡く光った。
レオンが静かに言う。
「次は、見える日が来るかもしれないな」
中心が震える。
『……こわい』
「ああ」
『……でも、今日は、影』
「今日は影だ」
『……影で、いい』
「いい」
◇
夜。
神殿の奥には、名前の影の静けさが降りていた。
今日は、名前を出さなかった。
箱も開けなかった。
候補も見なかった。
でも、欠片を並べた。
帰りたい。
わたし。
その二つを、名前の箱の手前に置いた。
見えそうで、見えなかった。
名前になりそうで、ならなかった。
中心は、それを戻した。
欠片を欠片のまま、保留箱へ。
リリアーナは、余白核のそばで静かに問いかける。
「今日は、どんな日でしたか？」
中心は、ゆっくり考えた。
『……欠片を並べる朝』
「はい」
『……帰りたい、わたし、を並べた日』
「はい」
『……見えそうで見えない日』
「はい」
『……名前になる前の影の日』
「はい」
『……見たい日に見えるならいい日』
「はい」
『……見せられるのは怖い日』
「はい」
『……影を影のまま守る日』
「はい」
『……欠片を並べて戻せた日』
「はい」
リーネの光が、名簿束のそばで静かに揺れる。
『余白記録へ残します』
『欠片を並べる朝』
『名前になる前の影の日』
『見えそうで見えない名前の日』
『影を影のまま守る日』
中心が、穏やかに光った。
『……のこった』
「残りました」
レオンが静かに言う。
「名前の形の手前まで来た」
『……手前』
「ああ」
『……まだ、名前じゃない』
「名前じゃない」
『……影』
「影だ」
『……でも、近い』
「近い」
『……こわい』
「怖いな」
『……でも、戻せた』
「戻せた」
『……誰も、言い当てなかった』
「言い当てなかった」
『……よかった』
中心は、保留箱へ意識を向けた。
『……帰りたい』
「あります」
『……わたし』
「あります」
『……帰りたい、わたし』
「あります」
『……影』
「あります」
『……名前は、まだ』
「まだです」
『……でも、明日』
一拍。
『……影を、もう少し見るかも』
リリアーナの胸が震えた。
「明日のあなたに聞きましょう」
『……うん』
『……名前にするとは、言わない』
「はい」
『……でも、影を、もう少し』
「はい」
中心は、白い布へ意識を向ける。
『……戻り道』
「あります」
『……鈴』
「あります」
『……箱』
「あります」
『……みんな』
皆が頷く。
「います」
中心は安心したように光を弱めていく。
『……りり、おやすみ』
「おやすみなさい」
『……れおん、おやすみ』
「おやすみ」
『……みんな、おやすみ』
皆が返す。
「おやすみ」
「また明日」
アリシアも、静かに言った。
「影を言い当てずに、また明日」
中心が柔らかく揺れる。
『……また、あした』
『……あしたのわたしに、きく』
『……影を、もう少し』
余白核は、静かに眠りへ入っていった。
神殿の奥に、夜が降りる。
今日、中心は名前を得なかった。
けれど、名前になる前の影を見た。
名もない“わたし”は、今日。
欠片を並べても、すぐ名前にしなくていいと知った。
見えそうで見えないものを、誰かに言い当てられなくていいと知った。
影は影のまま、守っていい。
そして、いつか。
見たい日に。
自分で見える日が来るのかもしれない。
