離れの晴子

１１

　目を覚ますと午前十時を過ぎていた。始業時間の九時をはるかに超えている。

　家族はとっくに仕事に出ている。きっと家の固定電話の留守録には会社からの連絡が入っていることだろう。

　無断欠勤。もう取り返しはつかない。

　皆勤で三年間勤め続けてきた。皆勤賞なんてもらえないけれど構いはしなかった。自分だけのひそかな喜びだった。

　そんなわずかな喜びも、自尊心も、たった一度の失敗で水の泡だ。

　無断欠勤。なんて間抜けなんだろう。仕事も出来ない上に社会人としてのマナーも守れない。毛布に顔を押しつけてみても涙も出なかった。

　畳の上でスマホのランプがぴかぴかと光っている。

　手に取ってみると画面が明るくなった。

　大きな文字で「竹田桃比呂」、その下に「拒否」「応答」の文字。さらにその下に初めて見る「メッセージ」の文字が表示されていた。

　「メッセージ」の文字をタップするとスマホから桃比呂の声が聞こえてきた。

『晴子さん、大丈夫ですか？　熱が下がらないようなら病院に行ってください。仕事のことは心配しないで療養してください。風邪の時にコンビニ弁当はダメです。ご家族に甘えるのは不本意かもしれませんがなにか作ってもらって、暖かくして、早く良くなってください。あなたがいないと僕はさび』

　録音時間が足りなかったのかメッセージはそこで途絶えていた。

　熱？　風邪？　何のことだろう？

　何もわからないまま離れを出ようとして、ドアが中途半端に開いていることに気付いた。誰かがドアを開けたのだ。

　ぞっとした。

　いや、それ以前に、昨晩は気を失うように眠ってしまったのに晴子の体には毛布がかけてあった。あわてて離れから出てダイニングに駆け込むと、朝子がテーブルに雑誌を広げて読んでいた。

「あ、お姉ちゃん、おはよー」

「あんた、あんた、何したの」

「会社から電話あったから風邪で休むって言っておいた。熱のせいで起き上がることも電話も出来ませんでしたって」

「そんなこと聞いてない」

「昨日、寝ようと思ったらお姉ちゃんの部屋から悲鳴が聞こえて。あわてて見に行ったら倒れてるじゃん。救急車呼ぼうと思ったんだけど、お母さんが少し様子を見ようって言ってさ。お姉ちゃん、大丈夫？」

「大丈夫じゃない！」

　晴子が叫んでも朝子は平気な顔で、テーブルの上のあられを取って口に入れた。

「なんで勝手に入るの！　離れは私の……、私のものなの！　なんで入ったの！」

「そんなこと言ってもさ」

　朝子は雑誌を離して晴子の顔を正面から見つめた。

「お姉ちゃん、何度も倒れてるらしいじゃん。お母さんは何度も部屋に入ってるってよ。呼吸と脈拍を確かめたりとかなんとかさ。なんか心配かけてたみたいじゃん」

　晴子の顔から血の気が引いた。

「何度も……、そんな！　プライバシーとか！　大人なんだから放っておいてよ！　離れは私の……！」

　朝子がため息をついて姿勢を変え、晴子に向き合った。

「お姉ちゃんさ、いい加減、自立したら」

「なによ！　あんたは専門学校のお金全部だしてもらったんじゃない！　私は奨学金を返さなきゃいけないんだから、仕方なく今も家に……」

「そうじゃなくてさ。大事なものとかないの？　やる気のない仕事と家の往復だけって、むなしくない？　将来の展望とか、生き方の指針とか、なにかさ」

「うるさい！」

　晴子は手近な壁にあったカレンダーをむしり取って朝子に向かって投げつけた。

「結婚がそんなに偉いのか！　あんたなんか外に自由に出ていけて、なんでも手に入れて、一生安泰で、健康で、それからそれから」

　ずかずかテーブルに近づいてテーブルの上のリンゴを朝子に叩きつけた。

「私は間違ってない！　私は正しい！　なんでわかんないのよ！」

　テーブルをバン！と叩いて朝子に顔を近づけた。目が血走って歯をむき出しにした凶悪な顔だった。朝子は目をそらさずに晴子を見据えた。

「会社の人、竹田さんって言った」

　桃比呂の名前を聞いて晴子の肩から力が抜けた。

「お姉ちゃんのことすごく心配してた。お姉ちゃんさ、職場でちゃんと好かれてるじゃん。それじゃダメなの？　それじゃお姉ちゃんには足りないの？」

　晴子は顔を伏せて歯を食いしばった。桃比呂の名前を出すなんてずるい。

「お姉ちゃんはなにが欲しいの？　なにがあれば満足するの？」

「そんなことわかったら、こんなふうに、こんなことにならないよ！」

　晴子は朝子に背中を向けて離れに戻ろうとした。自分を唯一欲してくれる場所。晴子を食おうと虎視眈々と狙っている場所へ。

「お姉ちゃん、結婚式に来て」

　朝子がなにを言っているかわからない。たった今、晴子を傷つけて打ちのめそうとしたばかりなのに、なんで誘えるのだろう。

「お姉ちゃんにも認めて欲しいの。私が幸せになること、ゆるして欲しいの」

「……知らない。勝手にすればいいじゃない」

　晴子は離れに入って思いっきりドアを叩きつけた。

　離れはよそよそしかった。離れはもう、晴子を求めて牙をむいていた捕食者ではなかった。ただのジメジメした居心地の悪い部屋だった。

　たったそれだけだ。

　晴子の救いにも崩壊にもなんの影響もありはしない。離れはもう晴子をかくまってはくれなかった。

　家を飛び出した。ぼろビルから走り出る。習慣でスニーカーを履いてきてしまった。走りにくいし足が痛い。それでも急いだ。

　駅に向かい、電車に飛び乗った。目的の駅についてコンビニの角を曲がって走っていく。いつも暖かいその場所までもうすぐだ。昔からずっと欲しかったもの、自分を受け入れて甘やかしてくれる、たった一つの居場所。

　インターホンのボタンにしがみついて３０６とボタンを押した。誰も出ない、当たり前だ。今はまだ午前中だ。仕事に行っていて留守なことは知っていた。

　それでもここに、桃比呂の部屋にしか晴子の居場所は残っていなかった。

　マンションの塀の隅に寄りかかってぼーっと空を見上げる。頭の中を色んな事が通り過ぎる。いつも頭の中を支配している霧のような邪魔なものが少し薄くなって記憶が見えやすくなっている。

　最近の思い出したい出来事がやすやすと思い出せる。桃比呂にスマホをもらったこと。ＭＯＭＯＫＯの美しさ。初めてのワンピースの嬉しさと悔しさ。一緒に映画に行こうと言われた時の不可解さ。汗を垂らしながら食べたコンビニのカレー。初めて間近で聞いた桃比呂の声の深み。

　桃比呂に会いたかった。

　それからも、ぼーっと脳を解放して、大切な記憶を思い出すような、そうでもないような、未来を夢想するような、そうでもないような、早過ぎるのか、遅すぎて待てないのか、なんの感情も手ごたえもないゆっくりとした時間を過ごした。

　時おり見上げる空は青く澄んでいて雲がぽかりと浮いていたり、どこかでスズメが鳴いていたり、飛行機が飛んで行ったり、なんだか忙しそうだった。

「晴子さん？」

　呼ばれた方を見ると桃比呂がいて、晴子の方へ駆けだしたところだった。

「どうしたんですか、こんなところで。熱は？　寝ていなくて大丈夫ですか」

「仮病だから」

　桃比呂はあっけにとられたという顔をした。ああ、怒るなと思ったけれど、桃比呂は細い目をさらに細くして笑った。

「健康なんですね、安心しました」

「うん」

「これからお見舞いに行こうと思っていたんです。行き違いにならなくて良かった」

「仕事は？」

「サボりました。人生初です」

　桃比呂は嬉しそうに言う。

「お茶にしましょう。せっかくのサボリなんだ、満喫しましょう」

　桃比呂は晴子の肩に手を置くとそっと押した。晴子はされるがままに歩きだし、マンションのエントランスに足を踏み入れた。

　桃比呂より一歩先に入った晴子はインターホンのボタン、３０６を押してみた。

「はい」

　後ろから桃比呂が返事をして、鍵を取り出してオートロックを開けた。晴子は満ち足りた気持ちでエレベーターに乗って三階に上った。

　桃比呂の部屋に入って、ＭＯＭＯＫＯではなく桃比呂がお茶を淹れるのを始めて見た。

　できれば女装姿を見たかった気もするが、ここにいられるだけで満足だった。

　お茶はどこか甘い香りのする、赤っぽい色のもので「キームンです」と桃比呂が知らない言葉を教えてくれた。紅茶の名前なのだろう。

「晴子さん、スマホは持っていますか」

　晴子はポケットからスマホを出して掲げてみせた。

「今から電話をしていいですか」

「うん」

　桃比呂は自分のスマホを触った。すぐに、目の前の桃比呂から電話がかかって来て晴子は「応答」のボタンを押した。

『晴子さん』

「うん」

『お話ししたいことがあります』

「うん」

『直接お話しする勇気がなくて電話を持ってもらいました』

「うん」

　桃比呂は黙り込んだ。晴子も黙って続きの言葉を待った。

『転勤が決まりました』

　晴子の口は開かなかった。なくなってしまう。やっと手に入れた暖かな居場所がなくなってしまう。真っ白な天井、やわらかな日差し、晴子のために淹れられる紅茶の優しい香り。いつまでも変わらず居心地の良い場所。

　桃比呂は晴子の無言に耐えられないというふうに早口で続きを話し出した。

『直接顔を合わせて言う勇気がなかった。晴子さんが「じゃあ、さよなら」って言ったらどうしようって思って切り出せなかった。僕は臆病者です』

　晴子はめまいを感じてテーブルにしがみついた。

　変わってしまう、何かが変わってしまう。自分が自分でなくなってしまう。

　桃比呂が自分を変えようとしている。

『転勤と言っても隣の市だし帰ってこようと思えばすぐです。でも、寂しいんです』

　桃比呂の声がどことなく湿っぽいように感じる。晴子の感情を湿らせて力づくで同調させてしまおうとしているようだ。

『毎日、晴子さんの顔を見られないと寂しいんです。今日も、いてもたってもいられなくて帰ってきてしまった。晴子さん、僕と……』

　晴子はその先の言葉を聞きたくなくて、聞いてしまったら自分が変質して壊れてしまうような気がしてスマホをぎゅっと握りこんで電源を切った。桃比呂が静かにスマホを耳から離してテーブルに下ろす。晴子と目が合うと固い笑いを浮かべた。

「お茶が冷えちゃいましたね。お代わりはいりますか」

　晴子は首を横に振る。

「そうですか。僕も、もうお腹いっぱいかな」

　晴子は無言で立ち上がると玄関へ歩いて行った。桃比呂は座ったままピクリとも動かない。

　晴子はスニーカーを引きずるように、振り返らずに部屋を出た。暖かい部屋のドアがパタンと閉じた。

　家に帰ると朝子はいなかった。ダイニングへ続くドアが開けっぱなしになっている。テーブルの上に朝子が読んでいた結婚情報誌が置き去りにされている。表紙の写真は幸せそうに笑うウエディングドレス姿の花嫁。

　晴子はなんの表情も浮かべないまま離れに入った。