離れの晴子

１０

　翌日の仕事中、晴子は右からやって来たデータの中に間違いを発見した。

　別部署の記載ミスだ、上司に報告しなければならない。作業を中断して桃比呂の席に向かって歩いて行くと、桃比呂はすっと立っていなくなってしまった。

　隣の席の永井に報告書を持っていくと「面倒臭いから竹田が戻って来てから報告して」と言われてしまった。仕方なくデスクに戻り次の作業に取りかかる。キリが良いところで立ち上がって桃比呂に近づいて行くと、またどこかへ歩いて行ってしまった。

　それをあと二回繰り返した時に永井が口を開いた。

「ケンカでもしたの」

「しません」

「しょうがないなあ。もらうよ」

　永井はおおげさなため息をついて書類を受け取った。

「竹田さあ、朝から変なんだよね。どうせ今日もランチ一緒なんでしょ。しっかりしろって伝えといてよ」

　晴子は頷いて自分のデスクに戻った。

　三十分ほどして、ふと桃比呂のデスクを見てみると、普通の顔をして普通に仕事をしているように見えた。どこが変なのかわからないが、とりあえず永井の言葉は伝えようと思いながら午前の仕事を終えた。

　休憩室でいつもの茶色のコンビニ弁当を食べた。季節の彩りシリーズはクリスマス商戦に押されて姿が見えなかった。

　いつも通り喉に詰め込むようにして弁当を食べ終えても桃比呂は姿を現さなかった。することもないので寝たふりをしていると本当に寝てしまったようで、隣の席の椅子が引かれた音にびくっと震えて目を覚ました。

　見ると桃比呂が思いつめたような顔をして座っていた。

「しっかりしろ」

　晴子が預かった言葉を伝えると桃比呂は「は？」と言って首をかしげた。

「伝言。永井から」

　上司を呼び捨てにする不遜な態度も桃比呂は気にせずに、ただ頷いた。テーブルには、おにぎりではなく携帯電話会社の紙袋が乗っかっていた。

「晴子さん。これ、もらってください」

　桃比呂は思いつめたような表情で、紙袋をずいっと晴子に差し出した。

「なに」

「スマートホンです。僕と同じ機種です」

「使えない」

「教えます」

　桃比呂は新品のスマホを取り出して電源を入れた。起動するまでの間じっとスマホを見つめている。昼休みはあと十分で終わる。

　晴子は腕時計を見て、もうそろそろデスクに戻りたいと思ったが桃比呂はまだまだ戻る気はないようだった。

「覚えてもらいたい動作は三つだけです。長く押さえる。チョンと押す。押さえて指を滑らす。やってみてください」

　桃比呂の指が動いたのを真似てやってみると特に難しいことではなかった。

「僕が電話をかけると着信画面が出ます。そうしたら応答と書いてあるところをタップしてください」

「タップ？」

「チョンと押してください。そうすると電話が通じます」

「わかった」

「では、僕は先に戻ります」

　桃比呂はばたばたと走って行ってしまった。腕時計を見ると昼休みはあと三分しかなかった。紙袋にスマホを突っ込んで晴子もあわてて休憩室を後にした。

　休憩時間に給湯室でロッカーから引っ張り出したスマホをいじってみた。

　長く押さえる。チョンと押す。押さえて指を滑らす。長く押さえる。チョンと押す。押さえて指を滑らす。

　何度か繰り返していると画面が暗くなった。バッテリーが切れたのかとも思ったけれど、機械の側面についている小さなランプは光ったままだ。

　壊したかもしれない。血の気が引いた。晴子は機械はてんでダメだ。どうしたらいいかわからず立ち尽くした。

　桃比呂に聞けばいいとは思ったが、買ったばかりの機械を壊したと知られたら、呆れられるかもしれない。自分で何とかしなければ。

　スマホを振ってみたり、叩いてみたり、ツンツン突っついてみたりした。気付くと先ほどまで点灯していたランプも消えてしまっていた。

　体が強張って指先が冷たくなっていく。誰にも知られないように隠そう。急いでデスクに戻って引き出しに入れようとして、入れっぱなしにして忘れていた飴に気が付いた。いつだったか井上順子にもらったものだ。

　立ち上がって見てみると順子は自分の席に座ってぼーっとしていた。おそらく順子はスマホの使い方くらい知っているだろう。今行って聞けば教えてくれるだろう。

　だが、晴子は動けなかった。どう言えばいいのかわからなかったし、スマホの操作程度のこともわからないのかと蔑まれるかもしれない。そんなのは我慢できない。きっと昏い穴に沈み込んでしまう。

　晴子は引き出しを閉めて目の前の危機を見ないふりをした。

　仕事が終わると晴子はスマホを掴んで駆け出した。早く離れに戻ってなんとかしよう。もう何年も本気で走ることなどなかったのですぐに呼吸が荒くなった。冷たい空気が肺までいっぱいに詰まって鼻も喉もいたい。

　だがそれどころではなかった。早くなんとかしなければと気が焦って足をゆるめることが出来ない。頭の奥では落ち着いて対処すればなんてことないはずだという思いがあるのに、晴子はそれを信じることが出来ないほど狼狽していた。

　離れに駆け込んで乱暴にドアを閉める。電気をつけようと壁を探るが焦っているためか電灯のスイッチが見つからない。壁をバンバンと音を立てて何度も叩いて探し当てたスイッチを押して明るい光の下でスマホを見てみた。

　画面は黒いままだ。どうすればいいのかわからない。裏返してみたり撫でまわしたり画面に何度も触れたりしたが変化はない。

　ドアをノックする音がした。突然の物音に驚いて、びくっと肩が揺れた。

「お姉ちゃん、どうかしたの？」

　ノックの音と共にドアの向こうから、朝子の声が聞こえた。

「どうもしない！」

　叫び返してドアに背を向けた。もしかしてドアを開けられるかもしれない、離れに入ってこられるかもしれないと思うと恐ろしくて体が動かなくなった。ドアに鍵がついていないことがこんなに怖いと思ったのは初めてだった。

　誰も見ないで。

　誰も入ってこないで。

　私の大切なものを壊さないで。

　晴子はスマホを握りしめてしゃがみこんだ。

　このままドロドロに溶けて畳に染み込んで、いなくなりたかった。

「どうして電源を切っていたんですか」

　翌日、出勤してみるとロッカールームの前で桃比呂が待ち構えていた。晴子は桃比呂の顔を見て回れ右をして逃げ出そうとしたが、腕を掴まれて動けなくなってしまった。

「クラシックのコンサートにでも行っていたんですか」

　なぜ突然クラシックなのかと晴子は首をかしげた。

「行かない」

「冗談です」

「冗談言うの」

「頑張りました。コンサートでなかったのなら、何だったんですか」

　晴子のポケットの中にはスマホが入っている。桃比呂は電源が切れていたと言った。もしかして壊れたのではなかったのだろうか。

　晴子は恐る恐るポケットからスマホを取り出して桃比呂に差し出した。

「黒くなった」

　桃比呂はスマホを受け取って側面のボタンに触れた。画面を見つめてじっとしている。晴子は居心地悪くなって俯いた。

「電源の入れ方を教えるのを忘れていました、すみません。このボタンを長押しすると電源を切ったり入れたり出来ます」

「長押し」

「三秒ほどです」

　渡されたスマホの画面は明るくなっていて、水色の背景の中にいくつかのアプリが並んでいた。晴子にはアプリがなんなのかすらわからず、ただの模様にしか見えない。

　でもそれでよかった。壊れていなかったというだけで十分だった。

　ほっとして泣きそうになっていることをごまかそうと画面を見つめていると、急にスマホが震えて鳥のさえずりが聞こえてきた。画面が切り替わる。「竹田桃比呂」という名前と「拒否」「応答」という文字が並んでいる。見上げると桃比呂がスマホを耳に当てていた。

「応答を押すと繋がります。拒否を押すと……、まあ、文字通りの拒否です」

　晴子は画面の文字をじっと見つめて覚悟を決めた。「応答」のボタンを押して、スマホをそっと耳の高さに持っていった。

『もしもし』

　目の前にいる桃比呂の声がスマホからも聞こえてきて妙な感じだった。黙っていると桃比呂も黙り込んで晴子の返事を待っていた。

「……もしもし」

　肉声では、聞こえるか聞こえないかの声量で答えた晴子の声を、スマホはちゃんと拾って桃比呂に伝えた。

『今夜、また電話します』

「うん」

　桃比呂が通話を終了させ、晴子のスマホも静かになった。桃比呂は電話のかけ方も教えたが、晴子は覚える気がなくて、うわの空で聞いていた。発信させるのは諦めて、充電の仕方を教えて、朝のスマホ講義は終了した。

　仕事が終わり、離れに帰った晴子はスマホを握りしめて畳に正座していた。いつ鳴るか、いつ鳴るかとビクビクして足を伸ばすことも出来ない。

　子どものころから晴子は電話が苦手だった。突然、誰ともわからない人から話しかけられるということに耐えられず電話が来ても取らずにいた。

　親からかかってきた電話に居留守を使い、叱られたことも何度かある。だがどうしても受話器を持ち上げることが出来なかった。

　もしかしたら電話の向こうにいるのは恐ろしい怪物かもしれないではないか。受話器から呪いの言葉が聞こえてきて死んでしまうかもしれないではないか。そんなことを考えていた。

　中学生になって防犯の意味もあり携帯電話を持つようにと説得されたが、晴子は決して首を縦には振らなかった。業を煮やした親が買ってきた携帯電話を学校帰りに下水溝に捨てて、落としたと言い張った。

　父は怒り、母は呆れた。それからは携帯電話を無理強いされることなく、自宅の固定電話には居留守を使い、電話とは無縁の生活を送ってきた。

　まさか自分がスマホを持つことになるとは夢にも思っていなかった。機械が苦手な晴子にとってスマホは手を触れるのも恐ろしい繊細過ぎる精密機械だった。

　そんな恐ろしいものに、さらに電話がかかってくるなど、災いが詰まっているパンドラの箱のようなものだ。

　そんなものが自分の手の中にあるなどと今でも信じられない。本当に大丈夫なのだろうか。不用意に触って爆発などしないだろうか。

　それはなくても、触ったらいけない部分があって、不用意に触っていると今度こそ本当に壊してしまうのではないだろうか。

　神経をすり減らして待っていると天井がググっと下りてきたような感覚に襲われた。離れが晴子を押しつぶそうとしている。どんどん部屋が狭くなって空気が薄くなってきた。呼吸が出来ない。体がうまく動かない。

　全身がしびれたように痛んだ。ゼエゼエとあえいでいるとスマホが震えた。画面に桃比呂の名前が表示される。

　ぶるぶる震える手で応答の文字をタップしようとしたが、なんど触ってもスマホは反応してくれない。

　晴子は離れを隅々まで見回した。部屋は今度はぐんぐん大きくなって、晴子は世界から途方もなく遠く離れた場所まで連れて行かれるのだと感じた。

　必死にスマホを握る。頼れるものはもうこれだけだった。晴子を連れ戻してくれるのはこのスマホだけだった。

　電話の向こうにいるのが桃比呂に化けた悪魔だったとしてもかまわない。最後の希望を掴もうと祈るような気持ちで液晶画面をタップした。

『もしもし』

　桃比呂の声だ。桃比呂が自分を呼んでいる。自分の返答を待っている。

　急に呼吸ができるようになった。返事をしようと口をぱくぱくと動かしたけれど、荒い息が出て行くだけで声は出て来なかった。

『晴子さん？　どうかしたんですか？』

　なんとか答えようとするのだが、呼吸が整ってもやはり声は出て来ない。電話に出たら何て言うんだっけ。さっき桃比呂は何と言った？　考えても思い出せない。

『大丈夫ですか、晴子さん？』

　まったく大丈夫ではなかった。だがそれを認めてしまったら離れに知られてしまう。晴子を飲み込んでしまおうと虎視眈々と狙っている離れに弱みを握られてしまう。

『晴子さん？』

「……うん」

　やっとそれだけを答えると、電話の向こうからほっとため息を吐いたような音が聞こえた。

『今、話せますか』

「うん」

『電話に出てくれてありがとうございます』

「うん」

『元気ですか』

「うん」

『……本当に？』

「うん」

　桃比呂はそれ以上追求することはしなかった。なんで何も言っていないのに桃比呂には自分のことがわかるんだろう。

　本当は元気じゃないということ、それを認めるわけにはいかないということ。

　聞いてみたかったけれど晴子はまともな言葉を発することが出来そうにないと諦めた。「うん」しか言わない晴子と電話していても桃比呂はつまらないだろう。何か言わなければ。

　だが晴子には電話で伝えたい情報などひとつもなかった。桃比呂のために言ってやれる言葉はひとつもない。

『晴子さん』

「うん」

『名前を呼んでくれませんか』

「……桃ちゃん」

『もう一度』

「桃ちゃん」

　そうか、と晴子は思う。桃比呂に言ってやれるたった一つの言葉を、自分は持っていたのか。

『ありがとうございます』

「うん」

　桃比呂は今どんな顔をしているのだろう。やっぱり電話は嫌いだ、桃比呂の顔が見たい。

「明日」

『はい』

「仕事？」

『はい。晴子さんは』

「仕事」

『じゃあ、明日も会えますね』

「うん」

『では、また明日』

「うん」

『おやすみなさい』

「おやすみなさい」

　電話はなかなか切れなかった。晴子は何も言わずに耳を澄ませ続けた。

『じゃあ』

　本当に小さな声が聞こえて電話は切れた。

「うん」

　スマホを握りしめて額に当てた。内部の機械が熱を持ったのか少し暖かくなっていた。桃比呂の体温が伝わってきたようで嬉しかった。

　ぐらり、とめまいがして横倒しに倒れた。

　電話をしている間も離れの膨張は止まってはいなかったのだ。離れがどんどん大きくなっていく。

　いや、晴子が小さく小さくなっているのだ。

　このままでは塵になって消えてしまう。

　声を出そうと口を開けた。ほんの小さなかすれた声が漏れ出る。

　スマホにすがりついて体を丸めた。

　怖い。

　消えるのは嫌だ。

　消えたくない！

　そこで意識が途切れた。

　大きな窓にはブラインドが下りていて外は見えない。今日は晴れだったか曇りだったか雨だったか思い出せない。自分で歩いてきたのか、担がれて連れて来られたのかわからないまま、晴子はカウンセリングルームにいた。

　精神科に通い始めて三回目になる。一回目と二回目は知能テストと性格診断テストを受け、ストレスチェックシートも書いたし、小さい頃からのこともいくつか話した。二回とも疲れ果てて待合室のソファを独占して寝るしかなかった。

　三回目の今日は診断名がついた。双極性障害だった。去年、大学をやめるころから鬱状態ではあったのかもしれないねと主治医が言っていたらしい。今は母が主治医と話をしているはずだ。

初老の女性カウンセラーは、もう一度子どものころからの話を繰り返すようにと言った。晴子は一番古い記憶、朝子が生まれた時のことを話し始めた。

母がいない期間がどれくらいだったかわからない。その間、とても不味いものしか食べられなかったことはぼんやり覚えている。父は料理はからっきしダメな人だったらしい。七歳だったのだからもっと昔のことも覚えていて当然だとみんなが言うが、晴子はそれ以前のことはまったく覚えていなかった。

はっきりとした記憶は母が赤ん坊を抱いているところから始まる。疲れ果てた様子の母が、重そうに赤ん坊を抱いていた。長い髪を編んで右の肩にかけて左の腕に赤ん坊の頭を置いて抱いていた。赤ん坊はとても小さかった。真っ白で、弱弱しくて、壊れそうで怖かった。晴子を病院まで連れてきた父は赤ん坊に夢中で、太い腕で赤ん坊を抱き上げた。赤ん坊が壊れてしまうのではないかと恐ろしくて目を離すことが出来なかった。父が赤ん坊を叩くのではないかと震えながら見ていた。父は晴子と違って妹のことは叩かなかった。目じりに皺を寄せて赤ん坊を晴子に近づけた。

「ほら、妹だぞ。抱いてみるか」

　とても無理だった。ふにゃふにゃした、形があるようなないような、生き物なのかなんなのか全くわからない怪訝なものを抱いて壊してしまったらと思うと、とても手を差し出すことは出来なかった。

「なんだ、お姉ちゃんになったんだぞ。妹をかわいがらないとだめだぞ」

　父は晴子の頭に重い手を置いてぐしゃぐしゃと髪をかきまぜた。乱暴な父の手が痛かったし、こんなに弱弱しい生き物をどうやってかわいがればいいのか想像も出来なかった。

　その次に記憶に残っているのは、それから半年ほどたったころだ。朝子が手を伸ばして晴子になにかをねだっていた。晴子はいろいろなものを朝子に与えた。いつも遊んでいる鈴のおもちゃ、よくしゃぶっているタオルで出来たウサギ、最近食べだしたすぐにとろけるウエハース。なにを与えても朝子は一度は口にくわえて、ぺっと吐き出した。そうして泣いた。朝子が泣くと父が来て晴子を叱った。父がいない時は母が来てため息を吐いた。晴子はできるだけ朝子に近づかないようになっていった。

　それからまたしばらく記憶はない。次の記憶は初めて家族四人で行った海水浴の時のことだ。晴子はスイミングに通っていて泳ぎは得意だった。初めは浮き輪につかまってバタ足であちらこちらと泳いでいた。楽しくていつまでも浮かんでいた。大きな波が来て晴子は見当はずれのところまで運ばれた。海水浴場は人の山でごった返していた。両親と朝子がいるはずのパラソルを探して歩いた。どこまで行っても目印になるはずのパラソルは、その下にいるはずの家族は見つからなかった。海水浴場を端から端まで四回往復した。晴子は十歳になっていたし迷子センターに行くのは恥ずかしかった。けれど不安で泣きそうだった。ようやく見つけた時、家族はパラソルを畳んでしまっていて帰り支度がすんでいた。

『どこに言ってたんだ、晴子。もう帰るぞ』

　父にそう言われて晴子はただ頷いた。

　晴子の記憶はコマ切れだった。しかも時系列には並んでいない。朝子が生まれた時の記憶の後が、時系列に並べなおすと三年後の海水浴場の記憶だと突き止めたのはカウンセラーだった。晴子にとって記憶とは曖昧模糊とした感情の波に流されているガラスの小瓶のようなもので、どれが先でどれが後かも関係なかった。波に揺られて手許にやって来た記憶の小瓶を拾ってコルク栓を抜き、中に入っている羊皮紙を読む。記憶とはそういうものだとずっと思って来た。だが、普通の人は記憶が時系列に整頓され、必要な時に必要なことを引き出せるのだと知ったのはカウンセリングに通いだして三年たったころのこと。精神科の待合室で、やけにしつこく話しかけてくる少年から教えてもらったのだ。

『えー。なんで覚えてないの。お姉ちゃん、頭おかしいんじゃない』

　頭がおかしい自覚はあった。過去も現在も未来も何もかもぐちゃぐちゃで、生きる意欲はわかず、だというのに、ふとした時には手が付けられないくらいの怒りに支配されて周囲の人も自分も傷つける。それが普通なはずはなかった。それどころか、普通じゃない、狂っていると言われたことがどれほど救いになったか。狂っているものは治せばいい。狂ったピアノを調律するように。正しい音を出せるように。ただ問題は、その調律を誰もやってくれない、自分で行わなければならないということだった。

晴子は学校の授業で教わることはなんでもできる子どもだった。勉強も運動も努力を惜しまなかった。周囲からの賛辞を浴びて晴子の自尊心はいつでも満たされた。

晴子が中学生になった時、朝子が小学校に入学した。朝子はなにも出来なかった。勉強も運動も何もかも。それでも無条件に大人たちから愛されたが、その愛は傍から見ても重そうだった。愛のムチなどという言葉があるが、朝子が受けていた愛はまさに、そのムチだった。誰もが朝子を晴子と比べた。

『お姉ちゃんはあんなにすごいんだから、朝子も頑張ってお姉ちゃんみたいにならなきゃ』

『朝子さんのお姉さんは小学校で一番優秀だったんだ。君もそうならないと』

　朝子はいつも抑圧されていた。けれど朝子は優しくて誰にも鬱屈した思いを告げられなかったのだろう、いつも半端な笑みを浮かべていた。クラスでも落ちこぼれていたし、どうやら軽いいじめにもあっていたようだった。当時の晴子はそのことに気づいていたが、そのことがどんな意味を持って朝子に迫っているのかをまったく理解できずにいた。

「お姉ちゃん」

　朝子が晴子の部屋に最後にやって来たのはまだ離れに越して来る前、晴子が高校受験を控えた冬の日だった。朝子は小学校三年生になっていた。

「私、お姉ちゃんみたいになれないよ」

　眠れなかったのだろう。深夜に晴子の部屋にやって来た朝子は涙をいっぱいためた目で晴子を見つめた。晴子はすぐに目をそらした。だが気持ちは参考書から離れ、ノートに書くべき数式も思い浮かばない。代わりになにか心に浮かんだ言葉があるような気がしてペンを動かしたが、それは形にならなかった。晴子はいつも親から言われていることを口にした。

「人間は、頑張らないと終わりなの。評価されないとダメ人間になっちゃうのよ」

　晴子は参考書に目を落としてノートになにかを書くふりをし続けた。

「そうだよね。そうだよね。お姉ちゃん、勉強の邪魔してごめんなさい」

　晴子はノートに書いた意味のない文字の羅列をぐしゃぐしゃと塗りつぶした。振り返ると朝子はいなかった。ドアは中途半端に開いていた。晴子は立ち上がってドアを閉め鍵をかけた。本当に言いたかった、朝子に言ってやるべきだったことは言葉にできないまま、よどんだ空気になって部屋中にわだかまって消えなかった。このことを人に知られるわけにはいかない。自分がどれだけ冷酷な人間か知られるわけにはいかない。それ以来、晴子はいつも部屋のドアに鍵をかけるようになった。

　その後の記憶はもうグチャグチャだった。

アルバイトで色鉛筆をひたすら削っていた日があり、大学受験があり、中学校で作文が表彰されてスピーチさせられたことがあり、ぼろビルに引っ越して離れに閉じこもるようになり、道に迷ってぼんやり空を見上げた日があり、いくつかもわからない子どものころ怪しいおじさんに声をかけられたことがあり、指をくわえて父に抱かれていたことがあり、ピアノを叩き壊したことがあり、芸術だと言って家中をペンキだらけにしたことがあり、何も食べずに病院に運ばれたことがあり、朝子の成績表を燃やして泣かせたことがあり、両親の寝室に押し掛けて意味の通らないことを喚き散らしたことがあり、起き上がることが出来なくなって母に看護されたことがあり。

まだまだ思い出したくもないのに忘れられないことばかりだった。波のようにたゆたいながら秩序もなく記憶が漂着する砂浜は、無意味に晴子を傷つけるとげとげした思い出の砂で出来ていた。砂は消えない。燃やすことも埋め立てることも出来ない。ただ風に吹かれて少しずつ去っていくのを待っていることしか出来ない。だが、晴子にはもう十分な時間が残っていなかった。今にも離れが晴子を飲み込もうとしていた。