8話 漏れ出す非日常
七月半ば。帰国邦人の報告を受け取ってから、一週間も経っていなかった。梅雨明けの蒸し暑さが、永田町を包んでいる。三浦のデスクの脇の世界地図には、今日もまだ何の印もついていない。だが、三浦はもう、その地図をほとんど見なくなっていた。見なくても、その地図が示す「遠さ」が、すでに意味を持たなくなっていることを、体のどこかで理解していたからだった。
二百十件だった事案は、三百七十件を超えていた。死者は七十八名。舞台は、フリーステート州をさらに越え、南アフリカ最大の都市圏、ハウテン州——ヨハネスブルグとプレトリアを擁する地域——の外縁部にまで達しつつあった。人口一千二百万を超える大都市圏だった。もし本当にそこまで達したら、という仮定を、三浦はもう、頭の中で組み立てないようにしていた。組み立てた先に何があるか、想像するだけで、息が詰まった。
情報集約センターの当直職員たちは、この一週間で、明らかに口数が減っていた。数字を読み上げる声にも、以前のような抑揚がなくなっている。誰もが、次に自分の手に渡る報告書が、これまでとは違う種類のものになるかもしれない、という予感を、言葉にしないまま共有していた。
---
**【参考情報・経過概要】**
作成：内閣情報集約センター
件名：南部アフリカにおける一連の暴力事案について（経過概要・更新）
一、事案は南アフリカ共和国ハウテン州外縁部にまで拡大の兆候を見せており、現時点で確認されている件数は三百七十四件。うち七十八件で死者が確認されている。
二、南ア国防軍は、ハウテン州境における警戒態勢を強化。同州都市部への波及を食い止めることを最優先課題としていると発表した。
三、ナミビア、ボツワナ両国においても、事案は引き続き増加している。
四、外務省は、南アフリカ共和国全土について、危険情報レベルの引き上げを検討中。ハウテン州を含む主要都市圏への引き上げ適用が焦点となっている。
以上
---
金曜の夜、三浦が帰宅すると、志乃はまだ帰っていなかった。夜勤明けの時間をとうに過ぎている。三浦がスマートフォンを見ると、志乃からのメッセージが一件届いていた。「今日、遅くなる。詳しくは会ってから話す」。三浦は、その短い文面に、これまでにない不穏さを感じ取った。
志乃が帰宅したのは、日付が変わる少し前だった。顔色が悪かった。
「大丈夫か」
「うん……ちょっとね」
志乃はソファに座り込むと、しばらく黙っていた。三浦は隣に座り、続きを待った。
「今日、うちの病棟に、転院してきた患者さんがいて。南アフリカから帰国した人だって、噂で聞いた」
三浦の心臓が、大きく音を立てた。
「発熱で、最初は別の病院にいたらしいんだけど、意識がおかしくなって、興奮状態が続いて、うちに回されてきたの。運ばれてきたときは、まだ会話もできる状態だった。受け答えもしっかりしてたし、自分の名前も、勤務先も、ちゃんと言えてた」
「それが、変わったのか」
「うん。数時間もしないうちに、様子が一変した」
「一変、というのは」
「叫んだり、暴れたり。鎮静剤も、ほとんど効かなかった。先生たちも、最初は通常のプロトコル通りに対応してたんだけど、量を増やしても増やしても、落ち着く気配がなくて。最終的には、身体拘束具を使うことになった」
志乃の声は、震えを抑えているように聞こえた。三浦は、その「鎮静剤が効かない」という言葉に、半年前に聞いた、あの夜の記憶が、あまりにも鮮明に重なるのを感じた。あのときと、まったく同じ言葉を、今、志乃はもう一度、口にしていた。
「志乃、その人に、噛まれたりした職員は」
「今のところ、ないと思う。でも、対応した看護師の一人が、腕を強く掴まれて、痣ができてた。爪が食い込むくらいの力で」
「その患者、今は」
「隔離病室に移された。感染対策というより、安全確保のためだと思う。私は直接担当してないから、詳しいことは分からない。ただ……」
「ただ?」
「病棟のみんな、テレビで見た『狂犬病の亜種』のニュースのこと、口には出さないけど、たぶん、みんな考えてる。私も、今日、その患者さんを見て、真っ先にそのニュースのことを思い出した」
三浦は何も言えなかった。ただ、志乃の手を、無言で握った。志乃もまた、その手を、いつもより強く握り返してきた。二人はしばらく、そのまま、何も言わずに座っていた。窓の外では、遠くの道路を走る車の音だけが、いつも通り聞こえていた。世界のこの部分だけは、まだ何も変わっていないかのように。
志乃が先に眠りについたあと、三浦は一人、リビングでスマートフォンを開いた。何をするともなく、ニュースアプリのコメント欄を眺める。今日の帰国者のことは、まだどこにも出ていなかったが、先週報じられた南アフリカの現地映像に対するコメントは、今も断続的に増え続けていた。
「これ絶対AIで作った映像でしょ、最近の生成AIやばすぎる」
「南ア観光局の変なマーケティングかと思った」
「こんなん本気で信じてる人まだいるんだ」
「映画の宣伝にしては悪趣味すぎる。誰か訴えればいいのに」
三浦は、そのコメントの一つ一つを、食い入るように読んだ。今、自分の妻が、まさにその「フェイク」だと笑われている現象そのものを、身体拘束具で押さえ込まれた患者を通して、たった数時間前に目の当たりにしたばかりだった。地理的な距離と、映像があまりにもよくできすぎているという、この時代特有の感覚だけが、何百万人もの人間の関心を、現実から遠ざけている。世界のどこかで、これを本気で恐れているのは、今この瞬間、驚くほど少数の人間だけなのかもしれない。三浦はスマートフォンの画面を閉じ、しばらく暗い天井を見つめていた。自分たちの切迫感と、この静けさとの落差が、これまでのどんな数字よりも、三浦を不安にさせた。
---
翌朝、三浦は事態室に着くなり、樫村の部屋を訪ねた。私的な情報だと分かっていながら、もう黙っていることができなかった。
「危機管理監、少しよろしいですか」
「どうした、朝から」
「昨夜、妻の勤務先の病院に、南アフリカから帰国した邦人が搬送されました。発熱の後、意識障害と興奮状態を呈し、鎮静剤がほとんど効いていないとのことです」
樫村の表情が、はっきりと変わった。これまで、どんな報告にも、大きく表情を動かさなかった樫村が、今、明らかに息を呑んでいた。
「それは、正式な報告として上がってきているか」
「まだです。私が妻から個人的に聞いた話です」
「病院名は」
三浦は、病院名を告げた。樫村はそれを手帳に書き留めながら、しばらく黙っていた。
「厚労省経由で、正式なルートから確認を取る。三浦さんの奥さんの話だということは、俺の胸にしまっておく」
「ありがとうございます」
「礼を言うのは早い。三浦さん、これは、あんたにとっても、俺にとっても、これまでで一番厄介な話になる。これが本当に『あれ』だとしたら——参考情報という言葉は、今日で終わりだ」
樫村の言う「あれ」が何を指すのか、二人とも、まだ声には出さなかった。出せなかった、というのが正確だった。
「一つ確認させてください。もし確認が取れたら、次は何をするんですか」
樫村はしばらく黙ってから、答えた。
「正直に言えば、分からない。厚労省の感染症対応の手順は、確かに存在する。だが、その手順が想定している病原体は、少なくとも、志乃さんが話した症状とは一致しない。手順はあるのに、手順の対象がない。それが今、俺たちが立っている場所だ」
三浦は、樫村がここまで率直に「分からない」と口にするのを、初めて聞いた気がした。
「三浦さんは、今日は休んでいい。奥さんのそばにいてやれ」
「いえ、仕事をしていた方が、まだ気が紛れます」
樫村はそれ以上、何も言わなかった。ただ、三浦の肩を、一度だけ、軽く叩いた。
---
その日の午後、三浦は、志乃からもう一つの連絡を受けた。半年前の患者——腕に噛み傷があり、鎮静剤が効かなかった、あの患者について、先輩看護師からさらに詳しい話を聞き出せたという。
「あの患者さん、転院先、国立国際医療研究センターだったって」
「感染症を診る病院、だよな」
「うん。当時は『念のため』という説明だったらしいけど、先輩も、なんでそんな早い段階でそこに回されたのか、今でも不思議に思ってるって言ってた。転院した後の記録は、先輩のところにも一切降りてこなくなったって」
「先輩は、それを不自然だと思わなかったのか」
「思ったけど、大きな病院同士のことだし、情報共有の仕組みがそうなってるだけかもしれない、って自分を納得させてたみたい。私も、今日まで、そこまで気にしてなかった」
三浦は、頭の中で、二つの線が、初めてはっきりと交わるのを感じた。半年前、まだ誰もアフリカのことなど知らなかった時期に、日本のどこかで、すでに誰かが、この現象の異様さに気づき、静かに、目立たない形で、対応を始めていたのかもしれない。それは、内閣官房でも、事態室でもない、もっと別の、三浦の知らない回路だった。
「国立国際医療研究センターと、健康危機管理研究機構は、たしか関係が深い組織だったよな」
「私にはよく分からないけど、恒一がそう言うなら、そうなんじゃない」
三浦は、先週聞いたばかりの話——健康危機管理研究機構が、非公式にNICDへ検体データを打診しているという話——を思い出した。半年前の一件と、先週の動きが、同じ組織を軸にして、静かにつながっているのかもしれなかった。だが、それを確かめる術は、三浦にはまだなかった。もし本当につながっているのなら、自分たちが「参考情報」の棚で右往左往していた間、別の場所では、もっと早くから、静かに、しかし着実に、答えに近づいていた人間たちがいたことになる。その事実は、三浦に、安堵よりも、むしろ強い疎外感を与えた。
---
夕方、樫村から内線が入った。
「厚労省を通じて確認が取れた。奥さんの話の通りだ。搬送された患者は、南アフリカ・ヨハネスブルグからの帰国者で間違いない」
「危機管理監、これは」
「まだ言うな。まだ、参考情報のままにしておく。理由は分かるな」
「はい」
「一人の患者だけで、国内の感染確認とは言えない。だが、次に同じことが、別の場所で、別の人間に起きたら——そのときは、もう俺にも、あんたにも、これを参考情報の棚に戻す力はない」
樫村の声には、これまで聞いたことのない、はっきりとした恐れが滲んでいた。三浦は、その恐れを、自分の中にも、同じ形で見つけた。
「その患者の容体は」
「今のところ、身体拘束下で、隔離管理されている。命に別状はないそうだ。ただ、意識の混濁は続いていて、意思疎通はできない状態が続いているらしい」
「回復の見込みは」
「医師団も、まだ判断がついていない、というのが正直なところだそうだ」
三浦は、その答えに、何かを聞き逃した気がした。だが、それが何なのか、この電話の中では、まだ言葉にならなかった。
「三浦さん、もう一つ。この件、事態室の中でも、当面はあんたと俺と、佐伯さんの三人だけの話にしておく。情報が漏れれば、答弁書どころの騒ぎじゃなくなる」
「承知しました」
電話を切ったあと、三浦は、しばらく受話器を見つめていた。三人だけの話、という言葉が、これまでの半年間、繰り返し自分たちがやってきたことと、あまりにも同じ響きを持っていることに、皮肉を覚えずにはいられなかった。
---
――読売新聞 2026年7月16日 朝刊（国際面）――
**【南部アフリカの暴力事案、南ア最大都市圏に接近 死者78人】**
南部アフリカで拡大している集団暴力事案が、南アフリカ共和国最大の都市圏であるハウテン州の外縁部にまで達しつつあることが分かった。同州にはヨハネスブルグ、プレトリアなど主要都市が含まれる。関係者によると、確認された事案は374件、死者は78人に上る。南ア国防軍は同州境での警戒態勢を強化しているとしている。〔共同〕
---
三浦は、その夜、志乃の隣で、なかなか寝つけずにいた。半年前の患者。先週の帰国者。国立国際医療研究センター。健康危機管理研究機構。国防軍。三百七十四件。七十八名。数えきれない断片が、三浦の頭の中で、ゆっくりと、しかし確実に、一つの絵へと収束しつつあった。
その絵に、まだ名前はなかった。だが、名前がつく日は、もう遠くないと、三浦は確信していた。確信することが、これほど恐ろしいと感じたのは、初めてだった。
隣で眠る志乃の寝息を聞きながら、三浦は、自分の職場と、志乃の職場が、この半年の間、まったく別の場所で、まったく同じ現象の、別々の断片を、それぞれ孤独に抱え続けてきたことを思った。事態室には事態室の、病院には病院の、点と点を結ぶ人間がいなかった。今夜、初めて、その二つの点が、この寝室の中でだけ、静かに結ばれていた。三浦はその事実を、誰にも——樫村にさえも——まだ、正確な形では伝えられずにいた。
