婚約破棄された香薬令嬢は、呪われ公爵家の空気をほどく ～魔力なしと捨てられた私だけが、冷血公爵を眠らせられる～

もう客ではない部屋に、朝の香りが入る

黒い封蝋の依頼状は、一晩置いても甘い焦げを移さなかった。

それが、リゼットには少し不思議だった。昨夜の夜会の香りは、まだ髪の奥と外套の裏に残っている。焦げた蜂蜜、粗い黒沈香、開け放した窓から入った冷たい夜気。何度洗っても、指の節だけがあの接客室を覚えていた。封筒から立つのは夜薔薇の冷えと、その底に沈む薄い朝の匂いだけだった。

ヴァレリウス公爵邸の門は、王都の北端にあった。

黒い鉄柵には薔薇の蔓が絡んでいる。花は咲いていた。艶のある黒に近い紫で、雨を含んだように重い。近づいても強い香りはしない。花そのものは静かで、土の湿りと石の冷えだけが足元へ落ちている。

問題は、屋敷の方だった。リゼットは門をくぐった瞬間、息を細くした。

布だ。

厚いカーテン、壁布、来客用の敷物。まだ見えていないものまで、鼻の奥へ形を作る。古い香炉の煙が何年も染み込み、そこへ冷たい澱が重なっている。花の香りではない。眠り損ねた夜が、布の織り目に乾いて残った匂いだった。

「お辛いですか」

横を歩いていた男が足を止めた。昨夜、公爵の背後に控えていた銀髪の従者だ。名をセドリックと名乗ったばかりで、丁寧な声に反して、リゼットの外套と靴を何度も確かめている。

逃げるかもしれない、と思われているのだろう。

「辛いほどではありません。門の内側から空気が変わります」

「旦那様の呪いですか」

「まだ分かりません。呪いという言葉で片づけるには、染みついたものが多すぎます」

セドリックは返事に少し遅れた。「それを、分けられるのですか」

「仕事にするなら」

リゼットは依頼状を握り直した。

昨夜、宿の小さな机で契約書を読んだ。期間は七日。延長は双方の同意。報酬は日ごとに支払い、薬材費は別。危険を感じた作業は拒める。私物と配合記録は本人の所有物とする。リゼットの名で作った香薬を、ヴァレリウス家は無断で販売しない。

どの条項も、工房では一度も与えられなかったものだった。

だからこそ、怖かった。紙に書かれた尊重は、破られた時にどんな音を立てるのだろう。

玄関広間の扉が開く。

冷たい空気が流れ出た。広間の奥、黒い階段の手前にアルセーヌ・ヴァレリウスが立っていた。昨夜と同じ黒い礼装ではない。首元を緩めた濃灰の上着で、顔色はまだ青白い。眠れた人の顔ではなかった。

「来たか」

短い言葉だった。

従者が頭を下げる。リゼットも礼をした。目を上げる前に、アルセーヌの靴が半歩だけ後ろへ下がる音がした。

近づきすぎないための距離だった。

「契約書は読んだか」

「はい。三か所、追記をお願いします」

セドリックの視線が上がった。玄関の端で待っていた侍女たちも、わずかに動きを止める。公爵の眉は動かない。

「言え」

「一つ。香炉、寝具、衣服、薬材箱を確認する時、持ち主の許可を得ること。二つ。出所の分からない香薬は、私の判断で密封できること。三つ。客間ではなく、換気できる作業部屋をいただきたいこと」

「客間では足りないか」

「客として座っていては、布の匂いは変えられません」

リゼットの声は思ったより固かった。広間の空気が、喉の内側に薄く貼りつく。急かされる前に言わなければ、と指が依頼状の角を押した。

「北か東に窓がある部屋を。直射の西日が入ると、薬草が傷みます。水場が近いとなお助かります」

彼はセドリックへ視線を向けた。

「東翼の朝食室は」

「この二年、使っておりません。換気はできますが、暖炉が」

「暖炉は使えるようにしろ。鍵はリゼットに渡す」

鍵。

リゼットは顔を上げた。

「私に、ですか」

「君の作業部屋だ。出入りを管理できなければ、配合記録も守れない」

そこで一度、言葉が切れた。広間の空気が冷たいせいか、彼の呼吸は浅い。急ぐ様子はない。

「内側から閉められる。不要なら返せ」

胸の奥で、小さく音がした。

昨夜割れたものは戻らない。欠けた場所へ、まだ名のない道具が置かれたようだった。

「お借りします」

「借りるのではない。契約期間中は君の管理下だ」

銀の鍵が差し出された。リゼットは両手で受け取る。冷たい金属が掌に乗った。

その時、広間の右手で茶器が鳴った。

侍女の一人が盆を持ち直している。年配の女だった。白い襟は乱れていないが、こめかみのあたりを押さえた指だけが強い。茶の香りは薄い。代わりに、彼女の袖口から古い香炉灰の匂いがした。

「マノン」

彼が呼ぶ。

侍女はすぐ姿勢を正した。

「失礼いたしました」

「また頭痛か」

「朝だけでございます。いつものことで」

いつものこと。

リゼットはその言い方に、工房の老女を思い出した。痛みを仕事の一部として畳み込む声。誰にも数えられないまま、日々の底へ沈む声。

「マノン様。昨夜、夜薔薇の間にお入りになりましたか」

侍女の目がリゼットへ向いた。警戒ではない。公爵家の使用人として、余計なことを言わない顔だった。

「朝の火を入れに」

「その後から痛みますか」

「いつもです」

「でしたら、先にそちらを見せてください」

従者が口を開きかけた。先に、低い声が落ちる。

「案内を」

短い命令で、セドリックが動いた。

夜薔薇の間は、一階の奥にあった。

扉の前から、空気が違う。広間の冷えは石と布の匂いで、この部屋には甘さが混じっている。花ではない。眠り草を古い油で煮すぎた時の、喉へ絡む甘さだ。

マノンが扉を開ける。

重いカーテンが窓を塞いでいた。昼前だというのに、室内は夕方のように暗い。黒薔薇の刺繍が入った長椅子、銀の香炉、暖炉脇に積まれた白い薪。部屋の真ん中に置かれた小卓には、昨夜のものではない茶器が二客残っている。

リゼットは一歩入って、すぐ止まった。

「香炉に火は」

「朝、少しだけ。旦那様がこの部屋を通る前に、空気を和らげるよう先代の頃から」

「蓋を開けても？」

マノンがアルセーヌを見た。公爵の視線はリゼットにあった。

「持ち主の許可が要るのだろう」

リゼットはうなずいた。

「はい」

「この部屋の香炉を確認する許可を出す。危険なら密封していい」

「ありがとうございます」

香炉の蓋は、見た目より重かった。銀の縁に黒い膜がついている。灰は細かいが、混ざってはいけない粒がある。焦げた眠り草。古い黒沈香。そこへ、夜薔薇の冷えが油のように染みている。

マノンの頭痛は、呪いそのものより、この重ね方に近い。

「窓を二つ開けます。カーテンは東側だけ。急に光を入れると、残った香りが上がります」

「はい」

「無香の布と水、それから火の入っていない炭受けを。香炉は床に置かず、窓の下へ」

セドリックの合図で、部屋の中に人が増える。椅子の脚が絨毯に沈み、窓の留め金が固い音を立てた。誰かが咳を飲み込む。リゼットはそれを聞いて、香炉から顔を離した。

「咳を我慢しないでください。出るなら出した方が早いです」

若い侍女が慌てて口元を押さえた。

「失礼を」

「失礼ではありません。部屋の方が悪い」

その言葉に、マノンの眉がほんの少し動いた。

リゼットは水に布を浸し、絞りすぎないまま香炉の縁を拭った。黒い膜が布へ移る。甘さが鈍り、代わりに鉄錆に似た匂いが浮いた。昨夜の灰色の澱より細い。根は同じだ。

「月桂葉を少し。薄荷は入れすぎません。頭痛のある方には強すぎます」

持ってきた小瓶を開ける。落とすのは一滴だけ。湿った布を香炉の上へかざし、煙を立てずに残り香を拾う。窓から入った風が、部屋の上の方へ回った。

黒薔薇の刺繍が揺れる。

暗い部屋に、細い光が入った。埃が見えた。銀の香炉の脚元に落ちていた灰も見えた。見えるようになるだけで、怖さは少し薄くなる。

「マノン様、こちらへ。香炉の正面を避けて、窓を背にしてください」

「私が、ですか」

「はい。香りを吸わせず、抜きたいので」

マノンは迷った。年配の侍女が主の前で椅子に座るのをためらうのは、リゼットにも分かった。短く、主の声が落ちる。

「座れ」

マノンは座った。リゼットは彼女の袖口へ触れない距離で、湿らせた布を膝の上に置く。

「額に当てず、手元に。ゆっくり息をしてください。苦ければ止めます」

「香薬師様、これは治療なのでしょうか」

「掃除の手前です」

若い侍女が小さく瞬きをした。笑ったのかもしれない。すぐ真面目な顔に戻ったが、部屋の空気が少しだけ動いた。

マノンは布の上へ視線を落とし、息を吸った。

一呼吸。

二呼吸。

三呼吸目で、肩の力が抜けた。

「耳鳴りが、遠くなりました」

その声は掠れていた。驚きで、礼法が少し遅れている。

リゼットは香炉の灰を炭受けへ移した。黒い粒を一つ、白い小皿へ分ける。指では触れない。

「灰は捨てずに残してください。出所を調べる必要があります。マノン様の頭痛は、夜薔薇の澱に古い眠り香を重ねたせいで悪化しています。香りで香りを隠すほど、部屋に層ができます」

「先代奥様の頃から、この部屋では香を絶やさぬようにと」

マノンが言った。

リゼットは手を止めた。

先代奥様。

その一語に、公爵の視線が窓へ移る。外の黒薔薇が風に押され、花弁の裏を見せた。

「責めているのではありません。続けてきたことが、今の公爵様の身体に合わなくなっているのかもしれません」

「母は、眠れない夜を嫌った」

低い声だった。部屋の誰も返事をしない。

リゼットも、すぐに理由を尋ねなかった。今追うべきは、マノンの頭痛と部屋の空気だ。

「今日から、この部屋では火を使う香を止めます。代わりに、朝は東の窓を十五分。昼に布を干す。夜は無香の湯で香炉の縁を拭く。それだけで三日は様子を見られます」

「香薬は使わないのか」

問いはアルセーヌから来た。

「足す前に、抜きます。足すのは最後です」

彼はうなずいた。

「分かった」

たったそれだけで、部屋の人々が動き出した。セドリックが記録係へ指示をし、若い侍女がカーテンを留める。マノンは椅子に座ったまま、まだ自分のこめかみに触れていた。

「香薬師様」

「リゼットで構いません。契約書にも、職名は香薬師とだけ」

マノンは姿勢を直した。

「では、リゼット様。朝から針で刺されるようだった痛みが、半分ほどに」

「今日は強い茶を避けてください。水を多めに。髪に香油を使っているなら、今夜だけ休んだ方がいいです」

「髪にまで分かりますか」

「椿油に、白い麝香が少し。害はありません。今の部屋では残りやすい香りです」

マノンは目を伏せた。

「承知しました」

その声には、さっきまでの固さがなかった。

リゼットは皿に分けた黒い粒を包み、持参した小箱へ入れる。小箱の蓋を閉める前に、アルセーヌが近づきかけて止まった。

「見ても？」

「はい。触れないでください」

彼は小箱を覗き込むだけにした。距離は近い。袖が触れるほどではない。リゼットは昨夜の夜会で彼が布の端をつまんだ手を思い出した。

「昨夜の香と同じか」

「似ています。まったく同じではありません。こちらは古い。何度も火を入れ直した匂いです」

「オルラン工房のものか」

「断言はできません」

言ってから、リゼットは小箱の中の粒をもう一度見た。焦げの奥に、砂糖菓子のような甘さが細く残っている。コレットの袖口から立っていたものと、よく似ていた。

「昨日の夜会で嗅いだものと、根が近いです」

公爵の顔色は変わらなかった。

「なら、急がなくていい。君が断言できるところまででいい」

リゼットは小箱を閉じた。

急がなくていい。

その言葉は、強い香りよりもゆっくり胸へ入ってきた。工房では、いつも逆だった。早くしろ。黙って仕上げろ。理由を言うな。売れる形にしろ。

ここでは、理由を言えと言われる。

「次は、どこを見る」

リゼットは部屋を見回した。窓、香炉、カーテン、マノンの袖口。今すぐ全てを調べたくなる。焦れば匂いは混ざる。

「公爵様が一番長くいらっしゃる場所を。寝室です」

セドリックがわずかに息を詰めた。公爵は一拍置いた。

「許可する。無理なら途中で出ろ」

「危険なら出ます」

「危険でなくても、辛ければ出ろ」

リゼットは返事を忘れかけた。マノンが静かにこちらを見ている。若い侍女は、もう咳を我慢していなかった。

「はい」

寝室は二階の突き当たりにあった。

廊下を進むほど、夜薔薇の冷えは濃くなる。壁の燭台は磨かれているのに、火のない芯だけが湿っている。扉の前で、リゼットは小箱を胸元へ寄せた。

「開けます」

従者が扉に手をかける。

中は、整いすぎていた。

黒い天蓋、畳まれた上掛け、使われた形跡の薄い寝台。眠るための部屋なのに、眠りが避けて通ったような冷たさがある。リゼットは敷物を踏まないように進み、枕の前で止まった。

甘い。

ごく薄い。確かにある。

焦げた蜂蜜の奥に、粗い黒沈香。昨夜、コレットの扇の陰から立った香り。オルラン工房の新作香薬と同じ根。

リゼットは枕へ触れる前に、手を引いた。

「この枕は、いつから使われていますか」

セドリックの顔が強張った。

「昨夜、新しいものに替えたばかりです」

低い声が落ちる。

「昨夜？」

「夜会からお戻りになる前に。寝具係が、香りを整えるようにと」

リゼットは枕の縫い目を見た。白い布は新しい。なのに、縫い目の奥だけが古く焦げている。

公爵邸の澱ではない。

外から入った匂いだ。

「公爵様」

声が少し掠れた。

「この枕から、旧工房の香料と同じ苦い焦げ匂いがします」

窓の外で、黒薔薇が揺れた。