神様は独りぼっちでも平気なのか？
神様は独りぼっちでも平気なのか？
――愛を忘れた神と、心を超越した神
私はコールドリーディングをするとき、必ずやっていることがある。
相手の心になりきることだ。
演劇で役者が役になりきるのと同じように、相手の行動や態度を観察して考える。
「もし私がこの人だったら、どうしてこんな行動を取るだろう？」
「この言葉を言われたら、どんな気持ちになるだろう？」
もちろん、私は超能力者ではない。
人間の心なんて読めない。
でも、想像することはできる。
そして、その想像が間違っている可能性も考える。
私はXで『SPY×FAMILY』のアーニャ・フォージャーのフィギュアをアイコンにしているけれど、別に自分をアーニャだと思っているわけじゃない。
他人の心を読めるなんて思っていないのだ。
ところが、人間というのは不思議なもので、「愛している」「尊敬している」と言いながら、相手の立場になって物事を考えられない人が結構いる。
自分が嬉しいことは相手も嬉しい。
自分が平気なことは相手も平気。
自分が正しいと思っていることは相手にとっても正しい。
本当にそうだろうか？
私はそんなことを考えながら、ある日、とんでもない相手の心を想像することにした。
イスラム教の神様、アッラーである。
第一章 神様は寂しくないのか？
日本人は不老不死の話が大好きだ。
例えば、こんな質問がある。
「自分だけが不老不死になって、愛する人も家族も友達も、みんな死んでしまう。それでも永遠に生きたい？」
これはなかなか難しい。
大好きな家族や友達と一緒に千年間生きられる人生。
それとも、たった一人で永遠に生き続ける人生。
どちらか選べと言われたら、私は千年間の人生を選ぶだろう。
だって、千年もあれば結構遊べるじゃないか。
世界旅行もできる。
勉強もできる。
美味しいものも食べられる。
大好きな人たちと笑って、時には喧嘩して、また仲直りする。
そんな千年間なら楽しそうだ。
でも、たった一人で永遠に生きるとなると話は違う。
誰とも話せない。
誰とも喜びを分かち合えない。
何万年、何億年たっても独りぼっち。
それは幸福なのだろうか？
そこで私は考えた。
アッラーは寂しくないのだろうか？
イスラム教では、アッラーは完全であり、何ものにも依存しない存在だとされている。
だから人間のような孤独には苦しまない、と考えるのが一般的なのだろう。
でも、私はアッラーに直接聞いたことがない。
私にそう説明した人たちだって、アッラー本人に聞いて確認したわけではないだろう。
だったら、少しくらい想像してもいいじゃないか。
もちろん、アッラーからしたら大きなお世話かもしれない。
「余計な心配をするな。私は全然寂しくないぞ」
なんて言われるかもしれないけれど。
第二章 何万年も独りぼっちだったミカエル
私が高校生の頃、友達のやまちゃんから『魔天道ソナタ』という少女漫画を借りたことがある。
天城小百合さんの作品だ。
天使と悪魔が登場する、美しい絵と繊細な心理描写が印象的な物語だった。
その漫画の中で、今でも私の心に残っている場面がある。
ミカエルが、何万年もの間、独りぼっちで人類の歴史を見守り続ける姿だ。
人間たちは生まれて、成長して、恋をして、子供を産み、年を取って死んでいく。
新しい世代が生まれ、新しい文明が生まれる。
歴史は繰り返される。
でも、ミカエルはずっと一人。
何万年もの時間を、独りぼっちで生きている。
高校生だった私には、その孤独が強く印象に残った。
そして今、アッラーについて考えていると、あのミカエルの姿を思い出すのだ。
永遠に生きることは、本当に幸福なのだろうか？
もし私が神様だったら、どう感じるだろう？
もしかしたら、誰かと一緒にいたくて人間を創造したかもしれない。
もちろん、これは私の空想であって、イスラム教の教義ではない。
でも、神様が人間を創造した理由について考えるなら、そんな可能性を想像することだってできるだろう。
第三章 愛を忘れた神なのか、心を超越した神なのか
ここで私は、もう一つ疑問を持った。
もし神様が孤独も悲しみも感じない存在だったら、人間に愛することを教えられるのだろうか？
愛する人と一緒にいたい。
離れたら寂しい。
失ったら悲しい。
幸せそうに笑っていたら、自分まで嬉しくなる。
人間にとって愛情とは、そうした感情とも深く結びついている。
では、そんな感情を持たない存在が、愛を理解することはできるのだろうか？
例えばAI。
AIは人間の愛情について膨大な知識を持つことができる。
愛情を説明することも、恋愛小説を書くこともできる。
でも、それは人間と同じように愛を経験しているという証明にはならない。
では、アッラーはどうなのだろう？
愛を忘れてしまった存在なのか。
それとも、人間の心を超越した存在なのか。
あるいは、人間とはまったく異なる方法で愛を理解しているのか。
イスラム教ではアッラーの慈悲や愛も説かれている。
だから、信仰上のアッラーを愛のない存在と決めつけることはできない。
しかし、私が知りたいのは、神様が愛という言葉を知っているかどうかではない。
神様にとって、愛するということは何なのか？
ということなのだ。
第四章 神様はなぜ愚かな人間を滅ぼさない？
さて、ここでもう一つ疑問がある。
もしアッラーが人間の心を超越していて、何ものにも依存しない完全な存在なのだとしたら。
どうして愚かな人間を滅ぼさないのだろう？
人間は戦争をする。
他人を傷つける。
欲望のために争う。
愛していると言いながら、愛する相手を苦しめる。
神様から見たら、ずいぶん困った生き物かもしれない。
でも、アッラーは人類を即座に滅ぼしてはいない。
なぜだろう？
愛しているから？
まだ成長する可能性があるから？
それとも、そもそも人間の行動に腹を立てたりしないから？
ひょっとして、神様にとって数千年なんて、あっという間なのだろうか？
人間が子供の成長を見守るように、神様は何千年もかけて人類の成長を見守っているのかもしれない。
だとしたら、まだ結論を出すには早いということになる。
ただ、私はもう一つ考えてしまう。
神様が望むのは、完全に従順な人間なのだろうか？
それとも、自分とは異なる意思を持ちながら、互いに愛し合える人間なのだろうか？
もし些細な意見の食い違いさえ許されないのなら、そこに自由な愛情は成立するのだろうか。
愛しているからこそ意見が違うこともある。
心配だから反対することもある。
相手を大切に思うからこそ、間違っていると思うことを指摘する場合だってある。
私は、何でも自分の言うとおりにする相手だけが愛情深いとは思わない。
第五章 神様も幸せになってほしい
もし私が創造神だったら、どうするだろう。
自分が幸福で、創造した人間たちも幸福で、みんなで楽しく暮らせる世界がいい。
みんなが幸せなら私も嬉しい。
誰かが泣いていたら、私も悲しくなる。
そして問題が起きたら、できるだけ解決したいと思うだろう。
もちろん、神様が人間とは違う存在なら、そんな感情は持たないかもしれない。
でも、もし神様から、
「私が幸せになるためには、お前たちが不幸にならなければならない」
なんて言われたら、私は困ってしまう。
「えっ？ 神様って『魔法少女まどか☆マギカ』のキュゥべえなの？」
と聞き返してしまいそうだ。
そして、たぶん代替エネルギーの開発を提案するだろう。
『モンスターズ・インク』だって、子供たちの悲鳴より笑い声の方が大きなエネルギーになるとわかったじゃないか。
どうせなら、みんなが幸せになる方法を考えようよ。
私が神様だったら、そうしたい。
でも、アッラーが何を考えているのかはわからない。
そもそも、人間のように考えたり、感じたりする存在なのかどうかもわからない。
第六章 神様は本当に独りぼっちなのか？
ところで、私は以前、ある脳科学者の不思議な体験談を聞いたことがある。
その人物は、アメリカの脳科学者ジル・ボルト・テイラー博士。
1996年、彼女は37歳のときに脳出血を起こした。
しかも、出血したのは左脳だった。
彼女は脳科学者だったので、脳の機能が失われていく過程を、自分自身で観察するという非常に珍しい体験をした。
そのとき彼女は、身体と外の世界との境界がわからなくなったという。
自分がどこから始まって、どこで終わるのか。
自分と他人を分けているものは何なのか。
普段の私たちは、自分の身体を自分自身だと認識している。
自分は自分。
他人は他人。
でも、彼女はその境界を感じなくなった。
そして、宇宙のすべてと一体になったような、深い安らぎを感じたのだという。
なんとも不思議な体験だ。
もちろん、これは脳出血によって生じた意識の変化についての本人の証言である。
本当に魂が肉体から離れたとか、人間の意識が物理的につながっていると証明されたわけではない。
でも、私はその話を聞いて考えた。
もしかしたら、アッラーもこういう存在なのかもしれない。
そもそも、人間が孤独を感じるのはどうしてだろう？
自分と他人が別々の存在だからではないだろうか。
私は私。
あなたはあなた。
だから、あなたがいなくなると寂しい。
あなたと離れたら会いたくなる。
あなたの考えていることがわからないから、理解しようとする。
でも、もし自分と他人の境界そのものが存在しなかったら？
もし世界のすべてが一つの存在として感じられるとしたら？
そこに孤独という感情は生まれるのだろうか？
たった一人でいるということは、自分以外の誰かが存在しないということだ。
でも、最初からすべてが一つなら？
そもそも「一人ぼっち」という概念が成立しないのではないだろうか。
そう考えたとき、私は少し納得した。
アッラーは強いから孤独に耐えているのではない。
孤独を我慢しているわけでもない。
もしかしたら、孤独という感覚そのものを持たない存在なのかもしれない。
そして、それは感情を失ったという意味とも違う。
人間のように、自分と他者を切り離して考える必要がないのかもしれないのだ。
もちろん、イスラム教の「神は唯一である」という教義と、「神と宇宙のすべてが同一である」という考え方は同じではない。
ここから先は、あくまで私の想像である。
でも、私は考えてみたい。
もしアッラーが人間の心を超越した存在なら、愛するとはどういうことなのだろう？
自分以外の誰かを愛することではなく、すべての存在を一つとして理解することなのだろうか。
自分と他人を区別しない世界では、愛情も人間とは違う形になるのだろうか。
そうだとしたら、神様が孤独を感じないことと、愛を理解していることは、矛盾しないのかもしれない。
私はずっと、何万年も独りぼっちで人類を見守るミカエルの姿を思い浮かべていた。
でも、ミカエルとアッラーが同じ種類の存在だという保証はない。
ミカエルの孤独を、そのままアッラーに当てはめて考えていたのかもしれない。
つまり、私の最初の想像が間違っている可能性もあるのだ。
終章 心は読めない。でも想像はできる
結局、答えは出なかった。
私はアッラーに会ったことがない。
アッラーの心を読めるわけでもない。
だから、神様が孤独なのか、幸福なのか、愛をどのように理解しているのか、断定することはできない。
神様は愛を忘れたのか。
心を超越したのか。
それとも、そもそも人間の想像する心とはまったく異なるものなのか。
今の私にはわからない。
でも、一つだけ、最初より理解できたことがある。
人間が孤独を感じるからといって、すべての存在が孤独を感じるとは限らない。
そして、人間と同じ感情を持たないからといって、愛を理解できないとも限らない。
相手の立場になって考えるときには、相手が自分とはまったく違う存在である可能性も考えなければならないのだろう。
私は、人間だったらどう感じるかを考えた。
神様だったらどう感じるかも考えた。
でも、そもそも神様は人間のように感じる存在なのだろうか？
そこまで考えると、やっぱり結論は出ない。
心は読めない。でも、想像はできる。
そして、想像した答えが正しいとは限らない。
もし私が永遠に生きられる人間だったら、独りぼっちの永遠より、家族や友達と暮らす千年間を選びたい。
時々喧嘩することがあっても、それでも一緒に笑っていたいからだ。
でも、アッラーにとっては、そんな選択そのものが意味を持たないのかもしれない。
まあ、神様が本当に独りぼっちでも平気なら、それはそれでよかった。
余計な心配をしなくて済む。
でも、もし寂しかったら？
そのときは、みんなで神様も幸せになれる方法を考えようじゃないか。
神様だからって、幸福になる権利がないわけじゃないだろう？
もっとも、これもアッラーには大きなお世話かもしれないけどね。
第七話 世界中の宗教を調べたら、宇宙の仕組みがわかるんじゃないか？
私はふと思った。
地球上に存在するすべての宗教を調べて、その教えを理解することができたら、この宇宙の仕組みがわかるんじゃないだろうか？
キリスト教、イスラム教、ユダヤ教、仏教、ヒンドゥー教、神道。
それ以外にも、世界には数え切れないほどの宗教や信仰が存在する。
それぞれの宗教には、それぞれの神様がいて、宇宙の始まりや人間の存在する理由について、いろいろな説明がある。
もちろん、創造神が存在しないという考え方もある。
では、これらを全部集めて比較してみたらどうなるのだろう？
例えば、一つの宗教が宇宙の始まりについて説明していて、別の宗教が魂の存在について説明している。
さらに別の宗教が、死後の世界や輪廻転生について説明している。
それらを一つずつ調べて、共通している部分と矛盾している部分を分析してみる。
すると、何かが見えてくるんじゃないだろうか？
私は、宗教を一つだけ選んで、それが絶対に正しいと信じるよりも、まず全部調べてみたい。
だって、もし宇宙の仕組みを知りたいのなら、最初から情報を捨ててしまうのはもったいないじゃないか。
ただし、ここで注意しなければならないことがある。
世界中の宗教で同じことが語られているからといって、それが事実だとは限らない。
人間には共通する心理がある。
死ぬことが怖い。
愛する人を失いたくない。
どうして自分が生まれたのか知りたい。
だから、違う地域で生まれた宗教に、似たような考え方が登場することもあるだろう。
反対に、宗教ごとに説明が違うからといって、すべてが間違いとも限らない。
そもそも、観察しているものが違うのかもしれない。
私は以前、脳出血を経験した脳科学者ジル・ボルト・テイラー博士の話を聞いた。
彼女は自分と外界の境界がなくなり、宇宙のすべてと一体になったように感じたという。
それを聞いたとき、私は考えた。
もしかしたら、神様という存在も、人間が考えるような一人の人格ではないのかもしれない。
宇宙のすべてが一つにつながっているのだとしたら？
人間は、その巨大な存在の一部分なのだろうか？
それとも、人間の脳には、そう感じる仕組みが備わっているだけなのだろうか？
どちらなのか、まだわからない。
でも、世界中の宗教には、こうした疑問を考えるための材料がたくさん残されているはずだ。
何千年も前の人たちが、世界をどう理解しようとしていたのか。
どんな不思議な体験をしたのか。
何を神様と呼んだのか。
どうして魂の存在を信じたのか。
そこには、人間の想像力だけでなく、当時の人たちが実際に経験した出来事についての記録や伝承も含まれているかもしれない。
もちろん、その体験が本当に超自然的なものだったかどうかは、別に検証しなければならない。
私は科学を捨てて宗教を信じたいわけじゃない。
むしろ逆だ。
宗教の中に残された情報を、科学的に調べてみたいのだ。
そして、宗教だけでなく、脳科学、心理学、物理学、天文学などの知識も組み合わせて考えてみたい。
もしかしたら、宗教の中に科学ではまだ解明されていない現象についての手がかりが残っているかもしれない。
逆に、宗教で神秘的だと考えられていた現象が、脳や自然界の仕組みで説明できることもあるだろう。
それでも構わない。
大切なのは、答えを最初から決めないことだ。
正しいものは正しい。
間違っているものは間違っている。
わからないものは、わからない。
そして、わからないことは調べればいい。
私は、アッラーが孤独を感じるのかどうかを考えていた。
でも、その答えを考えるためには、そもそも神様とは何なのか、人間の意識とは何なのか、宇宙とは何なのかを理解する必要があるのかもしれない。
そう考えると、調べることが山ほどある。
いやあ、これは大変だ。
世界中の宗教を全部読んで、理解するなんて、一生かかっても終わらないかもしれない。
だからこそ、千年くらい長生きしたいんだよね。
旅行もしたいし、美味しいものも食べたいし、研究もしたい。
宇宙の謎が解けた頃には、新しい謎が見つかっているかもしれない。
それはそれで、面白そうじゃないか。
私は神様がいると証明したいわけでも、いないと証明したいわけでもない。
ただ、この宇宙がどういう仕組みでできているのか知りたいだけなのだ。
もし神様が本当にいるのなら、いつか直接聞いてみたい。
「ねえ、あなたは一体何者なの？」
「どうして宇宙を作ったの？」
「それから、独りぼっちでも本当に寂しくないの？」
まあ、神様からしたら、また余計なお世話かもしれないけれどね。
