1/3

余白

この小説は、誰かを感動させるために書いたわけではありません。

売れたいから書いたわけでもありません。

正直に言うと。

自分のために書きました。

大学三年。

就活。

社会人。

退職。

転職。

友達。

家族。

恋人。

そして今。

振り返ると。

あの時の自分は、ちゃんと生きていたのに。

どこかで、人生を失った気になっていました。

でも違いました。

失ったんじゃない。

見失っていただけでした。

この物語は、そんな一人の人間が、もう一度自分の人生を見つけるまでの記録です。

もし今。

周りと比べて苦しくなっている人がいたら。

もし今。

自分だけ取り残された気がしている人がいたら。

大丈夫です。

たぶんあなたも。

人生の途中にいるだけです。

余白は無駄じゃない。

むしろ。

人生で一番大切な時間なのかもしれません。

第一章　取り残された春

大学三年になった頃からだったと思う。

友達との会話が変わった。

正確に言うと。

変わったのは会話じゃない。

たぶん僕だった。

「どこ受けるの？」

「インターンどうだった？」

「第一志望決まった？」

大学二年の頃までは。

そんな話をする必要なんてなかった。

授業が終われば飯を食う。

サークルに行く。

飲みに行く。

終電を逃す。

どうでもいい話をして笑う。

それで十分だった。

でも大学三年になった途端。

みんな急に未来の話をするようになった。

誰が言い出したわけでもない。

誰かが悪いわけでもない。

ただ気付いたら。

同じ場所にいるはずなのに。

みんな違う方向を向いていた。

「お前はどこ受けるの？」

その質問が苦手だった。

別に何もしていないわけじゃない。

就活サイトも見た。

説明会にも行った。

自己分析もやった。

ESだって書いた。

でも。

何かが違った。

画面の向こうには何百社もの会社が並んでいた。

その中から自分の人生を選べと言われても。

正直よくわからなかった。

やりたいこと。

なりたい自分。

十年後の未来。

みんな当たり前みたいに話していたけど。

僕にはその全部がぼんやりして見えた。

だから適当に笑った。

「まあぼちぼちかな」

その言葉だけは。

就活期間中ずっと上手くなった。

本当はぼちぼちなんかじゃなかった。

焦っていた。

たぶん。

誰にも言えないくらい。

夜になるとスマホを開いた。

友達のインスタ。

内定報告。

インターン。

就活イベント。

みんな前に進んでいるように見えた。

僕だけが。

ホームルームが終わった教室に一人残されているような気がした。

就活が始まってから。

一つだけ不思議だったことがある。

みんな急に自分のことを語り始めた。

面接では自分を売り込まなければいけないらしい。

だからみんな。

自分の強みを探していた。

行動力。

継続力。

リーダーシップ。

協調性。

学生時代に力を入れたこと。

僕もやった。

ちゃんとやった。

やらないと置いていかれる気がしたから。

でも。

自己分析をすればするほど。

自分がわからなくなった。

好きなことは何ですか。

得意なことは何ですか。

将来どうなりたいですか。

そんなこと聞かれても困る。

僕が知りたい。

本当に知りたい。

知ってるなら教えてほしい。

そう思った。

当時の僕は。

自分の人生の主人公なのに。

自分のことがよくわかっていなかった。

いや。

違う。

たぶんずっと。

自分のことを考えないようにしていた。

その方が楽だったから。

周りに合わせればよかった。

怒られないように。

嫌われないように。

浮かないように。

その場に合う自分でいれば。

それなりに生きていけた。

実際。

それで困ることはあまりなかった。

中学も。

高校も。

大学も。

それなりに楽しかった。

友達にも恵まれた。

大きな挫折もなかった。

だから余計に気付かなかった。

自分が何者なのかを。

ある日。

大学の帰り道だった。

駅まで歩きながら。

友達が言った。

「早く内定欲しいよな」

「わかる」

そう返した。

反射みたいなものだった。

本当は。

内定が欲しいのかどうかもよくわからなかった。

ただ安心したかった。

みんなと同じ場所に立ちたかった。

遅れていないと確認したかった。

たぶん。

それだけだった。

今振り返ると不思議だ。

あの頃の僕は。

将来に悩んでいたようで。

実は将来なんて見ていなかった。

見ていたのは周りだった。

友達。

先輩。

SNS。

世間。

みんながどこへ向かうのか。

そればかり気にしていた。

だから。

自分がどこへ行きたいのかが見えなくなった。

人生で初めて迷ったわけじゃない。

でも。

人生で初めて。

自分の人生を生きていない気がした。

その感覚に名前はなかった。

だから誰にも説明できなかった。

自分にすら。

ただ。

胸の奥に小さな違和感だけが残っていた。

後になって思う。

たぶんあれが始まりだった。

社会人になるより前に。

会社に入るより前に。

もっとずっと前から。

僕は少しずつ。

自分を見失い始めていた。

第二章　正解の方角

大学四年になった。

周りは少しずつ決まり始めていた。

内定。

旅行。

引っ越し。

社会人になる準備。

みんな前に進んでいるように見えた。

僕だけが立ち止まっている気がした。

就職活動は思ったように進まなかった。

面接に落ちる。

また落ちる。

何がダメなのか分からない。

分からないまま次を受ける。

気づけば、

不採用の通知にも慣れていた。

友達と会えば就活の話になる。

「どこ受けてるの？」

「もう決まった？」

悪気がないことは分かっていた。

だから余計に苦しかった。

帰り道。

駅のホーム。

電車の窓。

映った自分の顔は思っていたより疲れていた。

焦っていた。

でも。

焦っていることを認めたくなかった。

まだ大丈夫。

そのうち決まる。

そう言い聞かせていた。

春は少しずつ過ぎていった。

周りの景色だけが変わっていく。

僕はまだ。

正解の方角を探していた。

やがて、その方角は一本の電話で、突然目の前に現れることになる。

第三章　内定

大学四年の秋。

暑さが少しずつ落ち着き始めていた。

就職活動はまだ続いていた。

周りはもう次の話をしていた。

僕もその輪の中にいた。

でも。

どこか少しだけ遠かった。

就活の話になるたびに笑っていた。

大丈夫。

なんとかなる。

そう言っていた。

本当にそう思いたかった。

ある日。

一本の電話がかかってきた。

静かな部屋だった。

窓の外の景色も。

部屋の空気も。

なぜかよく覚えている。

電話の向こうで言葉が続く。

正直。

全部は覚えていない。

でも。

最後の一言だけは覚えている。

「採用です。」

短い言葉だった。

それだけだった。

電話を切る。

しばらく動けなかった。

嬉しかった。

安心した。

やっと終わったと思った。

春から続いていた時間が。

ようやく一区切りついた気がした。

親に連絡した。

友達にも伝えた。

みんな喜んでくれた。

僕も笑った。

でも。

不思議だった。

心のどこかは静かなままだった。

ずっと追いかけていたものを手に入れたはずなのに。

何かが足りない気がした。

その正体は分からなかった。

ただ。

確かにそこにあった。

秋の風が吹いていた。

僕は少しだけ前を向いた。

そして。

次は社会人になる準備を始めた。

けれどその準備は、まだ何も知らない僕にとって、少しだけ明るい誤解だった。

第四章　はじまりの違和感

社会人になる準備を始めた。

スーツを買った。

革靴を買った。

名刺入れも買った。

社会人になるためのものは、一通り揃えた。

準備はできているはずだった。

でも。

入社して数日で気づいた。

思っていた未来と、少し違う。

毎朝同じ時間に起きる。

満員電車に揺られる。

会社に着く。

パソコンを開く。

電話をかける。

また電話をかける。

断られる。

また電話をかける。

その繰り返しだった。

営業職だから当たり前だ。

頭では分かっていた。

でも。

実際にやるのは全然違った。

電話をかける前に深呼吸するようになった。

受話器を持つだけで緊張した。

断られるたびに少しずつ削られていく感覚があった。

同期は笑っていた。

先輩は慣れるよと言った。

みんな普通にやっているように見えた。

だから僕も普通の顔をした。

でも。

心の中ではずっと思っていた。

「これ、本当に続けられるのかな」

まだ四月だった。

社会人になったばかりだった。

それなのに、

もう少しだけ苦しかった。

その小さな苦しさは、毎日少しずつ、確実に大きくなっていった。

第五章　初めて泣いた夜

ゴールデンウィークが近づいていた。

周りは少しずつ仕事に慣れ始めていた。

電話をかける声も大きくなっていた。

先輩との会話にも余裕が見えた。

でも僕だけは違った。

毎朝、会社に向かう足取りが重かった。

電車に乗るだけで疲れた。

会社の最寄り駅に着くと、

ため息が出た。

出社して席に座る。

パソコンを開く。

今日も電話をかける。

何件かけても結果は出ない。

焦る。

焦るほど声が小さくなる。

声が小さくなるほど断られる。

悪循環だった。

昼休みになると、

誰もいない階段に座った。

スマホを眺めた。

大学時代の写真が出てきた。

サークル。

飲み会。

旅行。

くだらない会話。

あの頃は楽しかったな。

そんなことを考えた。

気づけば、

社会人になってから笑う回数が減っていた。

家に帰る。

ご飯を食べる。

風呂に入る。

ベッドに横になる。

そしてまた明日が来る。

その繰り返しだった。

ある日。

仕事から帰ってきて、

玄関で靴を脱いだ瞬間だった。

突然、涙が出た。

理由はよく分からなかった。

怒られたわけでもない。

大きな失敗をしたわけでもない。

でも。

もう限界だった。

誰にも見られない部屋で、

ただ泣いた。

声を出さないように泣いた。

自分でも驚いた。

こんなに弱かったのか。

こんなに苦しかったのか。

泣きながら思った。

「頑張らなきゃ」

じゃなかった。

心のどこかで、

もう頑張れない。

そう思っていた。

その夜から、僕の中で何かが少しずつ止まり始めていた。

第六章　休みたい

朝、目が覚めた。

正確には、

目は覚めていた。

でも身体が動かなかった。

スマホを見る。

まだ家を出る時間には余裕がある。

起きなきゃ。

そう思う。

でも起きられない。

布団の中で天井を見ていた。

何分経ったのか分からない。

会社に行かなきゃ。

社会人なんだから。

みんな頑張ってるんだから。

そんな言葉を頭の中で繰り返した。

それでも身体は動かなかった。

気づけば出発時間を過ぎていた。

慌てて起き上がる。

顔を洗う。

スーツを着る。

駅まで歩く。

いつもと同じはずだった。

でも違った。

足が重い。

本当に重かった。

駅に近づくほど苦しくなった。

電車が見えた。

その瞬間。

涙が出そうになった。

自分でも意味が分からなかった。

ただ。

会社に行きたくなかった。

サボりたいわけじゃない。

怠けたいわけでもない。

でも。

行けなかった。

人生で初めてだった。

学校も。

部活も。

アルバイトも。

行きたくないと思ったことはあっても、

行けないと思ったことはなかった。

スマホを取り出す。

会社の連絡先を開く。

画面を見つめる。

指が動かない。

数分後。

震える手で電話をかけた。

体調不良で休みます。

それだけ伝えた。

電話を切った瞬間、

安心した。

でも同時に。

情けなかった。

家に戻る帰り道。

平日の昼間なのに、

街は普通に動いていた。

スーツ姿の人たちが歩いている。

みんな働いている。

みんな前に進んでいる。

そう見えた。

僕だけが取り残されている気がした。

家に帰る。

ベッドに倒れ込む。

天井を見る。

そして初めて思った。

もしかしたら。

僕は壊れかけているのかもしれない。

第七章　知らせ

会社を休む日が増えていた。

最初は一日だけだった。

次は二日。

その次は午前中だけ休んだ。

なんとか出社できる日もあった。

でも以前のようには働けなかった。

朝起きるだけで疲れていた。

会社へ向かうだけで苦しかった。

それでも、

社会人なんだから。

頑張らなきゃ。

そう思っていた。

思わなければいけない気がしていた。

そんなある日だった。

高校時代の友人から連絡が来た。

内容を見た瞬間、

何が書いてあるのか理解できなかった。

高校時代、いつも一緒にいた6人組の友人が亡くなった。

頭が真っ白になった。

嘘だと思った。

何かの間違いだと思った。

何度も画面を見返した。

でも文字は変わらなかった。

亡くなった。

その事実だけが残った。

高校時代。

放課後も。

休日も。

当たり前のように一緒にいた。

大人になってからは、

全員が集まることは少なくなった。

それぞれ違う場所で生活していた。

でも。

いつかまた集まると思っていた。

みんな当たり前に生きていて、

また酒を飲んで、

また笑うと思っていた。

だから信じられなかった。

数日後。

地元の居酒屋に集まった。

本当なら6人いるはずだった。

でもその日は4人だった。

1人は鹿児島の大学にいて来られなかった。

そしてもう1人は、

来られなかったんじゃない。

もう来ない。

その事実だけが重かった。

席に座る。

ビールを頼む。

乾杯をする。

いつもと同じはずだった。

でも違った。

誰かが高校時代の話を始める。

みんな笑う。

僕も笑った。

でも。

笑うたびに苦しかった。

あいつならここでこう言ったな。

あいつなら絶対笑ってたな。

そんなことばかり考えていた。

時間は進む。

会話も続く。

それなのに、

どこか現実じゃない気がした。

帰り道。

一人になった。

夜風が少し冷たかった。

その時だった。

急に涙が出た。

止まらなかった。

仕事が苦しかった。

会社へ行くのも苦しかった。

将来も見えなかった。

そこへ友人の死が重なった。

ずっと我慢していたものが、

全部あふれた。

人は突然いなくなる。

明日が来る保証なんてない。

そんな当たり前のことを、

初めて本気で理解した。

そして思った。

もう無理かもしれない。

心が折れる音なんて聞こえない。

でも。

あの日を境に、

僕の中の何かは確かに壊れていた。

それでも翌日は来た。僕は、自分の名前のついた苦しさを探すことになる。

第八章　適応障害

友人の訃報からしばらくして、

僕は病院へ行った。

正直、

行きたくなかった。

病院へ行くということは、

自分が普通じゃないと認めるような気がしたからだ。

まだ大丈夫。

そのうち戻れる。

そう思っていた。

思いたかった。

待合室で順番を待つ。

何を話せばいいのか分からなかった。

先生の前に座る。