とあるのんびり屋の記憶
例え夢でも幸せならばいいだろう。
例え妄想でも幸せならばいいだろう。
現実はこんなにもつらいのだから。俺はただ、沈んでいく。
俺には小学校から、今、高校まで一緒だった幼馴染が何人かいた。というのも、俺は島に住んでいて、学校は小学校から高校まで一つしかなかったからだ。
高校まで一緒にいれば、もう家族同然だった。
「怜音！ 遊ぼうぜ！」
俺は誘われるが断った。
「わりぃ、もうちょっと」
「まじかー。じゃあ、手伝うか」
夏。蝉が鳴いて、スイカがおいしくて、海で遊ぶような時期。
「課題ってそんな大変？」
「あ、お前ら夏休みの課題やってないな」
「俺はやってるよ。半分終わらせた」
「そうやって油断して後悔するだろ」
「私は終わったけどね」
「うわ～いいな。後で写させてくんね？」
「だめ～。頑張りなさい」
「私ももうちょっとだよ」
「流石女子だな」
宿題を少し進めて、みんなで遊んだ。
サッカーで遊んだ。俺の蹴ったボールは全部ゴールに入って、みんなが俺を褒めた。
「怜音！ 遊ぼうぜ！」
俺は誘われるが断った。
「宿題、少し進めたいんだよね」
「まじかー。じゃあ、手伝うか」
秋。枯れ葉が舞って、サンマがおいしくて、落ち葉で遊ぶような時期。
「課題ってそんな大変？」
「シルバーウィークとはいえ、結構宿題で出るぞ？」
「俺はやってるよ。半分終わらせた」
「答え移さずちゃんとやれよ？」
「私は終わったけどね」
「うわ～いいな。後で写させてくんね？」
「だめ～。頑張りなさい」
「私ももうちょっとだよ」
「流石女子だな」
宿題を少し進めて、みんなで遊んだ。
かけっこで遊んだ。俺は最後まで捕まらなくて、みんなが褒めた。
「怜音！ 遊ぼうぜ！」
俺は誘われるが断った。
「もうちょっとやっていい？」
「まじかー。じゃあ、手伝うか」
冬。雪が降って、おでんがおいしくて、雪で遊ぶような時期。
「課題って縺昴ｓな大変？」
「冬休みはちゃんと間に合わせろよ？」
「俺はやってるよ。半分終わらせた」
「こりゃ、最終日で泣きついてくるパターンだな」
「私は終わった縺代←ね」
「うわ～いいな。後で写縺輔○てくんね？」
「だめ～。頑張りなさい」
「私も繧ゅ≧ちょっとだよ」
「流石女子縺?な」
宿題を少し進めて、みんなで遊んだ。
かくれんぼで遊んだ。俺は最後まで見つからなくて、みんなが褒めた。
「怜音！ 驕ぼうぜ！」
俺は誘われるが断った。
「後、これだけ！」
「まじかー。じゃあ、謇倶シうか」
春。桜が舞って、筍がおいしくて、花見して遊ぶような時期。
「隱イ鬘ってそんな螟ァ螟？」
「春休みは少ないよ。って油断してると危ないよ」
「菫コはやってるよ。蜊雁?邨わらせた」
「それを油断って言うんだよ」
「遘は邨わったけどね」
「うわ～いいな。蠕で蜀させてくんね？」
「だめ～。鬆大シオりなさい」
「遘ももうちょっとだよ」
「豬∫浹螂ウ蟄だな」
宿題を少し進めて、みんなで遊んだ。
ドッジボールで遊んだ。俺の投げたボールは誰も取れなくって、みんな笑ってた。
「諤憺浹? 驕翫⊂縺?●?」
俺は誘われるが断った。
「ごめん！ これだけやらして！」
「縺セ縺倥°繝シ縲縺倥ｃ縺、謇倶シ昴≧縺」
夏。蝉が鳴いて、スイカがおいしくて、海で遊ぶような時期。
「隱イ鬘後▲縺ヲ縺昴ｓ縺ェ螟ァ螟？」
「夏休みはただでさえ多いんだから、ちゃんとやれよ」
「菫コ縺ッ繧?▲縺ヲ繧九ｈ縲蜊雁?邨ゅｏ繧峨○縺」
「俺知らねぇぞ？ 見せてやらないからな～？」
「遘√?邨ゅｏ縺」縺溘￠縺ゥ縺ュ」
「縺?ｏ?槭＞縺?↑縲蠕後〒蜀吶＆縺帙※縺上ｓ縺ュ？」
「縺?繧?ス縲鬆大シオ繧翫↑縺輔＞」
「遘√ｂ繧ゅ≧縺。繧?▲縺ィ縺?繧」
「豬∫浹螂ウ蟄舌□縺ェ」
宿題を少し進めて、みんなで遊んだ。
サッカーで遊んだ。俺のドリブルで全員抜いて、みんなが俺を褒めた。
「諤憺浹? 驕翫⊂縺?●?」
菫コ縺ッ隱倥ｏ繧後ｋ縺梧妙縺」縺溘?
「ちょっと待ってて、これだけやっちゃう」
「縺セ縺倥°繝シ縲縺倥ｃ縺、謇倶シ昴≧縺」
遘九?よ椡繧瑚痩縺瑚?縺」縺ヲ縲√し繝ウ繝槭′縺翫＞縺励￥縺ヲ縲∬誠縺。闡峨〒驕翫?繧医≧縺ェ譎よ悄縲
「隱イ鬘後▲縺ヲ縺昴ｓ縺ェ螟ァ螟？」
「こんな時期でも宿題は出てるんだからやっとけよ？」
「菫コ縺ッ繧?▲縺ヲ繧九ｈ縲蜊雁?邨ゅｏ繧峨○縺」
「全部やっちゃえば楽だぞ～？」
「遘√?邨ゅｏ縺」縺溘￠縺ゥ縺ュ」
「縺?ｏ?槭＞縺?↑縲蠕後〒蜀吶＆縺帙※縺上ｓ縺ュ？」
「縺?繧?ス縲鬆大シオ繧翫↑縺輔＞」
「遘√ｂ繧ゅ≧縺。繧?▲縺ィ縺?繧」
「豬∫浹螂ウ蟄舌□縺ェ」
螳ソ鬘後ｒ蟆代＠騾イ繧√※縲√∩繧薙↑縺ァ驕翫ｓ縺?縲
縺九￠縺」縺薙〒驕翫ｓ縺?縲ゆソコ縺ッ譛?蠕後∪縺ァ謐輔∪繧峨↑縺上※縲√∩繧薙↑縺瑚、偵ａ縺溘?
「諤憺浹? 驕翫⊂縺?●?」
菫コ縺ッ隱倥ｏ繧後ｋ縺梧妙縺」縺溘?
「繧ゅ≧縺。繧?▲縺ィ繧?▲縺ヲ縺?＞?」
「縺セ縺倥°繝シ縲縺倥ｃ縺、謇倶シ昴≧縺」
蜀ャ縲る妛縺碁剄縺」縺ヲ縲√♀縺ァ繧薙′縺翫＞縺励￥縺ヲ縲?妛縺ァ驕翫?繧医≧縺ェ譎よ悄縲
「隱イ鬘後▲縺ヲ縺昴ｓ縺ェ螟ァ螟会シ」
「蜀ャ莨代∩縺ッ縺。繧?ｓ縺ィ髢薙↓蜷医ｏ縺帙ｍ繧茨シ」
「菫コ縺ッ繧?▲縺ヲ繧九ｈ縲ょ濠蛻?オゅｏ繧峨○縺」
「縺薙ｊ繧??∵怙邨よ律縺ァ豕」縺阪▽縺?※縺上ｋ繝代ち繝シ繝ウ縺?縺ェ」
「遘√?邨ゅｏ縺」縺溘￠縺ゥ縺ュ」
「縺?ｏ?槭＞縺?↑縲蠕後〒蜀吶＆縺帙※縺上ｓ縺ュ？」
「縺?繧?ス縲鬆大シオ繧翫↑縺輔＞」
「遘√ｂ繧ゅ≧縺。繧?▲縺ィ縺?繧」
「豬∫浹螂ウ蟄舌□縺ェ」
螳ソ鬘後ｒ蟆代＠騾イ繧√※縲√∩繧薙↑縺ァ驕翫ｓ縺?縲
縺九￥繧後ｓ縺シ縺ァ驕翫ｓ縺?縲ゆソコ縺ッ譛?蠕後∪縺ァ隕九▽縺九ｉ縺ェ縺上※縲√∩繧薙↑縺瑚、偵ａ縺溘?
縲梧?憺浹?√??驕翫⊂縺?●?√?縲?菫コ縺ッ隱倥ｏ繧後ｋ縺梧妙縺」縺溘?縲悟セ後％繧後□縺托シ√?縲後∪縺倥°繝シ縲ゅ§繧?≠縲∵焔莨昴≧縺九?縲?譏・縲よ。懊′闊槭▲縺ヲ縲∫ュ阪′縺翫＞縺励￥縺ヲ縲∬干隕九＠縺ヲ驕翫?繧医≧縺ェ譎よ悄縲縲瑚ェイ鬘後▲縺ヲ縺昴ｓ縺ェ螟ァ螟会シ溘?縲梧丼莨代∩縺ッ蟆代↑縺?ｈ縲ゅ▲縺ヲ豐ケ譁ュ縺励※繧九→蜊ア縺ェ縺?ｈ縲縲御ソコ縺ッ繧?▲縺ヲ繧九ｈ縲ょ濠蛻?オゅｏ繧峨○縺溘?縲後◎繧後ｒ豐ケ譁ュ縺」縺ヲ險?縺?ｓ縺?繧医?縲檎ァ√?邨ゅｏ縺」縺溘￠縺ゥ縺ュ縲縲後≧繧擾ス槭＞縺?↑縲ょセ後〒蜀吶＆縺帙※縺上ｓ縺ュ?溘? 縲後□繧?ス槭?る?大シオ繧翫↑縺輔＞縲縲檎ァ√ｂ繧ゅ≧縺。繧?▲縺ィ縺?繧医?縲梧オ∫浹螂ウ蟄舌□縺ェ縲縲?螳ソ鬘後ｒ蟆代＠騾イ繧√※縲√∩繧薙↑縺ァ驕翫ｓ縺?縲縲?繝峨ャ繧ク繝懊?繝ォ縺ァ驕翫ｓ縺?縲ゆソコ縺ョ謚輔￡縺溘?繝シ繝ォ縺ッ隱ー繧ょ叙繧後↑縺上▲縺ヲ縲√∩繧薙↑隨代▲縺ヲ縺溘?
サッカーをした。俺のパスは一度だってつながらなかった。
鬼ごっこをした。俺がいくら捕まえようと触っても、何の感触もなかった。
かくれんぼをした。俺が見つけたと言っても友達は隠れるのをやめなかった。
ドッジボールをした。俺のボールは誰の手にも渡ることは無かった。
俺を褒める声は、何と言ってるかわからなかった。
学校は廃れていて、家は崩れていて、友達の家はもうなくて。俺の宿題は全部木の板で、俺の食べ物はずっと木の実で。
「怜音！ 遊ぼうぜ！」
ボールが目の前に転がっている。
それを思いっきり蹴る。
「怜音！ 遊ぼうぜ！」
ボールが飛んでいった。
「ごめん、俺。宿題しなきゃ」
ボールが海へ向かっていった。
「まじかー。じゃあ、手伝うか」
ボールはそのまま波に消えた。
「課題ってそんな大変？」
俺は今まで持っていた木の板も海へ投げた。
「課題ってそんなに大変？」
木の板は海に消えた。
「・・・ああ、そうだよ」
崩れた家の残骸を海に投げる。
「俺はやってるよ。半分終わらせた」
投げているうちに、涙が出てきた。
「・・・お前ら、なんで」
家はもうほとんどなくなった。
「私は終わったけどね」
俺はそのまま歩き出した。
「・・・なんで、いないんだよ」
ずっと歩き続けた。
「うわ～いいな。後で写させてくんね？」
波が俺の足を濡らした。
「いなくなっちゃったんだよ」
体がどんどん濡れていった。
「だめ～。頑張りなさい」
もう肩まで沈んだ。
「俺も、連れて行けよ」
頭まで海の中に沈んだ。
「私ももうちょっとだよ」
海底に足を付けて、歩きにくかったけど歩き続けた。
おいていかないで。
俺の友達が目の前にいる。こんな水の中で宿題をしている。
「流石女子だな」
なんで、水の中で平気なんだよ。
「怜音！ 遊ぼうぜ！」
なんで、しゃべれているんだよ。
「怜音！ 遊ぼうぜ！」
・・・苦しい。
「怜音！ 遊ぼうぜ！」
・・・悲しい。
「怜音！ 遊ぼうぜ！」
「————」
水の中で、うまくしゃべれなかった。水が口に入ってもっと苦しくなった。
「まじかー。じゃあ、手伝うか」
俺の島は人数が少なかったけど、みんな仲が良かった。俺もみんなと遊んでた。
ある夏休み、俺は一人で集落にある山の向こうへ少し出かけていた。友達の一人が誕生日で、何かないかなって探してた。
————それは、この世が終わるような大きな音だった。
地震が起きたのだった。俺はその振動で頭を打って気を失った。
目が覚めると、もうすっかり朝で、一夜を過ごしてしまったんだとわかった。
お母さんに怒られるな。
そんなことを思いながら、俺は家へ帰った。
家に帰ったら案の定怒られて・・・。
宿題をしようって思って、自分の部屋に行って宿題をしてたら、窓から名前を呼ばれた。
怜音、遊ぼうって。
・・・・・・。
————集落は無くなっていた。地震の後、津波がこの島を襲ったのだ。家も学校も小さなスーパーも小さな病院も流された。俺は偶然にも山の向こうに行ってたから無事だった。
その崩壊した集落を山の頂上から俺は見たんだ。
それは階段だった。苦しいのは消えていた。
「大丈夫か？」
大丈夫かって、初めて聞く言葉だ。
「わりぃ、もうちょっと」
もう、これでいいや。俺はずっと記憶の中に————
「もうちょっとって、何を待てばいいんだ？」
————！？
俺は声の主を見た。
そこにいたのは俺の友達じゃなかった。
白髪の男性だった。
「ハハ、夏休みの宿題終わらせてないのか？」
「ああ、そういうことか」
男性は少し考えて、それから口を開いた。
「夏休みはもう、とうの昔に終わったぞ」
「宿題、少し進めたいんだよね」
さっきのとは違う感情が沸く。
「もう宿題する必要はないぞ」
「答え移さずちゃんとやれよ？」
ああ、会話が成り立つ。
「答え移しても、終わるには終わるからいいんじゃないか？」
「アハハ、そうだな。終わるんだ。なあ、触れてもいいか？」
「別に構わないぞ？」
俺はその男性の手を触った。
「触れた・・・」
「当り前だ」
「さわれた～」
もう疲れたよ。
「・・・お疲れ様」
男性が優しく言った。
ああ、ちょっと、休むよ。
これは俺の、忘れたい話と、救われた話だ。
