神、死する時

　眼球が、浮かんでいる。大人一人呑みこめるだろう大きさだ。赤い瞳をしている目玉だ。
その眼球にまるで天使の輪を形作った、小さな眼球たちがすぐ上に浮いている。そして、すべての眼球から神経が伸び、渦を描き、絡まり、その視界を全て覆っている。細いはずの赤い線は重なり、太い紐となり、壁となっている。
それでも、その眼球は何かを探すように、視線を動かしている。どこを見ようが赤い壁しか見えないだろうに。
　眼球は黒い涙を流している。見えないことが悲しいのだろうか。神経がむき出しになり、痛みを伴っているのだろうか。ただ乾燥を防ぐための生理現象なのだろうか。それとも、涙など出るわけがなく、何か得体のしれないものが流れているにすぎないのだろうか。滝のように流れる黒い液体で、既に辺りは黒い海となっていた。
　その海の中、わずかに届いた日光が僕を照らした。白い髪が漂う様子が見える。死んでいるわけではない。ただ、沈んでいるだけだ。何もしないだけだ。
　あの眼球の何かが、世界を黒く染める様を眺めるしかないだけだ。
　ふと、そばに誰かが立って(・・・)いる(・・)。そして、耳元に顔を近づけた。
「楽しかったよ。じゃあね」