17/17

小鳥遊リョウ　二十六歳

　その日俺は、駅である人と待ち合わせしていた。

　精神科病棟入院中に出逢った仲畑美代。

　こちらに近づいてくる彼女を見ても、俺は一瞬気づかなかった。

　入院中は腰まで届く長さの茶髪だったのが、黒髪のショートカットに変わっていたからだ。

「雰囲気、変わり過ぎやろ」

　俺はそれが誰のオマージュなのかまでわかったが、敢えてツッコミはしない。

「意外と似合うでしょ？」

　サラッと髪を流して見せて、美代は微笑む。

　俺は喪服、美代は高校の制服でブレザーを着ていた。この日は入院時の友人の告別式だった。

　笑顔で退院していった彼女を今も覚えてる。名前は凪志摩子。

　俺たちはどちらからともなく手を握って歩き出した。誰かと繋がっていないと、自分も消えてしまいそうな恐怖。

「三坂さんとは……」

「音信不通。そっちは？」

「俺もだ」

　三坂凛は、美代の想い人。ショートカットのよく似合う、溌剌とした女性だった。

　三坂のことを思い出したからか、美代の手に力がこもる。俺は健気にそれを支えたくて、いや、逃したくなくて、指を絡めた。

　目の前には、あの日と同じ壮大な夕焼けが広がっていた。何度同じ景色に縋れば、気が済むんだろうなと、他人事みたいに思った。