中枢恋争

第五巻 暖簾をおろす日

第二十一章　記事

　篠崎恭一は、雪の夜のうちに逮捕された。

　現住建造物等放火の疑い。路地の角に投げ捨てられた赤いポリタンクから、篠崎の指紋が出た。目撃者は三人いた。蓮と、湊と、千景だ。

　三月の初め、篠崎は再逮捕された。宮内松蔵の殺害の疑いだった。荒らされた茶箪笥の引き出しの裏に、拭き残された指の跡があった。それが、篠崎のものと一致した。

　取り調べで、篠崎は多くを語らなかったという。ただ一つだけ、捜査員に繰り返したことがあった、と千景は警察の知り合いから聞いた。

　――俺は、あの夜、車の中で待っていただけだ。有働さんは、来なかった。

　三十年前の十一月二十八日の未明。二十四歳の篠崎は、柚の湯の裏の路地の先で、白いセダンの運転席に座って、有働を待っていた。火の手が上がるのを待っていた。だが、火は上がらなかった。有働は、二度と戻ってこなかった。

　篠崎は、三十年、待ち続けていたのかもしれない、と千景は思った。あの夜の続きを。

　◇

　二月の終わり、千景は烏山川緑道のベンチで、湊と会った。

　まだ寒かった。桜の枝は、固いつぼみをつけたまま、灰色の空に伸びていた。

「昨日、父と源造さんが、警察に行きました」

　湊は言った。

「三十年前のことを、全部話しました。誰が、何をしたのか。二人とも、罪には問われないそうです。死体遺棄の時効は、とっくに過ぎてるし、有働さんを死なせた早苗さんは、もう亡くなっているから」

「……そうですか」

「警察の人が言ってました。法律では、もう、どうすることもできませんって。父は、それでいいって言いました。どうすることもできないから、自分で背負うんだって」

　湊は、ベンチの背にもたれた。

「真柴さん。記事を書くとき、父のことも書いてください。名前も、出してかまいません」

「先生」

「父が、そう言ったんです。中途半端に書かれたら、町の人がまた、誰が何をしたのか探り合うことになる。それは、松さんが一番嫌がったことだって」

　湊は千景を見た。

「僕も、そう思います。だから、全部書いてください」

　千景は、膝の上で手帳を握りしめた。

　静岡で書いた記事のことを思い出した。全部本当のことだった。けれど、本当のことの一部だけだった。だから、一人の男が町を追われた。

　今度は、全部を書く。全部を書いて、それでも誰かが傷つくのなら、それは千景が背負う。

「わかりました」

　千景は言った。

「書きます。先生のお父さんのことも、柚木さんのおじいさんのことも、宮内さんのことも。……それから、柚木さんのお母さんのことも」

「灯には」

「まだ、訊けていません。お母さんの名前を出していいか。柚木さんが、有働さんの娘だということも」

　湊は、緑道の先を見た。柚の湯の、黒く煤けた煙突が、家々の屋根の向こうに見えていた。

「灯は、たぶん、自分で決めます」

「そうですね」

　千景は笑った。湊も、少しだけ笑った。

「先生は、本当に柚木さんのことをよくわかってますね」

「……わかってても、どうにもならないことはあります」

　湊は、それだけ言った。

　千景は、その横顔を見ていた。わかっていても、どうにもならないこと。この人は、それを知っている。私も、知っている。

　二人は、しばらく黙ってベンチに座っていた。つぼみの固い桜の枝が、風に小さく揺れていた。

　◇

　その夜、千景は編集部で記事を書きはじめた。

　誰もいないフロアで、蛍光灯の下で、千景はキーボードを叩いた。

　三十年前の秋、一人の地上げ屋と、一人の銭湯の娘が恋をした。地上げ屋の雇い主は、町を火事で更地にしようとしていた。娘は、それを止めようとした。止めた結果、男は死んだ。町の三人の男たちが、男を床下に埋めた。三十年、黙っていた。黙ることで、娘と、娘のお腹の子と、町を守ろうとした。

　三十年後、同じ会社が、同じ町を壊しに来た。床下から、男が出てきた。三十年黙っていた男の一人が、話そうとした。そして、殺された。殺したのは、三十年前、火をつける夜に、車の中で待っていた男だった。

　千景は、書いては消し、消しては書いた。

　見出しは、何度も変えた。最後に残ったのは、短いものだった。

　――三十年目の火。

　夜明け近くに、黒木が出社してきた。千景の背後に立ち、画面を覗き込み、黙って最後まで読んだ。

「いい記事だ」

　黒木は言った。

「お前が書いた中で、一番いい」

　千景は、何も答えなかった。

　いい記事だった。自分でもそう思った。それなのに、胸の中は空っぽだった。宮内は死んだ。有働も、早苗も死んだ。三十年前の夜に起きたことは、どんなにいい記事を書いても、元には戻らない。

　記事には、まだ空白が一つあった。柚の湯の娘の名前。そして、その娘が誰の子なのか。

　千景は、携帯を手に取った。灯の番号を出した。発信のボタンを押せずに、長いあいだ、画面を見ていた。

　窓の外が、白みはじめていた。

　千景は携帯を置いた。灯は、自分で決める。湊はそう言った。

　待とう、と千景は思った。春になるまでは。

第二十二章　母の手紙

　三月の初め、世田谷署の刑事が、柚の湯の焼け残った二階を訪ねてきた。

　春に祖父を連れていった、年かさのほうの刑事だった。刑事は、煤の匂いの残る畳の上で、正座をして灯と祖父に向き合った。

「先日、柚木源造さんと瀬能道彦さんから伺ったお話について、ご報告に来ました」

　刑事は、手帳を開かなかった。

「一九九六年十一月二十八日の件。有働修司さんの死亡については、亡くなった柚木早苗さんが関わったものと判断しました。ただ、早苗さんはすでに亡くなっているため、罪に問うことはできません。遺体を埋めた件についても、死体遺棄の時効は、とうに過ぎています」

　刑事は、灯の顔を見た。

「法律の上では、この件で罪に問われる方は、どなたもいらっしゃいません」

　祖父は、黙って頭を下げた。

　灯は、刑事の言葉を、頭の中でもう一度繰り返した。罪に問われる方は、どなたもいない。

「あの」

　灯は口を開いた。

「春に、祖父を疑ってましたよね」

　刑事は、少し間を置いてから、うなずいた。

「疑っていました。申し訳ありませんでした」

「謝らなくていいです。祖父は、たしかに、隠してたから」

　灯は、膝の上で手を握った。

「誰も裁かれないなら、わたしが背負います。お母さんがしたことも。じいちゃんたちが黙ってたことも。わたしは、その上で生きてきたから」

　刑事は何も言わなかった。ただ、深く頭を下げて、帰っていった。

　刑事が帰ったあとで、祖父が言った。

「灯。俺は、お前に一つ嘘をついた」

「知ってる」

　灯は言った。

「埋めたのは、じいちゃん一人じゃなかった。宮内さんと、瀬能先生も一緒だった。湊から聞いた」

　祖父は、目を見開いた。それから、ゆっくりと、肩を落とした。

「……道彦先生を、恨むか」

「恨まないよ」

　灯は首を振った。

「先生は、お母さんを助けてくれた。お腹のわたしのことも、知ってて黙っててくれた。宮内さんは、じいちゃんを守るために話そうとして、殺された。……みんな、誰かを守ろうとしただけだよ。やり方が、正しくなかっただけで」

　祖父は、灯の顔を見ていた。それから、ぽつりと言った。

「お前は、早苗に似てきたな」

「目つきは、お父さん似だって」

　灯は笑った。祖父も、少しだけ笑った。焼け跡の匂いのする部屋で、二人が笑ったのは、あの雪の夜から初めてだった。

　その夜、灯は、菓子の缶の底から、一通の封筒を取り出した。

　――灯へ。

　二〇〇五年十一月。母が死ぬ、ひと月前の日付。

　天井裏でこの封筒を見つけてから、半年が経っていた。ずっと、開けられなかった。開けたら、何かが終わる気がした。何かが始まる気もした。

　今なら、開けられると思った。

　灯は、封を切った。便箋が三枚、入っていた。母の字は、ひどく細く、ところどころ震えていた。

　　灯へ

　　この手紙を、あなたがいつ読むのか、わたしにはわかりません。

　　もしかしたら、ずっと読まないかもしれない。それでもいいと思って、書いています。

　　あなたのお父さんのことを、書きます。

　　あなたのお父さんは、有働修司という人です。

　　この町を壊しに来た人でした。地上げ屋という仕事をしていました。おじいちゃんと、毎日のように喧嘩をしていました。

　　でも、わたしが一番好きになった人です。

　　あの人は、ある晩、この町に火をつけようとしました。会社の人たちに、そうさせられたのです。

　　わたしは、それを止めました。

　　止めることしか、できなかった。

　　止めた結果、あの人は死にました。わたしが、死なせました。

　　おじいちゃんたちは、あの人を隠してくれました。わたしと、お腹のあなたを守るために。

　　わたしは、それに甘えて、九年間、生きてきました。

　　あなたを産んで、あなたを育てて、毎日、あなたの寝顔を見ながら、あの人に謝ってきました。

　　灯。

　　あなたは、柚の湯の子です。

　　でも、あの人の子でもあります。

　　どちらも、恥じないでください。

　　あの人は、悪いことをしようとしました。でも、あなたのことを知ったとき、子どものように泣いた人です。

　　わたしは、人を死なせました。でも、あなたのことを、世界で一番愛しています。

　　どちらも、本当のことです。

　　あなたの目は、あの人に似ています。目つきが悪いって、いつかあなたは気にするかもしれない。

　　でも、わたしはその目が、大好きです。

　　ごめんね、灯。

　　ありがとう、灯。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　母より

　灯は、便箋を胸に抱いた。

　声を上げて泣いた。八つの冬から、一度も上げたことのない声だった。母の葬式でも、灯は泣かなかった。泣いたら、母がいなくなったことが本当になってしまう気がしたから。

　今、ようやく、母がいなくなったことが本当になった。

　そして、ようやく、母に会えた気がした。

　翌朝、灯は千景に電話をかけた。

「真柴さん。記事のこと」

「……はい」

　千景の声は、少し緊張していた。

「全部、書いてください。お母さんの名前も。わたしが、有働修司の娘だってことも」

「いいんですか」

「わたしの名前で、書いてください。柚木灯って」

　灯は、窓の外を見た。焼け残った煙突の向こうに、春の空が広がっていた。

「誰も裁かれない罪だから、誰かが背負わなきゃいけない。お母さんは、九年、一人で背負った。じいちゃんたちは、三十年。……次は、わたしの番です」

　電話の向こうで、千景が息をのむ音がした。それから、千景は言った。

「わかりました。……柚木さん」

「はい」

「あなたは、強いですね」

「強くないです」

　灯は言った。

「目つきが、悪いだけです」

　その週の日曜日、有働雅代が柚の湯を訪ねてきた。

　焼け跡の前で、雅代は長いあいだ手を合わせていた。それから、灯に小さな包みを渡した。

「弟の腕時計。警察から戻ってきたの。あなたが持っていて」

　古い、銀色の腕時計だった。ガラスに細かい傷があり、針は止まっていた。

「三十年、止まったままなの。修理に出そうかと思ったけど、やめたわ。あなたが決めて」

　灯は、腕時計を手のひらに載せた。冷たくて、重かった。

「叔母さん、って呼んでもいいですか」

　雅代の目が、たちまち潤んだ。

「……ええ。もちろん」

　二人は、焼け跡の前で、しばらく黙って立っていた。三月の風が、路地を吹き抜けていった。どこかで、気の早い沈丁花が匂っていた。

第二十三章　看板

　千景の記事が載った号は、三月の半ばの木曜に出た。

　――三十年目の火　太子堂・白骨事件の真相。

　見開き六頁。実名だった。有働修司。柚木早苗。柚木源造。宮内松蔵。瀬能道彦。篠崎恭一。そして、最後の頁に、柚木灯。

　記事の終わりには、灯の言葉が載っていた。

　――誰も裁かれない罪だから、誰かが背負わなきゃいけない。母は九年、祖父たちは三十年。次は、わたしの番です。

　その週、瀬能医院の待合室は、いつもの半分しか埋まらなかった。

　来なくなった患者がいた。電話で、かかりつけを変えたいと言ってきた家もあった。町の医者が、人を埋めた。三十年前のことでも、それを許せない人がいるのは当然だった。

　けれど、来た患者もいた。

　八百屋の元おかみは、診察椅子に座るなり、湊の手を両手で握った。

「先生、よく話してくれたね。道彦先生に、ありがとうって伝えといて」

「……血圧、測りますね」

「あたしはね、あの晩のこと、うっすら覚えてるのよ。夜中に、裏の路地で誰かが走ってた。三十年、誰にも言わなかった。言っちゃいけない気がしてね。この町の人は、みんなそうだったのよ。みんな、少しずつ黙ってたの」

　元おかみは、湊の手を離さなかった。

「だからね、先生。道彦先生だけが悪いんじゃないの。みんなで、黙ってたの」

　湊は、何も言えずにうなずいた。

　三月の終わりの日曜日、父は医院の玄関の前に脚立を立てた。

「父さん、何してるの」

「看板を、おろす」

　古い木の看板だった。祖父の代からのもので、墨の字がところどころ薄くなっている。

　――瀬能医院　院長　瀬能道彦。

「膝も悪い。目も悪くなった。それに、人を埋めた医者に、町の人の命は預けられん」

　父は、脚立に足をかけた。湊は、父の腕をつかんだ。

「危ないよ。僕がやる」

　湊は脚立に上り、看板を留めている金具を外した。思ったより重かった。看板を抱えて下りると、父がそれを受け取った。父は看板を胸に抱いて、しばらく何も言わなかった。

「父さん」

「なんだ」

「その看板、明日、もう一回掛けるから」

　父が、湊を見た。

「院長の名前のところだけ、書き直す。それ以外は、替えない。瀬能医院は瀬能医院だから」

「湊」

「父さんがしたことは、消えない。僕も、それを背負って、ここで医者をやる。この町で。……それが、父さんの息子だってことだと思う」

　父の目から、涙がこぼれた。

　父は看板を抱いたまま、何度もうなずいた。声は、出ていなかった。

　その夜、千景から電話があった。

「先生。明日、町を出ます」

　湊は、受話器を持ったまま、しばらく黙った。

「……どこへ」

「静岡に。昔、私が記事で町を追い出した人に、謝りに行きます。何年も遅れてしまいましたけど。それから、しばらく向こうで、この事件のことを本にまとめようと思って。週刊誌は、やめました」

「黒木さんは」

「怒ってました。でも、最後に、いい記事だったって、もう一回言ってくれました」

　千景は笑った。少し、無理をした笑い方だった。

「三軒茶屋の駅、朝十時の電車です。……見送りなんて、来なくていいですから」

　翌朝、湊は三軒茶屋の駅にいた。

　世田谷線の小さなホームではなく、地下の田園都市線の改札の前だった。千景は大きなスーツケースを引いて、エスカレーターを下りてきた。湊を見て、千景は足を止めた。

「来なくていいって言ったのに」

「往診のついでです」

「往診鞄、持ってないじゃないですか」

「……忘れました」

　千景は、吹き出した。それから、笑いながら、目もとを指で押さえた。

「先生、嘘が下手ですね」

「よく言われます」

　二人は、改札の前で向き合った。朝の駅は、通勤の人で混んでいた。誰も、二人のことなど見ていなかった。

「記事、最後まで読みました」

　湊は言った。

「父のことも、灯のことも、宮内さんのことも、全部。……ちゃんと、書いてくれて、ありがとうございました」

「書いただけです」

「書くのが、一番難しかったと思います」

　千景は、スーツケースの持ち手を握りしめた。何か言いかけて、口を閉じた。それから、もう一度口を開いた。

「先生」

「はい」

「私、先生のこと、けっこう好きでしたよ」

　軽い口調だった。冗談みたいに。けれど、千景の目は笑っていなかった。

　湊は、千景を見た。

　知っていた、と言えば嘘になる。けれど、まったく気づいていなかったと言っても、嘘になる気がした。雨上がりの喫茶店。クリスマスの前の晩の居酒屋。烏山川緑道のベンチ。この人はいつも、湊の話を聞いていた。湊が灯の話をするのを、黙って聞いていた。

「……ありがとう」

　湊は言った。それしか、言えなかった。

　千景はうなずいた。それで十分だというように。

「柚木さんを、見守っててあげてください。先生は、この町にいる人だから」

「はい」

「それと、お酒、もう少し強くなってください。次に会うとき、つまらないので」

「次があるんですか」

「本ができたら、一番に送ります。感想、ちゃんと聞きに来ますから」

　千景は改札を抜けた。振り返らなかった。エスカレーターに乗る前に、一度だけ、手を挙げた。

　湊は、その手が見えなくなるまで、改札の前に立っていた。

　地上に出ると、駅前の桜が、ちらほらと咲きはじめていた。

第二十四章　証言

　三月の最後の週、蓮は検察庁の小さな部屋で、検事と向き合っていた。

　窓のない部屋だった。机の上に、蓮が持ってきたものが並んでいた。社用車の運行日誌の写真。資料室で撮った、一九九六年の用地取得記録の写真。余白の鉛筆の走り書き。特別対策（十一月末実施予定）→中止。担当者所在不明のため。

「この記録を見つけたのは、いつですか」

「去年の八月です」

「なぜ、そのときに警察に届けなかったのですか」

　検事の声は、責めるでもなく、淡々としていた。蓮は、膝の上で手を握った。

「意味が、わからなかったからです。……いえ」

　蓮は、首を振った。

「わかりたくなかったんだと思います。自分のいる会社が、昔、町を燃やそうとしていたなんて。自分を拾ってくれた上司が、それに関わっていたなんて」

　検事は、ペンを止めた。

「篠崎被告は、取り調べの中で、あなたのことを一度だけ口にしています」

「……何と」

「あいつは、俺に似ていると思っていた、と」

　蓮は、目を閉じた。

　親のいない若者を、有働修司が拾った。火事で友だちの家を失った若者を、篠崎恭一が拾った。壊すことでしか守れないものもある。三十年前に有働が言い、篠崎が受け継ぎ、蓮が口にしてきた言葉。

「似ていたと思います」

　蓮は、目を開けた。

「でも、僕は、あの夜、車の中で待っていませんでした。それだけが、違いです」

　◇

　蒼和不動産を辞めたのは、その翌日だった。

　人事部の担当者は、引き止めなかった。会社は、すでに声明を出していた。一九九六年の件は、当時の下請け業者と一部の担当者が独断で計画したもので、会社としての関与はない。現在の再開発事業は、新たな責任者のもとで適正に継続する。

　中枢計画という名前は、消えた。

　新しい名前は、三軒茶屋太子堂地区まちづくり事業。完成予想図は、少しも変わっていなかった。ガラス張りの高い建物と、芝生の広場と、ベビーカーを押す若い夫婦。

　最後の日、蓮は現地事務所の壁の地図を見上げた。青い区画は、もう地図のほとんどを埋めていた。赤く塗られていた柚の湯の区画だけが、今は灰色に塗られていた。

　「保留」と、誰かが付箋を貼っていた。

　◇

　四月の初め、源造は、柚の湯の土地を手放すことに決めた。

　売り先は、蒼和ではなかった。世田谷区だった。区は、太子堂の木造密集地域の中に、火事のときに逃げ込める広場をつくろうとしていた。柚の湯の焼け跡は、その場所にちょうどよかった。

　源造は、区の担当者の前で、ぶっきらぼうに言ったという。

　――壊すんじゃねえ。空けるんだ。火が来ても、逃げられる場所にな。

　蓮は、それを灯から聞いた。

　烏山川緑道の、桜の下で。

　桜は、満開だった。

　一年前、蓮が初めて柚の湯の玄関に立った日も、この緑道の桜は散りはじめていた。仮囲いの上から、花びらが一枚、二人のあいだに落ちてきた。あの日、灯はほうきを持っていた。

　今日の灯は、何も持っていなかった。手首に、古い銀色の腕時計を巻いていた。止まったままの、有働修司の時計だった。

「わたしね、少し、町を出る」

　灯は言った。

「船橋の叔母さんのところの近くに、古い銭湯があるの。そこで、一年、働かせてもらうことになった。薪で沸かしてる、うちと同じくらい古いところ。ちゃんと、一から覚えたいの。釜のことも、湯のことも。じいちゃんに教わったことだけじゃなくて」

「一年」

「うん。それから、江ノ島に行ってみる。お母さんとお父さんが行った海。写真と同じ場所に、立ってみたい」

　灯は、桜を見上げた。花びらが、灯の髪に一枚落ちた。

「いつか、どこかで、もう一回、柚の湯を開けたい。この町じゃなくてもいい。小さくてもいい。暖簾は、焼け残ったから」

　蓮は、灯の髪から花びらをつまみ取った。

「僕は、区役所の試験を受けます」

　灯が、蓮を見た。

「まちづくりの部署に、木造密集地域の対策をやっている課があるんです。壊さずに、燃えにくくする方法を探してる人たちがいる。路地を広げる代わりに、消火栓を増やしたり、古い家に燃えにくい壁を入れたり。……壊さずに守る方法を、僕も探してみたい」

「受かるの？」

「わかりません。でも、受けます」

　灯は笑った。一年前、仮囲いの前で、蓮が初めて灯の笑う顔を見たときと、同じ顔だった。

「ねえ」

「はい」

「一年、待っててくれる？」

　蓮は、灯の手を取った。手首の時計が、蓮の指に冷たく触れた。

「待ちます」

「長いよ」

「三十年待った人も、いたので」

　灯は、ふっと吹き出した。それから、蓮の胸に額を押しつけた。

「……その冗談、笑えない」

「すみません」

「でも、ちょっと笑った」

　灯は顔を上げた。蓮は、灯にそっと口づけた。一年前の釜場の夜とは違って、涙の味はしなかった。花びらが、二人の肩に降り積もっていった。

　緑道の先で、焼け残った煙突が、春の空に黒く立っていた。

第二十五章　暖簾をおろす日

　柚の湯の最後の営業日は、四月の第三土曜日に決まった。

　釜場は焼け落ちていた。湯を沸かす方法がなかった。それでも、最後の一日だけ開けたいと灯が言うと、思いがけないところから手が挙がった。

「仮設のボイラーなら、うちの会社で手配できる」

　現場監督の田所だった。一年前、太子堂荘の床下をはがした男だ。

「骨を掘り出しちまったのは、俺たちだ。あれで、あんたらの暮らしを全部ひっくり返した。最後くらい、湯を沸かさせてくれ」

　田所は、若い作業員たちを連れてきて、焼け跡の釜場の跡に、小さな仮設のボイラーを据えつけた。燃料は、廃材だった。太子堂のあちこちで壊された家の、古い柱や板だった。

　蓮も、作業着を借りて、廃材を運んだ。

　◇

　午後三時、灯は暖簾を出した。

　焼け残った女湯だけを使い、男と女で時間を分けることにした。それでも、玄関の前には、開店の一時間前から列ができていた。

　八百屋の元おかみがいた。床屋の老主人がいた。再開発で町を出ていった年寄りたちが、喪服ではなく、普段着で戻ってきていた。湯桶と手ぬぐいを抱えて、子どものように並んでいた。

　番台には、祖父が座った。

　煤の跡が残る番台に、祖父はいつものようにふんぞり返り、いつものように小銭を受け取り、いつものように「釣りはねえぞ」と言った。客は、いつものように笑った。

「源さん、今日はぬるめにしといてくれよ」

　誰かが言った。宮内の口癖だった。祖父は一瞬、手を止めた。それから、ぶっきらぼうに答えた。

「松さんの分まで、熱くしといてやる」

　脱衣所で、誰かが小さく泣いていた。

　夕方、湊が父と一緒に来た。

　道彦は、番台の前で深く頭を下げた。祖父は、黙って二人分の小銭を受け取った。それから、道彦の肩を一度だけ叩いた。三十年前の夜から、二人がそうするのは初めてだった。

　湊は、男湯の時間に湯に浸かった。焼け残った女湯の、三保の松原の絵を見上げながら。子どものころ、男湯の富士山を見て育った。富士山は、もう焼けてしまった。

　湯から上がると、玄関の外に、見覚えのある女が立っていた。

　首から、古いカメラを提げていた。

「……真柴さん」

「本の、最後の写真が必要だったので」

　千景は、柚の湯の暖簾にカメラを向けた。シャッターを一度だけ切った。

「静岡は」

「謝ってきました。許してはもらえなかったけど、話は聞いてもらえました」

　千景は、カメラを下ろした。

「先生、お酒、少しは強くなりました？」

「……まだです」

「でしょうね」

　千景は笑った。湊も笑った。二人は、暖簾の前に並んで、しばらく黙って立っていた。それで十分だった。

　◇

　夜の十二時、最後の客が帰った。

　灯は、浴槽の湯を抜いた。タイルを、一枚ずつ丁寧に洗った。三保の松原の絵に、ありがとう、と小さく言った。

　玄関に出ると、祖父が番台を下りて待っていた。湊と、道彦と、千景と、田所と、蓮がいた。暖簾は、夜風に揺れていた。紺地に、白く染め抜いた「ゆ」の字。焼けずに残った、母の代からの暖簾だった。

「灯」

　祖父が言った。

「お前が、おろせ」

　灯は、竿に手を伸ばした。

　この暖簾を、灯は何千回、出して、おろしてきたのだろう。子どものころは、母の背中越しに見ていた。母が死んでからは、祖父の背中越しに。十八になってからは、毎日、自分の手で。

　灯は、竿を外した。

　暖簾が、灯の腕の中に落ちてきた。思ったより軽かった。古い木綿の、湯気と煤の匂いがした。

「……ありがとうございました」

　灯は、誰にともなく頭を下げた。

　顔を上げると、みんなが、灯を見ていた。誰も、何も言わなかった。言わなくても、わかっていた。

　祖父が、灯の頭に手を置いた。大きな、煤の匂いのする手だった。

「持ってけ。お前の暖簾だ」

　◇

　一年が過ぎた。

　二〇二七年の春。世田谷線の小さな車両を三軒茶屋で降りて、灯は太子堂の路地を歩いていた。

　路地は、少し変わっていた。いくつかの古い家が消え、新しい家が建っていた。燃えにくい壁の、白い家だった。路地の角に、真新しい消火栓が立っていた。

　柚の湯のあった場所には、仮囲いが立っていた。白い板に、区の看板が掛かっていた。

　――太子堂防災広場（仮称）　整備工事中。

　仮囲いの前に、男が一人、立っていた。紺の背広ではなかった。区役所の名札を首から提げ、作業着の上着を着ていた。

「……久世さん」

「おかえりなさい」

　蓮は、一年前と同じ、少し困ったような顔で笑った。

「区役所、受かったの」

「なんとか。今は、この広場の担当です。……自分から、手を挙げました」

　灯は、仮囲いの隙間から中を覗いた。焼け跡は、きれいに均されていた。真ん中に、まだ細い若木が一本、植えられていた。

「桜？」

「はい。烏山川緑道の桜の、接ぎ木です。広場ができたら、ここで花見ができるように」

　灯は、しばらく若木を見ていた。

　それから、肩にかけた鞄を開けた。中から、きちんと畳んだ紺の木綿を取り出した。「ゆ」の字が、白く染め抜かれていた。

「船橋の銭湯のおじいさんがね、この春で引退するの。後継ぎがいないから、閉めるつもりだったって。……それで、わたしにやってみないかって」

　蓮が、灯を見た。

「名前は、柚の湯でいいって。暖簾も、これを掛けていいって。じいちゃんも、番台に座る気満々なの。叔母さんの家の近くだから、毎日、湯に入りに来るって」

「通います」

　蓮は、すぐに言った。

「船橋まで。毎日は無理でも、週末ごとに」

「区役所の人が、船橋の銭湯に通うの？」

「通います」

　灯は笑った。笑いながら、目もとを手の甲で押さえた。

　手首で、銀色の腕時計が、小さく光っていた。

「時計、直したの」

　灯は、手首を蓮の前に差し出した。

　ガラスの細かい傷は、そのままだった。けれど、秒針が、静かに動いていた。三十年止まっていた時計が、今の時を刻んでいた。

「動いてる」

「うん。動いてる」

　灯は、蓮の手を取った。

　仮囲いの向こうで、若い桜の枝が、春の風に揺れていた。まだ、花は三つしか咲いていなかった。

　それでも、たしかに、咲いていた。

（第五巻　暖簾をおろす日　了）

『中枢恋争』　完