∞に生きる

01.死ぬはずだった少女

　ユイは、自分の不運に名前をつけることを、ずっと前に諦めていた。

　悪運。宿命。神様の悪戯。

　どれも、それらしい言葉ではあったけれど、どれもしっくりこなかった。名前をつけたところで、次に何が起こるのか分かるわけではない。理由が分からないものに理由を与えても、次の瞬間に降ってくる砲弾を避けられるわけではないのだから。

　だからユイは、考えることをやめた。

　危険な場所から離れる。逃げ道を確保する。誰かが泣いていたら、声をかける。助けを求める声が聞こえたら、可能な限りそちらへ向かう。

　できることを、できる範囲でやる。

　それだけを考えて生きてきた。

　もっとも、その方針が彼女の生存率を向上させているのかどうかは、甚だ疑わしかった。

「お姉ちゃん、こっち！」

　小さな手が、ユイの指を引っ張った。

「分かってる。そんなに急がなくても大丈夫だから」

「でも、後ろから音がするよ！」

「……うん。そうだね」

　大丈夫。

　口にした言葉が、自分自身に向けた嘘だということくらい、ユイにも分かっていた。

　背後から響く音は、地面を揺らし、建物の窓を震わせている。少し離れた場所では黒煙が立ち上り、通りには逃げ遅れた人々の荷物が散乱していた。

　戦争が始まってから、こういう景色を何度見ただろう。

　数えるのは、とうの昔にやめてしまった。

　数えたところで、過去に戻れるわけではない。昨日まで商店を営んでいた人が、翌日には店を失っている。昨日まで一緒に歩いていた家族が、今日には離れ離れになっている。昨日まで当たり前だったことが、今日には当たり前ではなくなっている。

　この世界では、未来というものがずいぶん信用ならない。

　それでも、人は明日を信じようとする。

　朝になれば目が覚める。お腹が空けば食事をする。大切な人がいれば、また会えると思う。

　そんなささやかなことを、当たり前だと信じていたいのだ。

　ユイも、そうだった。

　だからこそ、目の前の子どもを放っておけなかった。

「お母さんは？」

　尋ねると、少女は唇を結んだ。

「……分かんない」

「そっか」

　ユイは、それ以上聞かなかった。

　どこではぐれたのか。最後に見たのはどんな景色だったのか。名前は何というのか。

　聞きたいことはいくつもあった。けれど、答えさせることで、この子が思い出したくないことまで思い出してしまうのなら、今は聞かなくてもいい。

「じゃあ、まず安全なところまで行こう。お母さんを探すのは、それからね」

「……会える？」

　その声は、あまりにも小さかった。

　ユイは一瞬、答えに詰まった。

　会えるよ。

　そう言ってしまえば、少女は安心するだろう。きっと、少しだけ足取りも軽くなる。

　けれど、約束できないことを約束するのは、優しさなのだろうか。

　ユイには分からなかった。

　自分が何を言っても、戦争が終わるわけではない。はぐれた親子が必ず再会できるわけでもない。

　それでも。

「会えるように、一緒に探そう」

　ユイは少女の手を握り直した。

「一人で探すより、二人のほうがいいでしょ？」

　少女はしばらくユイを見上げていたが、やがて、小さく頷いた。

　その顔を見て、ユイはほんの少しだけ安心した。

　何かを変えられたわけではない。

　何かを解決できたわけでもない。

　ただ、ひとりぼっちだった少女が、ほんの一時だけ、ひとりぼっちではなくなった。

　それだけだ。

　けれど、それだけでも、やる意味はあるのだと思いたかった。

　　　　　◇

　避難所へ向かう道は、すでに瓦礫で塞がれていた。

　遠回りをすれば、まだ通れる道がある。そう教えてくれた老人は、途中で別の避難民を手助けするため、ユイたちと別れた。

　そのとき、老人はユイに言った。

「無理はするなよ。若いからといっても、何でもできるわけじゃない」

「分かっています」

　ユイはそう答えた。

　分かっているつもりだった。

　人間にはできることと、できないことがある。どれだけ手を伸ばしても届かない場所があり、どれだけ願っても間に合わない瞬間がある。

　頭では理解している。

　けれど、助けを求める人が目の前にいたら。

　その人に手が届くかもしれないと思ったら。

　自分にはまだ何かができると感じてしまったら。

　その瞬間、頭で理解していたはずのことは、どこかへ消えてしまうのだった。

　ユイは、何度もそれで失敗してきた。

　危険な場所へ近づき、怪我をし、周囲の人に叱られたこともある。間に合わなかったこともある。自分が助けられなかった人のことを、夜になっても思い出してしまうことがあった。

　それでも、助けを求める声を無視することには、どうしても慣れなかった。

　――慣れたくなかったのかもしれない。

　慣れてしまえば、きっと楽になる。

　誰かが泣いていても、誰かが倒れていても、誰かが自分に手を伸ばしていても。

　それを見なかったことにできれば、もっと上手に生きられるのだろう。

　でも、そんなふうに生き延びた自分を、ユイは好きになれそうになかった。

「お姉ちゃん？」

　少女の声で、ユイは我に返った。

「ごめんね。もう少しだから」

　前方に、小さな広場が見えていた。

　そこを抜ければ、避難所へ続く道に出られるはずだった。

　二人は走った。

　その途中、空気を切り裂くような音がした。

　ユイが顔を上げたときには、すでに遅かった。

　衝撃が広場を揺らした。

　悲鳴が聞こえた。地面に細かな破片が跳ね、視界が砂埃で白く染まった。ユイは少女を抱き寄せるようにして、近くの壁の陰へ飛び込んだ。

　耳鳴りがする。

　何が起こったのか、すぐには理解できなかった。

「……大丈夫？」

　腕の中の少女は、震えながら頷いた。

「お姉ちゃんは？」

「私は平気。どこも痛くない？」

「うん……」

「よかった」

　そう言ってから、ユイは周囲を見渡した。

　先ほどまで通れた道には、崩れた建物の一部が落ちていた。広場の反対側では火の手が上がり、もうもうと煙が立ち込めている。

　避難所へ続く道は、完全に塞がれていた。

　ユイは唇を噛んだ。

　別の道を探さなければならない。

　しかし、少女を連れて、この状況をどう切り抜ければいいのか。

　考えようとした瞬間、遠くから再び砲撃音が聞こえた。

　今度は、さっきより近い。

「走ろう」

　ユイは少女の手を引いた。

　広場を抜け、建物の隙間を走る。通りに出ようとしたところで、頭上から大きな音が響いた。

　建物の一部が崩れ落ち、二人の前に瓦礫の壁ができた。

　逃げ道が、なくなった。

　ユイは、立ち止まった。

　ほんの数秒前まで、避難所へたどり着けると思っていた。少女を母親のもとへ連れていけるかもしれないと思っていた。

　それが、たった一度の砲撃で、すべて変わってしまった。

「……お姉ちゃん？」

　少女が不安そうに見上げてくる。

　ユイは笑おうとした。

　大丈夫だよ、と言おうとした。

　けれど、その言葉が喉につかえて、出てこなかった。

　どうすればいい。

　どこへ行けばいい。

　誰か、助けて。

　心の中で叫んでも、答える人はいなかった。

　ユイは、自分が震えていることに気づいた。

　怖かった。

　今までだって、何度も死にそうな目に遭ってきた。けれど、そのたびに何とか生き延びてきた。きっと今回も大丈夫だと、どこかで思っていたのかもしれない。

　自分は、運が悪い。

　でも、不思議なことに、いつも最後には何とかなってきた。

　その経験が、いつの間にか、根拠のない期待に変わっていた。

　今回も、何とかなるのではないか。

　誰かが助けに来てくれるのではないか。

　そんな自分勝手な期待を、ユイは初めて恨めしく思った。

　次の瞬間、爆音が響いた。

　建物が揺れた。

　ユイは反射的に少女を抱きしめ、崩れ落ちてくるものから庇おうとした。

　逃げられない。

　そう理解した瞬間、頭の中が不思議なほど静かになった。

　ああ。

　ここで死ぬんだ。

　そう思った。

　死ぬということが、こんなにも簡単に訪れるものだとは思わなかった。

　明日、何を食べようかと考えることも。

　いつか戦争が終わったら、どこへ行こうかと夢見ることも。

　誰かを好きになったり、誰かと喧嘩したり、くだらないことで笑ったりすることも。

　まだ、何も終わっていないのに。

　まだ、何も始まっていないのに。

　ユイは目を閉じた。

　少女を抱く腕に、力を込めた。

　せめて、この子だけでも。

　自分が死んでも、この子だけでも助かってほしい。

　それが、最後に浮かんだ願いだった。

　　　　　◇

　衝撃は、来なかった。

　代わりに、誰かがユイの身体を強く押した。

「――伏せて！」

　聞き覚えのない声だった。

　ユイは地面に倒れ込んだ。

　抱きしめていた少女が、誰かの腕に抱えられている。視界の端に、見知らぬ少年の姿が見えた。

　少年は少女を安全な場所へ押し出すと、今度はユイのほうへ向き直った。

　その顔を見た瞬間、ユイはなぜか、時間がゆっくり流れ始めたように感じた。

　年齢は、自分と同じくらいだろうか。

　黒に近い髪が、砂埃で少し乱れている。瞳は驚くほど落ち着いていた。

　こんな状況なのに。

　目の前で建物が崩れ、空気が震え、逃げ場もないというのに。

　彼の目だけは、まるで穏やかな朝の湖のようだった。

　少年はユイに手を伸ばした。

　その手を取ろうとした瞬間、再び大きな衝撃が走った。

　少年がユイを庇うように覆いかぶさった。

　音が、遠のいた。

　身体が、地面に沈んだように感じた。

　そして。

　少年の身体から、力が抜けた。

「……え？」

　ユイは、しばらく何が起こったのか分からなかった。

　自分の上にいる少年は、動かなかった。

「ねえ……？」

　呼びかけても、返事はない。

　少年の顔を覗き込む。

　目は閉じられていた。

　先ほどまで確かにそこにあった、穏やかな瞳は見えない。

「ねえ、ちょっと……」

　ユイは彼の肩に手をかけた。

　揺らしてみる。

　反応はなかった。

　何度も名前を呼ぼうとして、名前を知らないことに気づいた。

　当たり前だ。

　彼とは今、出会ったばかりなのだから。

　どこに住んでいるのかも、何をしていたのかも、好きな食べ物が何なのかも知らない。

　何一つ知らない。

　それなのに。

　どうして。

「……なんで、こんなこと……」

　声が震えた。

　少年が自分を庇ったことは分かっていた。

　彼がいなければ、自分はきっと、ここで死んでいた。

　だからこそ、理解できなかった。

　どうして、会ったばかりの自分のために。

　どうして、そんな簡単に。

　どうして、自分の命を。

「起きてよ……」

　ユイは少年の肩を揺すった。

「ねえ、お願いだから……起きてよ……」

　涙が頬を伝った。

　戦場で、人が亡くなるところは何度も見てきた。

　泣いている人を慰めたこともある。泣くことすらできなくなった人の隣に座ったこともある。

　誰かが亡くなるたびに、周囲の人々は言った。

　仕方がなかった。

　どうしようもなかった。

　あの状況では、誰にも助けられなかった。

　きっと、どれも間違いではないのだろう。

　けれど、ユイは今、そんな言葉を聞きたくなかった。

　仕方がなかったなんて、思いたくなかった。

　どうしようもなかったなんて、認めたくなかった。

　まだ何も伝えていない。

　ありがとうも。

　助けてくれて嬉しかったということも。

　どうして自分を助けてくれたのかということも。

　何も。

　何も、伝えられていないのに。

「……いやだよ」

　自分の声が、ひどく幼く聞こえた。

「お願い……死なないでよ……」

　その言葉を口にした瞬間、ユイは自分が何を願っているのかを理解した。

　彼に生きていてほしい。

　自分を助けたからではない。

　自分の命を救ってくれたから、恩返しをしたいということでもない。

　ただ、彼に生きていてほしかった。

　今、この瞬間に。

　自分の目の前で。

　知らない誰かとして出会ったまま、二度と会えなくなるのが嫌だった。

　そんな願いが、どうしようもなく胸の奥からあふれてきた。

　ユイは少年の手を握った。

　冷たくなったわけではない。

　けれど、握り返してはくれなかった。

　その事実が、何よりも悲しかった。

　　　　　◇

「……どうして泣いてるの？」

　声がした。

　ユイは顔を上げた。

　少年が、目を開けていた。

　何事もなかったかのように。

　まばたきをして、少し不思議そうにユイを見つめている。

「……え？」

　ユイは、口を開けたまま固まった。

　少年は首を傾げた。

「大丈夫？　どこか痛い？」

「え……いや……あなた……」

　言葉がうまく出てこない。

　少年は自分の身体を確かめるように、ゆっくりと起き上がった。

　服には砂埃がついていたが、先ほどまでの傷は見当たらない。

　彼は少しだけ眉を寄せ、胸元に手を当てた。

「……あれ？」

　自分でも、不思議そうだった。

「僕、どうなったんだろう」

「どうなったって……」

　ユイの声は、かすれていた。

「あなた、死んでいたよ」

　少年は、ユイを見つめた。

「そうなの？」

「そうなの、じゃないよ……！」

　思わず声が大きくなった。

　少年は驚いたように肩をすくめた。

　ユイは、彼の顔を何度も確かめた。

　本当に生きている。

　目を開けて、呼吸をして、こちらを見ている。

　さっきまで動かなかった人が。

　もう二度と目を覚まさないと思った人が。

　ユイは少年の頬に手を伸ばした。

　温かい。

　恐る恐る、もう片方の手でも触れてみる。

　少年はされるがままになっていたが、やがて少し困ったように笑った。

「……くすぐったいんだけど」

「だって……」

　声が震えた。

「だって、あなた……本当に……」

　その先を言おうとしたのに、また涙がこぼれた。

　少年は、どうしたらいいのか分からないという顔をした。

　それから、少し考えて。

　ユイの頭に、そっと手を置いた。

「……よかった」

　小さな声だった。

「君が無事で、本当によかった」

　ユイは、何も言えなかった。

　自分を庇って死んだ少年が、再び目を覚ました。

　そして、彼は自分のことよりも、ユイが無事だったことを喜んでいる。

　その事実が、胸の奥を強く締めつけた。

「……どうして？」

　ようやく出てきた言葉は、それだけだった。

「どうして、私を助けたの？」

　少年は、困ったように笑った。

「どうしてって……」

　少しだけ考えてから、当たり前のことを尋ねられたかのように答えた。

「君が、助けを必要としていたから」

　ユイは息を止めた。

　たった、それだけ。

　彼は自分の命を失うかもしれない状況で、ただ目の前に助けを必要とする人がいたから、手を伸ばした。

　そこに特別な理由はなかったのかもしれない。

　立派な信念も、誰かに褒められたいという気持ちも、あったわけではないのかもしれない。

　ただ、助けを求める人がいた。

　だから助けた。

　それだけのことだった。

　それだけのことが、ユイにはひどく眩しく見えた。

「……名前」

「え？」

「あなたの名前、何ていうの？」

　少年は、少しだけ目を伏せた。

　やがて、申し訳なさそうに首を横に振った。

「……分からない」

「分からないって？」

「自分の名前も、どこから来たのかも。何も覚えていないんだ」

　ユイは言葉を失った。

　少年は、自分の胸元を見つめている。

「気がついたときには、一人だった。どうしてこんな場所にいるのかも、どうして死んで生き返えったのかも、僕には分からない」

　彼は自分の手を開き、閉じた。

　それが本当に自分の手なのか、確かめるように。

「僕は……人間とは違う、何かなのかな」

　その声には、恐怖があった。

　けれど、それは自分が死ぬことへの恐怖とは少し違っていた。

　自分が何者なのか分からない。

　自分の命が何のために存在しているのか分からない。

　自分がここにいてもいいのかさえ、分からない。

　そういう種類の、名前のない恐怖だった。

　ユイは、少年の手を見つめた。

　先ほど、自分を庇った手。

　自分を守るために伸ばされた手。

　そして、今は、自分が何者なのか分からずに戸惑っている手。

　ユイには、彼が何者なのか分からなかった。

　彼が本当に人間なのか、それとも違う存在なのか、答えられるはずもなかった。

　それでも。

「……少なくとも」

　ユイは、涙を拭った。

「私を助けてくれたのは、あなたでしょ」

　少年が顔を上げた。

「それじゃ、駄目なのかな」

　彼は、しばらくユイを見つめていた。

　やがて、張りつめていた何かが緩んだように、小さく笑った。

「……ううん」

　その笑顔を見て、ユイは思った。

　この人を、一人にしたくない。

　どうしてそう思うのか、自分でも分からなかった。

　彼が自分を助けてくれたからだろうか。

　自分の命を顧みずに行動した彼の優しさに、心を動かされたからだろうか。

　それとも、自分と同じように、彼もまた、この世界で居場所を見つけられずにいる気がしたからだろうか。

　きっと、全部なのだろう。

　ユイは立ち上がり、少年へ手を差し伸べた。

「……じゃあ、行こう」

「どこへ？」

「安全な場所。ここにいたら、また危ない目に遭うから」

　少年は差し出された手を見つめた。

「でも、僕は……」

「あなたがどこから来たのか、どうして生き返るのか。それは、あとで考えよう」

　ユイは自分でも驚くほど、はっきりと言った。

「今は、とりあえず生きていてよ」

　少年は目を見開いた。

　そして、ゆっくりとユイの手を取った。

「……うん」

　その手は、温かかった。

　ユイは少年の手を握りながら、ようやく自分も立ち上がった。

　まだ、戦争は終わっていない。

　世界は何も変わっていない。

　明日、何が起こるのかも分からない。

　それでも。

　今、自分の隣には一人の少年がいる。

　自分の名前も、過去も、帰る場所も知らない少年。

　死んだはずなのに、生き返った少年。

　そして、自分を助けてくれた少年。

　ユイは、彼の手を少しだけ強く握った。

「ねえ」

「うん？」

「……あなた、これからどうするの？」

　少年は足を止めた。

　そして、困ったように笑った。

「分からない」

　その答えを聞いて、ユイは思わずため息をついた。

「もう……」

　どうして、自分の周りには、こんなにも放っておけない人ばかり現れるのだろう。

　自分だって、今にも泣き出しそうなくらい怖かったのに。

　それでも。

　ユイは、少年の手を離さなかった。

「じゃあ、私と一緒に来てよ」

　それは、勢いで口にした言葉だった。

　言ってから、ユイは自分の顔が熱くなるのを感じた。

　まるで、ずっと前から彼を待っていたかのような言い方ではないか。

　ただ、放っておけなかっただけ。

　記憶がなくて、自分が何者なのかも分からない彼が心配だっただけ。

　それ以上の意味なんて――。

「いいの？」

　少年が尋ねた。

　あまりにも素直な声だった。

　ユイは、少しだけ笑った。

「……うん」

　少年も笑った。

「ありがとう」

　その言葉を聞いたとき、ユイは不思議なことを思った。

　ああ。

　この人が、明日も生きていますように。

　これからも、笑っていますように。

　そして、いつか。

　自分の名前を、彼が自分自身のものとして、誇らしく口にできる日が来ますように。

　そんなことを、願っていた。

　まだ名前も知らない少年に。

　つい先ほど、死んだはずの少年に。

　何度でも生き返るという、奇妙な秘密を持った少年に。

　このときのユイは、まだ知らなかった。

　彼が何度でも生き返ることのできる命を持っていることも。

　その命には、いつか終わりが来ることも。

　そして、自分がいつの日か、彼に向かって『死んでもいいなんて、絶対に思わないで』と泣きながら訴えることになるのも。

　何一つ、知らなかった。

　ただ、彼と一緒に歩き始めた。

　戦争の続く、壊れかけた街の中を。

　帰る場所の分からない二人が、帰る場所を探すために。

　――それが、すべての始まりだった。