第3話 カーの狩り
豹の斑は豹の喜び、水牛の角は水牛の誇り。身を清めよ。狩人の力は、その毛皮の艶で知られる。もし雄牛に角で突かれ、あるいは重い眉のサンバーに突かれたとしても、仕事を止めて知らせるには及ばぬ。我らは十年前から知っていた。
見知らぬ者の子を虐げるな。妹よ、兄よと迎えよ。小さくふくよかな者であっても、母は熊かもしれぬ。「我に比ぶる者なし！」と、初めての獲物を獲った子は誇る。だが密林は広く、子は小さい。考え、沈黙せよ。——バルーの戒め
ここに語ることはすべて、モウグリがシーオニー狼パックから追い出される前、あるいは虎シア•カーンに復讐する前の話である。バルーが彼に密林の掟を教えていた頃のことだ。大きくて真面目な老いた茶色の熊は、これほど早い生徒を持てたことを喜んでいた。若い狼たちは、自分のパックと一族に関わる密林の掟だけを学び、「足音を立てぬ足。闇を見抜く眼。巣に潜む風の音を聞く耳。鋭い白い牙。これらすべてが我らの兄弟の印である。ただし、我らが憎むジャッカルのタバキとハイエナを除く」という狩りの詩を唱えられるようになるとすぐに逃げ出してしまう。しかし人間の子であるモウグリは、それ以上に多くを学ばねばならなかった。
時折、黒豹バギーラが密林をのんびりと歩いてきて、愛する子の様子を見に来た。木に頭を寄せて喉を鳴らしながら、モウグリがバルーにその日の授業を復唱するのを聞く。少年は泳ぐのと同じくらい上手に登り、走るのと同じくらい上手に泳いだ。だから掟の教師バルーは、木と水の掟を教えた。腐った枝と健全な枝の見分け方。地上五十フィートの蜂の巣に出会ったとき、野生の蜂にどう丁寧に話しかけるか。真昼に枝の中でマンガ（コウモリ）を驚かせたとき、何と言うか。そして池に飛び込む前に、水蛇にどう警告するか。密林の民は誰も邪魔されるのを好まない。侵入者にはすぐに飛びかかる用意がある。
さらにモウグリは、見知らぬ者の狩りの呼び声も教えられた。自分の縄張り以外で密林の民が狩りをするときは、必ず声に出して繰り返し、返事があるまで唱えねばならない。訳せば「腹が減っているから、ここで狩る許しを与えてくれ」という意味だ。返事は「食料のためなら狩れ。だが楽しみのためには狩るな」である。
これらすべてで、モウグリがどれほど多くを暗記せねばならなかったかがわかるだろう。彼は同じことを百回も言うのにすっかり飽きてしまった。だがバルーがある日、モウグリを軽く殴って機嫌が悪く走り去った後、バギーラに言った。「人間の子は人間の子だ。密林の掟をすべて学ばねばならぬ」
「だが、あんなに小さいのに」と、自分の思い通りならモウグリを甘やかしていた黒豹が言った。「あの小さな頭に、お前の長い話をどうやって詰め込めるというのだ？」
「密林に、殺すには小さすぎるものがあるか？ ない。だからこそ私はこれらを教え、忘れれば——ごく優しく——殴るのだ」
「優しくだと！ 柔らかさなど何を知っている、鉄の足の老いぼれめ」バギーラがうなった。「今日はお前の『優しさ』で顔が青あざだらけだ。うぅ」
「私のように彼を愛する者に頭のてっぺんから足の先まで殴られる方が、無知のゆえに禍を招くよりましだ」バルーは真剣に答えた。「今、鳥と蛇の民、そして四本足で狩るすべての者——ただし自分のパックを除く——から彼を守る密林の主たる言葉を教えている。言葉さえ忘れなければ、密林のすべての者から保護を求めることができる。少しの殴打に値しないか？」
「では、人間の子を殺さぬよう気をつけろ。爪を研ぐ木の幹ではない。ところでその主たる言葉とは何だ？ 私は助けを求めるより与えることの方が多いが」——バギーラは一本の前足を伸ばし、先端の鋼鉄のような青みがかった鑿のような爪を眺めた——「それでも知りたい」
「モウグリを呼んで言わせよう——言う気になればな。来い、弟よ！」
「頭が蜂の木のように鳴っている」と、頭上から不機嫌な小さな声がした。モウグリは怒って憤慨しながら木の幹を滑り降り、地面に着くと付け加えた。「バギーラのために来たのだ。太った老いぼれバルーのためじゃない！」
「私にはどうでもよい」とバルーは言った。傷つき悲しんでいたが。「ではバギーラに、今日私が教えた密林の主たる言葉を言え」
「どの民のための主たる言葉だ？」モウグリは得意げに見せびらかした。「密林には多くの言葉がある。私は全部知っている」
「少しは知っているが、多くはない。見ろ、バギーラ。生徒は決して教師に感謝しない。小さな狼の子が一人として、古いバルーの教えに礼を言いに戻ってきたことはない。では狩りの民の言葉を言え、大学者め」
「我らは同じ血なり、汝と我」とモウグリは、狩りの民がみな使う熊のアクセントで言った。
「よし。次は鳥」
モウグリは文の終わりにトビの口笛をつけて繰り返した。
「次は蛇の民」とバギーラが言った。
答えは完全に言い表せないほどのシューッという音だった。モウグリは後ろで足を蹴り上げ、手を叩いて自分を褒め、バギーラの背中に飛び乗った。横向きに座り、踵でつややかな毛皮を叩き、バルーに向かって思いつく限りのひどい顔をした。
「ほら——ほら！ 少しのあざの価値はあった」茶色の熊が優しく言った。「いつか私を思い出すだろう」そして横を向いてバギーラに、これらの主たる言葉を、すべてを知る野生の象ハティにどう懇願して授かったか、バルーが発音できないのでハティがモウグリを池に連れて行って水蛇から蛇の言葉を得たか、そして今やモウグリは密林のあらゆる事故からかなり安全であるか——蛇も鳥も獣も彼を傷つけないから——を話した。
「では誰も恐れるに足りぬ」バルーは誇り高く大きな毛むくじゃらの腹を叩きながら締めくくった。
「自分の一族を除いてな」とバギーラが息を潜めて言い、それから声を上げてモウグリに「肋骨に気をつけろ、弟よ！ その上下の踊りは何だ？」
モウグリはバギーラの肩の毛を引っ張り、強く蹴って聞いてもらおうとしていた。二人が耳を傾けると、彼は声を限りに叫んでいた。「だから私は自分の一族を持ち、一日中枝の中を導いて歩くのだ」
「これはまた新しい愚かさだな、小さな夢見る者よ」とバギーラが言った。
「そうだ、そして古いバルーに枝や土を投げつけるのだ」モウグリは続けた。「彼らは約束してくれた。ああ！」
「うふっ！」バルーの大きな前足がモウグリをバギーラの背中からさらい、少年が大きな前足の間に横たわると、熊が怒っているのがわかった。
「モウグリ」バルーが言った。「お前はバンダー・ログ——猿の民と話をしていたな」
モウグリはバギーラも怒っているかどうか見ようと見た。バギーラの目は翡翠のように硬かった。
「猿の民——灰色の猿——掟なき民——何でも食う者たちと一緒にいたのか。大いなる恥だ」
「バルーが頭を殴ったとき」モウグリは（まだ仰向けのまま）言った。「私は去った。灰色の猿たちが木から降りてきて、私を憐れんでくれた。他の誰も気にしなかった」少し鼻をすすった。
「猿の民の憐れみだと！」バルーが鼻を鳴らした。「山の流れの静けさ！ 夏の太陽の涼しさ！ そして、人間の子よ？」
「そして、そして、彼らは木の実やおいしいものをくれて、腕に抱えて木のてっぺんまで運んで、『尾がないことを除けば血の兄弟だ。いつか我らの指導者になる』と言った」
「彼らに指導者などいない」バギーラが言った。「嘘だ。いつも嘘をつく」
「とても優しくて、また来いと言った。なぜ私はこれまで猿の民の中に連れて行かれなかったのだ？ 彼らは私と同じように二本足で立つ。硬い前足で殴らない。一日中遊ぶ。起き上がらせろ！ 悪いバルー、起き上がらせろ！ また彼らと遊ぶ」
「聞け、人間の子」熊が言った。声は暑い夜の雷のように鳴り響いた。「私は密林のすべての民のための密林の掟をすべて教えた——木に住む猿の民を除いて。彼らに掟はない。追放者だ。自分の言葉を持たず、上の枝で聞き、覗き、待って盗み聞きした言葉を使う。彼らの道は我らの道ではない。指導者がいない。記憶がない。誇り、おしゃべりし、密林で大事を成そうとする偉大な民だと偽るが、木の実が落ちれば笑い出し、すべてを忘れる。我ら密林の者は彼らと交わりを持たぬ。猿が飲むところで飲まず、猿が行くところで行かず、猿が狩るところで狩らず、猿が死ぬところで死なぬ。今日まで私がバンダー・ログの話をしたのを聞いたことがあるか？」
「ない」モウグリはささやいた。バルーが話し終えると森はとても静かだった。
「密林の民は彼らを口からも心からも追い出した。非常に多く、悪く、汚く、恥知らずで、もし何か固定した欲望があるなら、密林の民に気づかれたいと願っている。だが彼らが木の実や汚物を我らの頭に投げても、我らは気づかぬ」
言い終わるか終わらないうちに、木の実と小枝のシャワーが枝を通して降り注いだ。薄い枝の高いところで咳き込み、遠吠えし、怒って跳ねる音が聞こえた。
「猿の民は禁じられている」バルーが言った。「密林の民には禁じられている。覚えよ」
「禁じられている」バギーラが言った。「だが私はまだ、バルーが彼らについて警告すべきだったと思う」
「私——私が？ こんな汚いものと遊ぶとどうして予想できよう。猿の民！ ふぅ！」
新たなシャワーが頭に降り、二人はモウグリを連れて急ぎ去った。バルーが猿について言ったことは全くの真実だった。彼らは木のてっぺんに属し、獣は滅多に上を見ないので、猿と密林の民が道を交わす機会はなかった。だが病んだ狼や傷ついた虎や熊を見つけると、猿は彼を苦しめ、楽しみのため、そして気づかれたいがために、どんな獣にも棒や木の実を投げた。それから意味のない歌を遠吠えし、金切り声を上げ、密林の民に木に登って戦えといい、あるいは自分たちの間で何もないことで激しい戦いを始めて、死んだ猿を密林の民の目に触れるところに残した。いつも指導者と自分たちの掟と習慣を持とうとしているが、決して持たなかった。記憶が一日から一日へと続かないからだ。それで「バンダー・ログが今考えることは、後に密林が考える」という言い伝えを作って妥協し、それで大いに慰められていた。どの獣も彼らに届かなかったが、逆にどの獣も彼らに気づかず、だからモウグリが遊びに来て、バルーがどれほど怒っているかを聞いたとき、彼らはとても喜んだ。
彼らはそれ以上何もするつもりはなかった——バンダー・ログはそもそも何もするつもりがない——が、一人が彼にとって輝かしい考えを思いつき、他の全員に、モウグリは部族に置いておくと役に立つ人物だと告げた。風を防ぐために棒を編むことができるから、捕まえれば教えさせられるというのだ。もちろんモウグリは木こりの子としてあらゆる本能を受け継ぎ、どうやってそうするかを考えもせずに落ちた枝で小さな小屋を作っていた。木の中で見ていた猿の民は、彼の遊びを最も素晴らしいものと考えた。今度こそ本当に指導者を持ち、密林で最も賢い民になる——あまりに賢いので他のすべてが気づき羨む——と言った。だから彼らはバルーとバギーラとモウグリを密林の中でとても静かに追いかけ、真昼の昼寝の時間まで続いた。モウグリは自分をとても恥じて、豹と熊の間で眠り、猿の民ともう関わりを持たないと決意した。
次に彼が覚えているのは、脚と腕に手が触れたこと——硬く強い小さな手——それから顔に枝のざわめき、それからバギーラが深い叫びで密林を起こし、すべての歯をむき出して幹を駆け上がるのを、揺れる枝の下から見つめていたことだ。バンダー・ログは勝利の遠吠えを上げ、バギーラが敢えて追えぬ上の枝へとごそごそ逃げ、「彼が気づいた！ バギーラが我らに気づいた。すべての密林の民が我らの技と狡猾さを賞賛している」と叫んだ。それから彼らは逃亡を始めた。木の国を通る猿の民の飛行は、誰も描写できないものの一つだ。彼らは規則的な道と交差点を持ち、丘を上り下りし、すべて地上五十から七十、あるいは百フィートに敷かれている。必要なら夜でもそれで旅できる。最も強い二匹の猿がモウグリを脇の下で捕まえ、木のてっぺんを二十フィート跳びで揺れて去った。彼らだけなら二倍速く行けただろうが、少年の重さが引き留めた。気分が悪く目が回るモウグリでさえ、野性の突進を楽しまずにはいられなかった。だがはるか下の地面の一瞥が彼を恐れさせ、空虚な空気の上での揺れの終わりの恐ろしい制止と揺れが、心臓を歯の間に押し上げた。護衛は彼を木に駆け上がらせ、最も細い先端の枝が彼らの下でパチパチと折れ曲がるのを感じるまで上げ、それから咳とフープで外へ下へと身を投げ、次の木の低い枝に手か足でぶら下がって止まった。時には静かな緑の密林を何マイルも見渡せた。マストの上の男が海を何マイルも見渡せるように。それから枝と葉が顔を叩き、彼と二人の護衛はほとんど地面近くまで降りた。そうして跳ね、ぶつかり、フープし、叫びながら、バンダー・ログの全族がモウグリを捕虜として木の道をなぎ払って進んだ。
しばらく彼は落とされるのを恐れた。それから怒ったが、もがくより賢いと知り、それから考え始めた。まずバルーとバギーラに知らせを送ることだ。猿の速さでは、友ははるか後ろに取り残されるとわかっていた。下を見るのは無駄だった。枝の上面しか見えないからだ。だから上を見つめ、青空のはるか遠くでラン（トビ）が密林を見張り、死ぬものを待ってバランスを取り旋回しているのを見た。ランは猿が何かを運んでいるのを見て、数百ヤード降りて、その荷物が食べられるかどうか確かめた。モウグリが木のてっぺんに引きずり上げられ、「我らは同じ血なり、汝と我」というトビの呼び声を発するのを聞いて、驚きの口笛を吹いた。枝の波が少年を覆ったが、ランは次の木へバランスを取り、小さな茶色の顔が再び上がるのを見た。「私の跡を記せ！」モウグリが叫んだ。「シーオニー・パックのバルーと、評議会の岩のバギーラに告げよ」
「誰の名でだ、兄弟？」ランはモウグリを見たことがなかったが、もちろん話は聞いていた。
「モウグリ、カエル。人間の子と呼ばれている！ 私の跡を記せ！」
最後の言葉は空中を揺られるときに悲鳴となったが、ランは頷き、埃の点ほどに見えるまで上昇し、そこでモウグリの護衛が旋風のように進む木のてっぺんの揺れを望遠鏡のような目で見張り続けた。
「彼らは決して遠くへ行かない」彼はくすくす笑いながら言った。「始めようとしたことを決してやり通さない。いつも新しいものに突つくバンダー・ログだ。今度は、私の目が確かなら、自分たちに災いを突ついた。バルーはひな鳥ではないし、バギーラは、私が知る限り、山羊以上のものを殺せる」
そうして翼で揺られ、足を体の下に集め、待った。
その間、バルーとバギーラは怒りと悲しみで激昂していた。バギーラはこれまで登ったことのないほど登ったが、細い枝が重みで折れ、樹皮でいっぱいになった爪で滑り落ちた。
「なぜ人間の子に警告しなかったのだ？」彼は哀れなバルーに向かって咆哮した。バルーは猿に追いつこうと不器用な足取りで走り出していた。「殴って半殺しにする価値があったのか、警告しなければ？」
「急げ！ おお急げ！ 我ら——我らまだ追いつけるかもしれない！」バルーは息を切らせた。
「あの速さで！ 傷ついた牝牛も疲れぬ。掟の教師——子を殴る者——あの揺れ動く一マイルでお前は破裂する。じっとして考えろ！ 計画を立てろ。追いかける時ではない。近づきすぎれば落とすかもしれない」
「アルーラ！ ウー！ もう落としたかもしれない。運ぶのに飽きたのだろう。誰がバンダー・ログを信じられる？ 私の頭に死んだコウモリを載せろ！ 黒い骨を食わせろ！ 野生の蜂の巣に転がして刺し殺させ、ハイエナと一緒に埋めろ。私は最も惨めな熊だ！ アルーララ！ ワフーア！ おおモウグリ、モウグリ！ なぜ頭を割る代わりに猿の民に警告しなかったのだ？ 今やその日の授業を頭から叩き出してしまったかもしれぬ。主たる言葉なしに密林で一人きりだ」
バルーは前足で耳を覆い、うめきながら転がった。
「少なくとも少し前にはすべての言葉を正しく言った」バギーラが焦れて言った。「バルー、お前には記憶も敬意もない。私が黒豹でありながら、イッキ（ヤマアラシ）のように丸まり遠吠えしたら、密林はどう思う？」
「密林がどう思おうと構うものか。もう死んでいるかもしれない」
「枝から戯れに落とすか、怠惰から殺すまでは、人間の子を恐れぬ。賢くよく教えられ、何より密林の民を恐れさせる目を持っている。だが（そしてそれは大きな悪だ）彼はバンダー・ログの手中にあり、彼らは木に住むゆえに我らの民の誰をも恐れぬ」バギーラは思慮深く片方の前足を舐めた。
「愚か者め！ おお、太った茶色の根掘り愚か者め」バルーがびくりと身を伸ばして言った。「野生の象ハティの言う通りだ。『各々に各々の恐れ』。そして彼らバンダー・ログは岩蛇カーを恐れる。彼は彼らと同じくらい登れる。夜に若い猿を盗む。彼の名のささやきで彼らの悪い尾が冷たくなる。カーのところへ行こう」
「彼が我らに何をしてくれる？ 我らの族ではない。足がなく——そして最も邪悪な目を持っている」バギーラが言った。
「とても老いてとても狡猾だ。何より、いつも腹が減っている」バルーが希望を込めて言った。「多くの山羊を約束しろ」
「一度食べれば一か月丸ごと眠る。今眠っているかもしれぬ。起きていても、自分で山羊を殺す方を選ぶかもしれぬ」バギーラはカーのことをあまり知らなかったので、当然疑っていた。
「その場合は、お前と私とで、老いた狩人よ、彼に道理をわからせよう」ここでバルーは色あせた茶色の肩を豹にこすりつけ、二人は岩蟒蛇カーを探しに行った。
彼らは午後の陽の中、暖かい岩棚に伸ばして、美しい新しい外套を眺めているのを見つけた。この十日ほど皮を脱ぐために隠遁しており、今はとても見事だった——大きな鈍い鼻の頭を地面に沿って突き出し、三十フィートの体を幻想的な結び目と曲線にねじり、来る夕食を思って唇を舐めていた。
「まだ食べていない」バルーが美しいまだらの茶色と黄色の外套を見た瞬間、安堵のうなりで言った。「気をつけろ、バギーラ！ 皮を脱いだ後はいつも少し盲目で、非常に素早く打つ」
カーは毒蛇ではなかった——事実、毒蛇を臆病者とむしろ軽蔑していた——が、力は締めつけにあり、巨大な輪を誰かに一度巻きつければ、もう言うことはなかった。「良い狩りを！」バルーが後足で座って叫んだ。彼の種の蛇はすべて少し耳が遠く、最初は呼び声を聞かなかった。それから事故に備えて丸まり、頭を下げた。
「我らすべてに良い狩りを」彼が答えた。「おお、バルー、ここで何をしている？ 良い狩りを、バギーラ。我らのうち少なくとも一人は食料が必要だ。獲物の知らせはあるか？ 牝鹿か、あるいは若い牡鹿でも？ 私は干上がった井戸のように空っぽだ」
「我らは狩りをしている」バルーが何気なく言った。カーを急がせてはならぬと知っていた。大きすぎる。
「一緒に行く許しをくれ」カーが言った。「一撃多いか少ないかはお前らバギーラやバルーには何でもないが、私——私は木道で何日も待ち、若い猿のわずかな機会に半夜を登らねばならぬ。ふしゅっ！ 枝は私が若かった頃のようではない。腐った小枝と乾いた大枝ばかりだ」
「お前の大きな重みも関係しているかもしれぬ」バルーが言った。
「私はかなりの長さだ——かなりの長さ」カーが少し誇りを込めて言った。「だがそれでも、この新しく生えた材木のせいだ。前回の狩りで落ちそうになった——本当に落ちそうに——そして滑る音が、尾が木にきつく巻きついていなかったので、バンダー・ログを起こし、彼らは私を最も邪悪な名で呼んだ」
「足なしの黄色いミミズ」バギーラが髭の下で言い、何かを思い出そうとしているようだった。
「スsss！ 彼らが私をそう呼んだことがあるか？」カーが言った。
「先月我らに向かって叫んだのはそんな類だったが、我らは彼らに気づかなかった。何でも言う——お前がすべての歯を失い、子山羊より大きいものに立ち向かわぬとさえ（本当に恥知らずなバンダー・ログだ）——雄山羊の角を恐れているからだ、と」バギーラは甘く続けた。
蛇、特にカーのような用心深い老蟒蛇は、怒っていることを滅多に見せないが、バルーとバギーラは、カーの喉の両側の大きな飲み込みの筋肉が波打ち膨らむのを見ることができた。
「バンダー・ログは縄張りを移した」彼は静かに言った。「今日陽の中に出ると、木のてっぺんで彼らがフープしているのが聞こえた」
「それ——それは今我らが追っているバンダー・ログだ」バルーが言ったが、言葉が喉に引っかかった。密林の民の一人が猿の行動に関心を持っていると認めたのは、記憶の中で初めてだったからだ。
「疑いもなく、二つのそのような狩人——各々の密林の指導者であることは確かだが——をバンダー・ログの跡に就かせるのは、小さなことではない」カーは礼儀正しく答え、好奇心で膨らんだ。
「実は」バルーが始めた。「私はシーオニー狼の子たちの掟の、時に非常に愚かな老教師にすぎず、ここバギーラは——」
「バギーラだ」黒豹が言い、顎をパチンと閉じた。謙虚であることを信じなかったからだ。「問題はこうだ、カー。あの木の実泥棒で椰子の葉を摘む者たちが、お前も聞いたことのある我らの人間の子を盗んだ」
「イッキから（彼の棘が彼を傲慢にする）人間のものが狼パックに入ったというニュースを聞いたが、信じなかった。イッキは半端に聞いてひどく語る話でいっぱいだ」
「だが真実だ。かつてないような人間の子だ」バルーが言った。「最も優れ、最も賢く、最も大胆な人間の子——私の生徒で、すべての密林にバルーの名を有名にする者。そしてその上、私——我ら——彼を愛している、カー」
「ツ！ ツ！」カーが頭を左右に振りながら言った。「私も愛というものを知っている。語れる話があるが——」
「それは我らがみな満腹でよく食べた晴れた夜にきちんと賞賛するものだ」バギーラが素早く言った。「我らの人間の子は今バンダー・ログの手中にあり、我らは知っている。密林の民の中で彼らが恐れるのはカーだけだ」
「私だけを恐れる。正当な理由がある」カーが言った。「おしゃべりで愚かで虚栄——虚栄で愚かでおしゃべりなのが猿だ。だが彼らの手中の人間のものは運が悪い。摘んだ木の実に飽きて投げ落とす。半日枝を運び、それで大事を成そうと思い、それから二つに折る。その人間のものは羨むに足りぬ。彼らも私を呼んだ——『黄色い魚』だったか？」
「ミミズ——ミミズ——ミミズ、それに他の今は恥ずかしくて言えないことも」バギーラが言った。
「主人のことをよく言うよう思い出させねばならぬ。ああアッsp！ 彼らの彷徨う記憶を助けねばならぬ。さて、子を連れてどこへ行った？」
「密林だけが知る。日没の方へ、と私は信じる」バルーが言った。「お前が知っていると思っていた、カー」
「私が？ どうして？ 道に来れば取るが、バンダー・ログを狩らない。カエルも——水たまりの緑の浮きかすも」
「上へ、上へ！ 上へ、上へ！ ヒロ！ イロ！ イロ、上を見ろ、シーオニー狼パックのバルー！」
バルーは声の出所を見ようと上を見た。そこにラン（トビ）が、翼の上向きの縁に陽が当たって舞い降りていた。ランの寝る時間は近かったが、熊を探して密林をくまなく飛び、厚い葉の中で見失っていた。
「何だ？」バルーが言った。
「モウグリがバンダー・ログの中にいるのを見た。彼が告げよと命じた。私は見た。バンダー・ログは彼を川を越えて猿の都——冷たい巣へ連れて行った。一晩か、十晩か、一時間いるかもしれぬ。私はコウモリに暗い時間を見張るよう告げた。それが私の伝言だ。良い狩りを、下の者たちよ！」
「満ちた喉と深い眠りを、ラン」バギーラが叫んだ。「次の獲物でお前を思い出し、頭だけを取っておく、トビの中の最優秀者よ！」
「何でもない。何でもない。少年は主たる言葉を持っていた。私にできることはそれだけだ」そしてランは再び巣へ円を描いて上がった。
「舌の使い方を忘れていなかった」バルーが誇りのくすくす笑いで言った。「あんなに若くて、木を渡されている最中に鳥のための主たる言葉まで思い出すとは！」
「しっかりと叩き込まれたのだ」バギーラが言った。「だが私は彼を誇りに思う。そして今、我らは冷たい巣へ行かねばならぬ」
彼らはみなその場所を知っていたが、密林の民でそこに行く者はほとんどいなかった。彼らが冷たい巣と呼ぶのは、密林に失われ埋もれた古い廃都で、獣はめったに人間が一度使った場所を使わない。野生の猪は使うが、狩りの族はしない。その上、猿ができる限りどこにでも住むようにそこに住んでおり、自重する動物は、干ばつの時に半壊した溜池と貯水池に少し水が残るとき以外、目の届くところにも来なかった。
「半夜の旅だ——全速力で」バギーラが言い、バルーはとても真面目な顔をした。「できるだけ速く行く」彼は心配そうに言った。
「お前を待つわけにはいかぬ。従え、バルー。我らは速足で行かねばならぬ——カーと私」
「足があろうがなかろうが、お前の四本すべてに並んでいける」カーが短く言った。バルーは急ごうと一度努力したが、息を切らせて座らねばならず、それで彼らは後から来るよう残し、バギーラは速い豹の駆け足で前へ急いだ。カーは何も言わなかったが、バギーラがどれほど努めても、巨大な岩蟒蛇は彼と並んでいた。丘の流れに来るとバギーラが優位に立った。彼は跳んで渡る一方、カーは泳ぎ、頭と首の二フィートが水面を切ったが、平地ではカーが距離を取り戻した。
「私を自由にした壊れた錠にかけて」黄昏が落ちたときバギーラが言った。「お前は遅い者ではない！」
「腹が減っている」カーが言った。「その上、彼らは私をまだらのカエルと呼んだ」
「ミミズ——ミミズ、しかも黄色い」
「同じことだ。進もう」そしてカーは地面に沿って自分を注ぐように見え、安定した目で最短の道を見つけ、それを守った。
冷たい巣では、猿の民はモウグリの友のことなど全く考えていなかった。少年を失われた都に連れてきて、当分の間自分たちをとても喜んでいた。モウグリはインドの都を見たことがなく、ほとんど廃墟の山であっても、とても素晴らしく華麗に見えた。昔ある王が小さな丘の上に建てたものだ。今も石の道が、すり減った錆びた蝶番に最後の木片がぶら下がる廃墟の門へと続くのを辿ることができた。木が壁の中と外に生え、胸壁は崩れ朽ち、壁の塔の窓から野生の蔓が茂った塊となって垂れ下がっていた。
大きな屋根のない宮殿が丘を冠し、中庭と噴水の大理石は割れ、赤と緑に染まり、王の象が住んでいた中庭の石畳さえ草と若い木に押し上げられ離されていた。宮殿からは、都をなす屋根のない家々の列が、黒で満たされた空の蜂の巣のように見え、四つの道が交わる広場にかつて偶像だった形のない石の塊、街角の公共の井戸があったくぼみと凹み、側面に野生のイチジクが芽吹く寺院の砕けたドームが見えた。猿はその場所を自分たちの都と呼び、森に住む密林の民を軽蔑するふりをした。それでも建物が何のために作られ、どう使うかを知らなかった。王の評議会の間で円になって座り、ノミを掻き、人間のふりをし、あるいは屋根のない家を出入りして漆喰や古い煉瓦の破片を片隅に集め、隠した場所を忘れ、ごたごたした群衆で戦い泣き、それから王の庭のテラスを上下に遊びに切り替え、バラの木やオレンジを揺すって果実や花が落ちるのを見た。宮殿と数百の小さな暗い部屋の通路と暗いトンネルをすべて探検したが、見たものと見ていないものを決して覚えず、一人や二人や群衆で漂い、人間と同じことをしていると互いに語り合った。溜池で飲み、水をすべて濁らせ、それからそれで戦い、それから全員が暴徒のように集まり叫んだ。「密林にバンダー・ログほど賢く善良で巧みで強く優しい者はいない」それからまたすべてが始まり、都に飽きて木のてっぺんに戻り、密林の民が気づいてくれることを望んだ。
密林の掟の下で育てられたモウグリは、この種の生活を好まず理解しなかった。猿は午後遅くに彼を冷たい巣に引きずり込み、長い旅の後モウグリがしたであろうように眠る代わりに、手をつないで踊り、愚かな歌を歌った。一匹の猿が演説し、仲間にモウグリの捕獲がバンダー・ログの歴史の新しいことを印すと言った。モウグリは雨と寒さから守るために棒と籐をどう編むかを見せるからだ。モウグリはいくつかの蔓を拾い、それを織り交ぜ始め、猿は真似しようとしたが、ほんの数分で興味を失い、友人の尾を引っ張ったり四つ足で上下に跳ねたりして咳き込んだ。
「食べたい」モウグリが言った。「私はこの密林の部分の見知らぬ者だ。食料を持って来い、あるいはここで狩る許しを与えよ」
二十か三十の猿が木の実と野生のパパイアを持って来るために跳ねて去った。だが道で戦いになり、残った果実を持って戻るのは面倒すぎた。モウグリは痛み、怒り、そして腹が減っており、空の都を歩き回り、時折見知らぬ者の狩りの呼び声を発したが、誰も答えず、モウグリは本当に悪い場所に来たと感じた。「バルーがバンダー・ログについて言ったことはすべて真実だ」彼は自分に思った。「掟もなく、狩りの呼び声もなく、指導者もなく——愚かな言葉と小さな摘み取る泥棒の手だけだ。だからここで飢え死にするか殺されても、すべて自分のせいだ。だが自分の密林に戻らねばならぬ。バルーはきっと殴るだろうが、バンダー・ログと愚かなバラの葉を追うよりましだ」
彼が都の壁まで歩いた途端、猿が彼を引き戻し、どれほど幸福か知らないと言い、感謝させるためにつねった。彼は歯を食いしばって何も言わず、叫ぶ猿と一緒に、半分雨で満ちた赤い砂岩の貯水池の上のテラスへ行った。テラスの中央に、百年前に死んだ女王のために建てられた白い大理石の廃墟の夏の家があった。ドーム屋根は半分崩れ、女王が宮殿から入る地下通路を塞いでいた。だが壁は大理石の透かし彫りのスクリーン——美しい乳白色の細工で、瑪瑙や紅玉髄や碧玉やラピス・ラズリがはめ込まれ——でできており、丘の後ろから月が昇ると、透かしを通して輝き、地面に黒いビロードの刺繍のような影を落とした。痛み、眠く、腹が減っていても、バンダー・ログが二十匹ずつ同時に、どれほど偉大で賢く強く優しいか、彼が彼らを去りたがるのがどれほど愚かだと語り始めると、モウグリは笑わずにはいられなかった。「我らは偉大だ。我らは自由だ。我らは素晴らしい。我らは密林のすべての中で最も素晴らしい民だ！ 我らみなそう言い、だから真実に違いない」と彼らは叫んだ。「今お前は新しい聞き手で、我らの言葉を密林の民に持ち帰り、将来気づいてもらえるから、我らの最も優れた自分たちについてすべて語ろう」モウグリは異議を唱えず、猿は数百数百とテラスに集まり、自分たちの話し手がバンダー・ログの賛美を歌うのを聞き、話し手が息切れで止まると全員が一緒に叫んだ。「これは真実だ。我らみなそう言う」モウグリは頷きまばたきし、質問されると「はい」と言い、頭が騒音でくらくらした。「タバキのジャッカルがこの民をみな噛んだに違いない」彼は自分に言った。「そして今彼らは狂っている。確かにこれはデワニー、狂気だ。彼らは決して眠らないのか？ 今、月を覆う雲が来ている。十分な大きさの雲なら、暗闇で逃げ出せるかもしれない。だが私は疲れた」
その同じ雲を、都の壁の下の廃墟の堀で二人の良い友が見張っていた。バギーラとカーは、猿の民が大群でいかに危険かをよく知っており、危険を冒したくなかった。猿は百対一でなければ決して戦わず、密林でその勝ち目を気にする者は少ない。
「私は西の壁へ行く」カーがささやいた。「地面の傾斜を味方に素早く降りてくる。彼らは何百もの背中に身を投げないが——」
「知っている」バギーラが言った。「バルーがここにいればよいが、できることをせねばならぬ。あの雲が月を覆ったら私はテラスへ行く。彼らは少年の上で何か評議会をしている」
「良い狩りを」カーが厳しく言い、西の壁へ滑って去った。そこがたまたま最も崩れていない壁で、大きな蛇が石を上がる道を見つけるまで少し遅れた。雲が月を隠し、モウグリが次に何が来るのかと思っていると、テラスにバギーラの軽い足音が聞こえた。黒豹はほとんど音もなく斜面を駆け上がり、打っていた——噛む時間を無駄にしないことを知っていた——モウグリを囲んで五十、六十重の円に座っていた猿たちの右と左を。恐怖と怒りの遠吠えがあり、それからバギーラが下の転がる蹴る体につまずくと、一匹の猿が叫んだ。「ここには一匹しかいない！ 殺せ！ 殺せ」噛み、掻き、引き裂き、引っ張る猿の乱闘の塊がバギーラを覆い、五、六匹がモウグリを掴み、夏の家の壁を上がって壊れたドームの穴から押し込んだ。人間に育てられた少年ならひどく打撲しただろう。落下は十五フィートもあったが、モウグリはバルーが教えたように落ち、足で着地した。
「そこにいろ」猿が叫んだ。「友を殺すまで、そして後でお前と遊ぼう——毒の民が生かしておけば」
「我らは同じ血なり、汝と我」モウグリは素早く蛇の呼び声を発した。周囲のゴミの中でざわめきとシューッという音が聞こえ、確かめるために二度目の呼び声を発した。
「そうssso！ 頭巾をすべて下ろせ！」半ダースの低い声が言った（インドの廃墟は迟早に蛇の住み処となり、古い夏の家はコブラで生きていた）。「じっとしていろ、弟よ。足が我らを傷つけるかもしれぬ」
モウグリはできるだけ静かに立ち、透かしを通して覗き、黒豹の周りの激しい戦いの騒音——叫びとおしゃべりと乱闘、そして敵の山の下で後ろへ下がり、跳ね、ねじり、突進するバギーラの深いしわがれた咳——を聞いた。生まれて初めて、バギーラは命をかけて戦っていた。
「バルーが近くにいるに違いない。バギーラは一人で来なかっただろう」モウグリは思った。そして声を上げて呼んだ。「溜池へ、バギーラ。水の溜池へ転がれ。転がって飛び込め！ 水へ行け！」
バギーラは聞き、モウグリが安全だと告げる叫びが新たな勇気を与えた。彼は必死に、インチ刻みで、まっすぐに貯水池へ向かい、沈黙して止まった。それから密林に最も近い廃墟の壁から、バルーの轟く戦いの叫びが上がった。老いた熊は最善を尽くしたが、それより早く来られなかった。「バギーラ」彼が叫んだ。「私はここにいる。登る！ 急ぐ！ アフウォラ！ 石が足の下で滑る！ 私の来るのを待て、最も悪名高いバンダー・ログよ！」彼は息を切らせてテラスを上がったが、猿の波に頭まで消えた。だが彼はきちんと後足に座り、前足を広げて掴める限りを抱きしめ、それから規則正しいバット・バット・バットと、水車の櫂のような打撃を始めた。クラッシュとスプラッシュが、バギーラが猿の追えぬ溜池まで戦い進んだことをモウグリに告げた。豹は息を切らせて横たわり、頭だけが水面から出て、猿は赤い段に三列に立ち、怒りで上下に踊り、彼がバルーを助けに出れば四方から飛びかかる用意をしていた。そのときバギーラは滴る顎を上げ、絶望して保護のための蛇の呼び声——「我らは同じ血なり、汝と我」——を発した。カーが最後の瞬間に尾を巻いて逃げたと思ったからだ。テラスの端で猿の下に半分窒息しているバルーでさえ、黒豹が助けを求めているのを聞いてくすくす笑わずにはいられなかった。
カーは西の壁を越えたばかりで、ねじりで笠石を堀に落として着地した。彼は地面のいかなる優位も失うつもりはなく、長い体のすべての足が動く状態にあることを確かめるために、一度か二度巻き、ほどいた。その間ずっとバルーとの戦いは続き、猿はバギーラの周りの溜池で叫び、マンガ（コウモリ）が行き来して大戦いのニュースを密林に運び、ついには野生の象ハティが鳴き、はるか遠くで散らばった猿の民の群れが起きて、冷たい巣の仲間を助けるために木の道を跳ねて来、戦いの騒音が何マイルも周りで日中の鳥を起こした。それからカーはまっすぐに、素早く、殺すことを焦って来た。蟒蛇の戦いの力は、体のすべての力と重みを後ろにした頭の駆動する一撃にある。槍、あるいは破城槌、あるいはほぼ半トンの重さのハンマーが、その柄に住む冷静で静かな心に駆動されると想像できれば、カーが戦うときの様子を大まかに想像できる。四、五フィートの蟒蛇でも胸にまともに当たれば人を倒せるが、カーはご存じの通り三十フィートだった。最初の一撃はバルーの周りの群衆の心臓に放たれた。閉じた口で沈黙のうちに打ち込まれ、二度目の必要はなかった。猿は「カー！ カーだ！ 逃げろ！ 逃げろ！」の叫びで散った。
何世代もの猿が、長老たちが語るカーの話で良い行儀に脅されていた。夜の泥棒で、苔が生えるように静かに枝を滑り、生きた最も強い猿を盗む者。老いたカーは、自分を死んだ枝や腐った切り株のように見せ、最も賢い者まで欺き、枝が彼らを捕まえるまで。カーは猿が密林で恐れるすべてであり、誰も彼の力の限界を知らず、誰も彼の顔を見ることができず、誰も彼の締めつけから生きて出た者がいなかった。だから彼らは恐怖でどもりながら壁と家の屋根へ走り、バルーは安堵の深い息をした。彼の毛皮はバギーラよりずっと厚かったが、戦いでひどく苦しんでいた。それからカーは初めて口を開き、一つの長いシューッという言葉を話し、冷たい巣の防御に急ぐはるかの猿は、載った枝が彼らの下で曲がりパチパチと音を立てるまで、そこに縮こまって留まった。壁と空の家の猿は叫びを止め、都に落ちた静寂の中で、モウグリはバギーラが溜池から上がって濡れた脇を振る音を聞いた。それから喧騒が再び始まった。猿は壁を高く跳ねた。大きな石の偶像の首にすがり、胸壁をスキップしながら金切り声を上げ、モウグリは夏の家で踊り、透かしに目を当て、前歯の間でフクロウのようにホーホーと鳴いて、嘲りと軽蔑を示した。
「あの罠から人間の子を出せ。私はもう何もできない」バギーラが息を切らせて言った。「人間の子を連れて行こう。再び攻撃してくるかもしれぬ」
「私が命じるまで彼らは動かぬ。お前はssssoじっとしていろ！」カーがシューッと言い、都は再び沈黙した。「私はそれより早く来られなかった、兄弟。だがお前が呼んだのが聞こえたと思う」——これはバギーラへだった。
「私——私は戦いで叫んだかもしれぬ」バギーラが答えた。「バルー、お前は傷ついたか？」
「百匹の小さな熊に引き裂かれなかったかどうか確かでない」バルーが真面目に片方の脚からもう片方へと振りながら言った。「うわ！ 痛い。カー、我らはお前に——バギーラと私は——命を負っていると思う」
「構わぬ。人間の子はどこだ？」
「ここ、罠の中だ。登れない」モウグリが叫んだ。壊れたドームの曲線が頭の上にあった。
「彼を連れて行け。マオ（孔雀）のように踊っている。我らの子を押しつぶすだろう」中のコブラが言った。
「はっ！」カーがくすくす笑いながら言った。「この人間の子はどこにでも友がいる。下がれ、人間の子。そして隠れよ、毒の民。私は壁を壊す」
カーは注意深く見て、弱い箇所を示す大理石の透かしの変色したひびを見つけ、距離を測るために頭で二、三回軽く叩き、それから体の六フィートを地面から上げ、鼻を先に全力の六回の粉砕の一撃を打ち込んだ。透かしは壊れ、埃とゴミの雲となって落ち、モウグリは開口部を跳び、バルーとバギーラの間に身を投げた——大きな首にそれぞれ一本の腕を回して。
「傷ついたか？」バルーが優しく抱きしめながら言った。
「痛い、腹が減り、少し打撲している。だが、おお、彼らはお前たちをひどく扱った、私の兄弟よ！ 血が出ている」
「他の者も」バギーラが唇を舐め、テラスと溜池の周りにいる死んだ猿を見ながら言った。
「何でもない、何でもない、お前が安全なら、おお、私のすべての小さなカエルの誇りよ！」バルーがすすり泣いた。
「それは後で判断しよう」バギーラが、モウグリが全く好まぬ乾いた声で言った。「だがここに、我らが戦いを負い、お前が命を負うカーがいる。我らの習慣に従って彼に礼を言え、モウグリ」
モウグリは向き直り、大きな蟒蛇の頭が自分の頭の一フィート上で揺れているのを見た。
「これがその人間の子か」カーが言った。「皮膚はとても柔らかく、バンダー・ログに似ていないこともない。気をつけろ、人間の子。私が新しく皮を脱いだ薄暮に、お前を猿と間違えるかもしれぬ」
「我らは同じ血なり、汝と我」モウグリが答えた。「今夜私は命を汝から受ける。もし汝が腹を空かせることがあれば、私の獲物は汝の獲物だ、おおカー」
「すべて感謝する、弟よ」カーが言ったが、目はきらめいていた。「そしてそんな大胆な狩人は何を殺すのか？ 次に彼が外へ出るとき従えるよう尋ねる」
「私は何も殺さない——小さすぎる——だが、使える者へ山羊を駆り立てる。空になったら私のところへ来て、私が真実を言うか見よ。私はこれらに少し技がある［彼は手を差し出した］、そしてもし汝が罠にかかることがあれば、私が汝とバギーラとここバルーに負う借りを返せるかもしれぬ。良い狩りを、私の主人たちよ」
「よく言った」バルーがうなり、モウグリがとても綺麗に礼を返したからだ。蟒蛇は一分間軽く頭をモウグリの肩に落とした。「勇敢な心と礼儀正しい舌」彼が言った。「それらは密林を通してお前を遠くへ運ぶだろう、人間の子。だが今は友と素早くここを去れ。行って眠れ。月が沈み、それに続くものはお前が見るによくない」
月は丘の後ろに沈み、壁と胸壁に身を寄せて震える猿の列は、ぼろぼろの揺れる縁のように見えた。バルーは飲むために溜池へ降り、バギーラは毛皮を整え始め、カーはテラスの中央へ滑り出し、鳴り響くパチンと顎を合わせ、すべての猿の目を彼に引きつけた。
「月が沈む」彼が言った。「まだ見える光があるか？」
壁から木のてっぺんの風のようなうめきが来た——「見える、おおカー」
「よし。今始まる——カーの飢えの踊り。じっとして見よ」
彼は大きな円で二度か三度回り、頭を右から左へ織った。それから体で輪と八の字を作り、柔らかくぬるぬるした三角形が正方形と五辺形に溶け、巻かれた盛りになり、決して休まず、決して急がず、決して低いハミングの歌を止めなかった。ますます暗くなり、ついには引きずり動く輪が消えたが、鱗のざわめきが聞こえた。
バルーとバギーラは石のようにじっと立ち、喉でうなり、首の毛を逆立て、モウグリは見て不思議がった。
「バンダー・ログ」ついにカーの声が言った。「私の命令なしに足や手を動かせるか？ 言え！」
「汝の命令なしに足も手も動かせぬ、おおカー！」
「よし！ みな一歩私に近づけ」
猿の列は無力に前へ揺れ、バルーとバギーラも彼らと一緒に一本の硬い一歩を前へ出した。
「もっと近く！」カーがシューッと言い、彼らはみな再び動いた。
モウグリはバルーとバギーラに手を置いて遠ざけようとし、二頭の大きな獣は夢から覚めたようにびくりとした。
「肩に手を置け」バギーラがささやいた。「そこに置け、さもなければ戻らねば——カーのところへ戻らねばならぬ。ああ！」
「ただの古いカーが塵の上に円を作っているだけだ」モウグリが言った。「行こう」そして三人は壁の隙間から密林へ滑り出た。
「うふっ！」バルーが再び静かな木の下に立ったとき言った。「もう二度とカーを味方にしない」そして全身を振った。
「彼は我らより多くを知っている」バギーラが震えながら言った。「少し留まっていれば、私は彼の喉を歩いて降りていただろう」
「月が再び昇る前に、多くの者がその道を歩くだろう」バルーが言った。「彼は——自分の流儀で——良い狩りをするだろう」
「だがあれの意味は何だったのだ？」蟒蛇の魅了の力を何も知らないモウグリが言った。「大きな蛇が暗くなるまで愚かな円を作っているだけに見えた。そして鼻がすべて痛そうだった。ほ！ ほ！」
「モウグリ」バギーラが怒って言った。「彼の鼻はお前のせいだ。私の耳と脇と前足、バルーの首と肩が噛まれたのもお前のせいだ。バルーもバギーラも、多くの日、楽しく狩りができない」
「何でもない」バルーが言った。「我らは人間の子を取り戻した」
「真実だ。だが彼は我らに時間を——良い狩りに費やせたかもしれぬ時間を——傷を、毛を——背中は半分むしり取られた——そして最後に名誉を高くついた。覚えよ、モウグリ。私、黒豹が、保護を求めてカーに頼らねばならなかった。そしてバルーと私はともに、飢えの踊りで小さな鳥のように愚かになった。すべてこれ、人間の子よ、お前がバンダー・ログと遊んだことから来た」
「真実だ、真実だ」モウグリが悲しげに言った。「私は悪い人間の子だ。腹が悲しい」
「むっ！ 密林の掟は何と言う、バルー？」
バルーはモウグリをこれ以上のトラブルに巻き込みたくなかったが、掟をいじくることはできなかったので、ぼそぼそと言った。「悲しみは罰を留めぬ。だが覚えよ、バギーラ。彼はとても小さい」
「覚える。だが彼は悪戯をした。今殴らねばならぬ。モウグリ、何か言うことはあるか？」
「何もない。私が悪かった。バルーとお前は傷ついた。正当だ」
バギーラは豹の観点から半分ダースの愛情の軽い打撃を与えた（自分の子ならほとんど起こさぬ程度だった）が、七歳の少年には避けたいほど厳しい殴打になった。すべてが終わるとモウグリはくしゃみをし、一言も言わずに起き上がった。
「さあ」バギーラが言った。「私の背中に飛び乗れ、弟よ。家へ行こう」
密林の掟の美しさの一つは、罰がすべての勘定を清算することだ。後でいちゃもんをつけることはない。
モウグリはバギーラの背中に頭を下ろし、家の洞窟に降ろされても決して目覚めぬほど深く眠った。
