第7話 助けたつもり
話は、その夜にはできなかった。
屋敷に着いて、遅い夕食をとり、客室の支度ができるまで待っているあいだに、リネットは長椅子で眠ってしまった。セシリアは向かいの椅子で、何から謝るかを三通り考えた。三通り目を考え終えたころには、リネットの寝息は規則正しくなっていて、起こすのはやめた。
自分の部屋に戻ってからも、しばらく眠れなかった。
学園長の言った「本人の反省を待っている」が、耳の奥に残っている。今日は止めた。けれど、再審査がいつ始まるのかも分からない。そのあいだリネットは王都にいて、学園へ資料を取りに行くたびに誰かに見られ、誰かに何か言われる。保護者席の男のような人間は、一人ではないだろう。
ベルナール家の領地は、王都から馬車で一日ほどだと聞いたことがある。少なくとも、あの広間からは遠い。
明け方、セシリアは家令を起こした。
＊
客室の扉を叩いたのは、昼の少し前だった。返事がないので開けると、リネットは床に座り込んで、昨夜屋敷へ届いた鞄の中身を広げていた。片づいているとは言えない。寝台の上に本が三冊、椅子の背に制服の上着、床には紙の束がいくつも、紐で縛られたまま並んでいる。
「それ、家から？」
「母が届けてくれたの。必要なものだけって頼んだら、必要なものしかなかった」
リネットは紙の束の一つを持ち上げてみせた。
「発表の資料。これと、これと、辞書」
セシリアは扉の前に立ったまま、言おうとしていたことを頭の中で並べ直した。並べ直す前に、廊下の向こうから家令の声がした。
「ベルナール嬢、失礼いたします。お荷物は何時に馬車へお積みいたしましょう。先触れは今朝出しましたので、伯爵家の領地の方では、明後日の夕方にはお迎えの支度が整うかと」
リネットの手が止まった。
「……馬車？」
家令は、扉の前にいるセシリアと、床に座っているリネットを見比べると、何かを察した顔で、また後ほど、と言って下がった。
リネットはゆっくり立ち上がった。
「領地って、うちの？」
「休んだ方がいいと思ったの。再審査が始まるまで、どのくらいかかるか分からないでしょう。王都にいたら、あなたは学園に行くたびに」
「頼んだの？ 馬車を」
「頼んだわ」
「私に聞かないで」
「起きてから話すつもりだったの。もう先触れは出てしまったけれど、まだ止められ」
「また？」
リネットの声は、昨日の広間のときより低かった。
「またなの、セシリア。あのときもそうだった。来ないで、手紙もいらない、友達だって言って回るのもやめてって。私、休暇の届けまで出してたんだよ。鞄に着替えを詰めて、母に手紙を書いて、それでも馬車の前で、あなたが決めたことを聞かされた」
「あれは、あなたまで疑われたら」
「疑われたよ！」
リネットが手に持っていた紙の束を床に置いた。置いた、というより落とした。紐が緩んで、何枚かが床を滑る。
「来るなって言われて、来なかったのに、疑われたよ。あなたが言った通りにしたのに。それで、あなたからは一枚も来なかった。私が疑われたって、あなたが知ってるのか知らないのかも分からなかった。父が公爵閣下のところに行って、帰ってきて、セシリア様もご存じだって言ったときに、やっと知ったの。知ってて、一枚も書かなかったんだって」
セシリアは何も言えなかった。父への三枚のことを言えば言い訳になる。言わなければ、一枚も書かなかったことだけが残る。どちらも本当だ。
「それで今度は、領地？ 私が寝てるあいだに？」
「あなたを守りたかったのよ」
「守ってほしいなんて言った？」
「私ね」
リネットは床に散った紙を見下ろした。
「発表に出たいの」
さっきまでより、ずっと小さな声だった。
「旅行の案内書を訳してるの。外国の。初めてその国に行く人が、読んで本当に道が分かるように。班の四人でやってて、私は訳の担当で、本番では、来た人に案内してみせるところまでやるの。……知ってるでしょう。あなたに、去年の冬に話した」
知っている。冬休みの前に、図書室で、リネットがその話をした。交易の仕事で、契約書や案内の訳をする見習いになりたい。卒業発表には、そういう仕事の人も見に来る。だから、発表で見てもらいたいのだと。
知っていて、昨夜は一度も思い出さなかった。領地のことと、学園の廊下のことだけを考えていた。
「領地に行ったら、間に合わない。班の子たちが私をまだ入れてくれるかも分からないし、学園が出ていいって言うかも分からない。でも、ここで休んでたら、絶対に間に合わない」
リネットが顔を上げた。目が赤い。泣いてはいない。
「私は、発表に出たい。あなたに守ってもらうためにここに来たんじゃない。自分のことは、自分でやりたいの。あなたの隣で」
セシリアは床に膝をついた。散らばった紙を拾うためだったが、手が紙に届く前に、言葉の方が先に出た。
「ごめんなさい」
リネットは黙っていた。
「馬車の前で、あなたに何も聞かずに、来ないでって言ったこと。手紙を一枚も書かなかったこと。それから、今朝、あなたが寝ているあいだに馬車を頼んだこと。……全部、あなたに聞かずに決めたわ。ごめんなさい」
三通り考えた謝り方の、どれとも違っていた。
リネットはしばらく黙っていたが、やがて床の紙を一枚拾って、セシリアの手から別の一枚を取った。
「謝ったからって、許したわけじゃないからね」
「分かってる」
「分かってないと思う」
「……分かってないかもしれない」
リネットが鼻をすすった。
「馬車、止めて」
「止めるわ」
「今すぐ」
セシリアは立ち上がって、廊下へ出た。家令は角を曲がったところに、待っていたように立っている。
＊
戻ってくると、リネットは紙の束を縛り直していた。紐の結び方が雑で、一つ縛るたびに端がほどける。セシリアは向かいに座って、ほどけた束を一つ引き寄せた。
「あの日のこと、聞いてもいい？」
リネットの手が止まった。
「二度目の、準備室の日。あなたが何を見たのか。父の手紙と、書状の文言でしか知らないの」
リネットは結びかけの紐を指に巻いたまま、少し考えていた。
「教材を取りに行ったの。夕方。準備室の扉が少し開いてて、入ったら、クラリス様がマリエさんの机の前に立ってた」
セシリアは口を挟まなかった。
「袖口が濡れてた。右の。黒っぽく。クラリス様、って呼んだら、こっちを見ないで出ていっちゃった。呼んだのに。……それで机を見たら、マリエさんの原稿にインクがかかってて、まだ広がってたから、慌てて上の方の紙を退けたの。下の束はまだ大丈夫そうだったから。ハンカチで押さえて。そしたら手も、ハンカチも真っ黒になって」
リネットは自分の右手を見た。もう何も付いていない手だ。
「そこに、アドリアン様がマリエさんを連れて入ってきた。二人が見たのは、黒い手で原稿を持ってる私」
「アドリアン様には、クラリス様のことを」
「言ったよ。その場で。袖口のことも。アドリアン様、書き留めてた」
「なら、クラリス様が」
「見てない」
リネットがはっきり言った。
「インクをかけるところは、見てないの。机の前に立ってたところと、袖口と、出ていったところだけ」
クラリスが、と言いかけた続きを、自分でもどこへ持っていくつもりだったのか、分からない。セシリアは黙った。
「……今の話、理事に出してもいい？ 再審査の前に、正式に」
「出す。自分で書く」
リネットは紐を引いて、今度はほどけないように結んだ。
「あなたが書いたら、たぶん私が言ってないことまで書くから」
「書かないわ」
「書く。三行くらい足す」
足さない、と言いかけて、セシリアは言わなかった。自信がない。
「書いたら、読んでもいい？」
「読んでいいけど、直さないで」
「誤字は」
「誤字だけ」
リネットは縛り終えた束を、寝台の上の本の横に置いた。その一冊に、見覚えがある。去年の秋に、リネットから借りたまま領地へ持っていった本の、続きの巻だ。
あの本も、まだ返していない。
お読みいただきありがとうございます！
「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。
Xでも更新情報などを発信しています。
よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！
https://x.com/st_shosetsu
